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Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur 
le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, 
et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée 
de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses gros sou- 
liers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le 
balancement cadencé de son corps ; tandis que, à chaque 
jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on 
voyait luire les deux galons rouges d’une veste d’ordon- 
nance, qu'il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, 
l’air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse 
roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un char- 
retier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant 
au-dessus de leurs oreilles. 

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, 
au lieu dit des Cornailles, était si peu importante, que 
M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait pas 
voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. 
Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait juste- 
ment devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de 
la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, 
regarda sans voir, en soufflant une minute. 
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C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles 
ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, 
vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel cou- 
vert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures étalaient en 
cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands 
carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes 
des luzernes et des trèfles ; et cela sans un coteau, sans un 
arbre, à perte de vue, se confondant, s’abaissant, derrière 
la ligne d’horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du 
côté de l’ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une 
bande roussie. Au milieu, une route, la route de Château- 
dun à Orléans, d’une blancheur de craie, s’en allait 
toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé 
géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, 
que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de 
charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des 
îlots de pierre, un clocher au loin émergeait d’un pli de 
terrain, sans qu’on vît l’église, dans les molles ondulations 
de cette terre du blé. 

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, 
avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, 
la droite fouettant l’air d’un vol continu de semence. 
Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la 
plaine ainsi qu’un fossé, l’étroit vallon de l’Aigre, après 
lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à 
Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’à 
une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies 
dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de 
courts buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la 
pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied 
de l’église, qui dressait en haut son clocher de pierres 
grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles. 
Et, du côté de l’est, au delà de la vallée du Loir, où se 
cachait à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se 
profilaient les lointains coteaux du Perche, violâtres sous 
le jour ardoisé. On se trouvait là dans l’ancien Dunois, 
devenu aujourd’hui l’arrondissement de Châteaudun, 
entre le Perche et la Beauce, et à la lisière mêmedecelle-ci, 
à cet endroit où les terres moins fertiles lui font donner 
le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout 
du champ, il s’arrêta encore, jeta un coup d’œil en bas, 
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le long du ruisseau de l’Aigre, vif et clair à travers les 
herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée 
ce samedi-là par les carrioles |des FENRERS allant au 
marché. Puis, il remonta. 


Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il 
allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la 
poussière vivante du grain ; pendant que, derrière, la 
herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes, 
du même train doux et comme réfléchi. De longues pluies 
venaient de retarder les semailles d’automne ; on avait 
encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis 
longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons 
à redonner du blé, après le trèfle et l’avoine de l’assole- 
ment triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, mena- 
çantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les 
cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid, 
un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d’une 
lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. 
De toutes parts, on semaïit : il y avait un autre semeur à 
gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la 
droite ; et d’autres, d’autres encore s’enfonçaient en face, 
dans la perspective fuyante des terrains plats. C’étaient 
de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en 
plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous 
avaient le geste, l’envolée de la semence, que l’on devi- 
nait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en 
prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les 
semeurs épars ne se voyaient plus. 


Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu'il aperçut, 
venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, 
qu’une jeune fille, presque une enfant, conduisait à la 
corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier 
qui longeait le vallon, au bord du plateau ; et, le dos 
toùürné, il avait achevé l’emblave en remontant, lorsqu’ un 
bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de 
nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour 
partir. C’était la vache emportée, galopant dans une luzer- 
nière, suivie de la fille qui s’épuisait à la retenir. Il crai- 
gnit un malheur, il cria : 

— Lôche-la donc! 
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. Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, 
d’une voix de colère et d’épouvante. 

— La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale 
bête! Ah! sacrée rosse! | 

Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de 
ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, 
tomba une première fois, se releva pour retomber plus 
loin ; et, dès lors. la bête s’affolant, elle fut traînée. Main- 
tenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait 
un sillage. 

— Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier 
Jean. Lâche-la donc! 

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il 
courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait 
s’être nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque 
nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un 
labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, 
effrayée, stupide, s'arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, 
il asseyait la fille dans l’herbe. 

— Tu n’as rien de cassé? 

Mais elle ne s’était pas même évanouie. Elle se mit 
debout, se tâta, releva ses jupes jusqu'aux cuisses, tran- 
quillement, pour voir ses genoux qui la brûlaient, si 
essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler. 

— Vous voyez, c’est là, ça me pince... Tout de même, 
je remue, il n’y a rien... Oh! j’ai eu peur! Sur le chemin, 
j'étais en bouillie! 

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle 
le mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec 
un grand soupir, soulagée, remise : 

— Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, 
depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en 
chaleur... Je la mène au taureau, à la Borderie. 

— À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j’y 
retourne, je t’accompagne. 

Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, telle- 
ment elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le 
menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garçon 
châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, 
dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme. 
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— Oh! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier 

qui est resté comme valet chez M. Hourdequin. 
_ À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le 
jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait à son 
tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa 
petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux 
yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d’une chair 
fraîche et rose de fruit müûrissant. Vêtue d’une jupe grise 
et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée d’un bonnet 
rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de 
soleil. 

— Mais tu es la cadette au père Mouche! s’écria-t-il. 
Je ne t'avais pas reconnue... N'est-ce pas? ta sœur était 
la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il 
travaillait avec moi à la Borderie ? 

Elle répondit simplement : 

— Oui, moi, je suis Françoise... C’est ma sœur Lise 
qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de 
six mois, à cette heure. Il a filé, il est du côté d’Orgères, 
à la ferme de la Chamade. 

— C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble. 

Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant 
de ce qu'il avait surpris un soir les deux amoureux der- 
rière une meule, elle mouillant toujours son poignet 
meurtri, comme si l’humidité de ses lèvres en eût calmé 
la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache, 

tranquille, arrachaïit des touffes de luzerne. Le charretier 

et la herse s’en étaient allés, faisant un détour pour gagner 
la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, 
qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les 
trois coups de l’angélus tintèrent dans l’air mort. 

— Comment! déjà midi! s’écria Jean. Dépêchons-nous. 

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ : 

— Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait. 
Attends, bougresse, je vas te régaler! 

— Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à 
nous, cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a 
culbutée!... Tout le bord est à la famille, jusqu’à Rognes. 
Nous autres, nous allons d'ici là-bas ; puis, à côté, c’est à 
mon oncle Fouan ; puis, après, c’est à ma tante, la Grande. 

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené 
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Ja vache dans le sentier. Et, ce fut seulement alors, quand 
elle la tint de nouveau par Ja corde, qu’elle songea à 
-remercier le jeune homme. 
… mr N’empêche que je vous dois une fameuse chandelle! 
_ Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur! x 
_ Ïls s’étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin 
étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les 
terres. La dernière sonnerie de l’angélus venait de s’én- 
voler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrière 
La sa tirant sur la corde, ni l’un ni l’autre ne causaient 
plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des 
lieues côte à côte, sans échanger un mot. A leur droite, 
.ils eurent un regard. pour un semoir mécanique, dont les 
chevaux tournèrent près d’eux ; le charretier leur cria : 
_‘* Bonjour! ”” et ils répondirent : : ‘* Bonjour! ””’ du même 
ton grave. En bas, à leur gauche, le long de la route de 
Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché 
..n’ouvrant qu’à une heure. Elles étaient secouées durement 
sur leurs deux roues, pareilles à à des insectes sauteurs, si 
rapetissées au loin, qu’on distinguait l’unique point blanc 
du bonnet des nes 
no — Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, 
qui s’en vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur 
une voiture grande comme une coque de noix, fuyant à 
plus de deux kilomètres. | 
. Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue 
| des gens de plaine, exercée aux détails, capable de recon- 
‘naître un homme ou une bête, dans 1 petite tache xe- 
.muante de leur silhouette. 
.. — Ah! oui, on m’a conté, reprit D. Alors, c est 
décidé, le vieux païtege son bien entre sa fille et ses deux 
fils ? | 
— C’est décidé, ils. ont tous rendez-vous aujourd’hui 
chez M. Baillehache. 
Elle regardait toujours fuir la carriole. 7: 

.— Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra 
ni plus gras ni plus maigres. Seulement, il y a Buteau. 
Ma sœur pense qu’il l’épousera peut- être, quand il aura 
. sa part. At Rd 
.. Jean se mit à Tire s 0, pe | A fe an à 
RUE Ce: sacré Buteau, nous étions camarades. Ah! ça ne 


pa 
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lui coûte guère, de” mentir aux filles ! I] lui en faut quand 
même, il les prend à coups de poing, lorsqu'elles ne 
veulent pas par gentilesee. 

— Bien sûr que c’est un cochon! déclara Françoise 
“d’un air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochon- 
nerie de la planter là, le ventre gros. 

_ Mais, brusquement, saisie de colère : 

— Attends, la Coliche! je vas te faire danser! La 
‘voilà qui recommence, AE est enragée, cette bête, quand 
.ça la tient! 

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A 
cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La 
carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de 
‘marcher en plaine, n’ayant plus en face, à droite et à 
gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre 
les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en allait 
à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, qu’on 
aurait Cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, 
sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur 
silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis 
par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si 
: féconde. | 

Lorsqu'ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Bor- 
:derie, fermée de trois côtés par les bâtiments des étables, 
des bergeriés et des granges, était déserte. Mais, tout de 
. suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, 
petite, l’air effronté et joli. 

— - Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin? 

— J'y vais, be Jacqueline. 

_ Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, 
Ja Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la 
vaisselle de la ferme à douze ans, était montée aux hon- 
neurs de servante-maîtresse, de se faisait traiter en 
dame, ‘despotiquement. | 

CURE Ah! c’est toi, Françoise, reprit- elle. Tu viens pour 
D db Dienllthoatiendras. Le vacher est à 
Cloyes, avec M. Joe Mais il va revenir, il devrait 
être ici. 

Et, comme Jean se déc date à entrer Le la cuisine, 
bits prit par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, 
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sans s'inquiéter d’être vue, en amoureuse gourmande 
qui ne se contentait pas du maître. 

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur 
un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un 
tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de 
poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette 
large couche basse, que le refroidissement de l’air faisait 
fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’une demi- 
heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de 
beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit près d’elle, et 
comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meu- 
glant, il finit par dire : 

_ — C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas. 

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. 
Puis, après un nouveau silence : 

— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous 
nomme ? 

— Mais non, Jean Macquart. 

— Et vous n’êtes pas de nos pays? 

— Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là- 
bas. 

Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise qu’on 
pût être de si loin. 

— Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois 
Je suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est un cama- 
rade qui m’a amené par ici... Alors, voilà, mon ancien 
métier de menuisier ne m'’allait plus, des histoires m'ont 
fait rester à la ferme. 

— Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses 
grands yeux noirs. 

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meugle- 
ment désespéré de désir ; et un souffle rauque vint de la 
vacherie, dont la porte était fermée. 

— Tiens! cria Jean, ce bougre de César l’a entendue! 
Ecoute, il cause là dedans... Oh! il connaît son affaire, on 
ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu’il la 
sente et qu'il sache ce qu’on lui veut. 

Puis, s’interrompant : 

— Dis donc, le vacher a dû rester avec M. Hourde- 
quin... Si tu voulais, je t’amènerais le taureau. Nous 
.ferions bien ça, à nous deux. 
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— Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva. 

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda 
encore : 

— Et ta bête, faut-il l’attacher ? 

— L’attacher, non, non! pas la peine! Elle est bien 
prête, elle ne bougera seulement point. 

La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux 
côtés de l’allée centrale, les trente vaches de la ferme, les 
unes couchées dans la litière, les autres broyant les bette- 
raves de leur auge ; et, de l’angle où il se trouvait, l’un des 
taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la 
tête, dans l’attente de sa besogne. 

Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais 
tout de suite il s’arrêta, comme surpris par le grand air 
et le grand jour ; et il resta une minute immobile, raidi 
sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou 
enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, 
tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus 
bas. Alors, il s’avança, se colla contre elle, posa la tête 
sur la croupe, d’une courte et rude pression ; sa langue 
pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses ; tan- 
dis que, le laissant faire, elle ne remuaiït toujours pas, la 
peau seulement plissée d’un frisson. Jean et Françoise, 
gravement, les mains ballantes, attendaient. 

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d’un 
saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le 
sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses 
deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, 
était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il 
n’arrivait pas. Îl le sentit, voulut se remonter, inuti- 
lement. 

: — Il est trop petiot, dit Françoise. 

— Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout 
de même. 

Elle hocha la tête ; et, César tâtonnant encore, s’épui- 
sant, elle se décida. 

— Non, faut l’aider... S’il entre mal, ce sera perdu, 
elle ne retiendra pas. 

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne 
sérieuse, elle s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait 
fonçait le noir de ses yeux, entr’ouvrait ses lèvres rouges, 
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dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d’un grand 
geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, 
qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, 
ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins, 
à fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir 
qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impas- 
sible de la terre qu’on ensemence, la vache avait reçu, 
sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle 
n’avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était 
retombé. ébranlant de nouveau le sol. 

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en 
l’air. Elle finit par le baisser, en disant : 

— Ça y est. 

— Et raide! répondit Jean d’un air de conviction, où 
se mêlait un contentement de bon ouvrier pour l’ouvrage 
vite et bien fait. 

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont 
les garçons de la ferme s’égayaient avec les filles qui ame- 
naient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver 
ça tellement simple et nécessaire, qu’il ny avait vraiment 
pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature. 

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nou- 
veau sur la porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui 
lui était familier, elle lança gaîment : 

— Eh!la main partout! c’est donc que ton amoureux 
n’a pas d’œil, à ce bout-là! 

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise subitement 
devint toute rouge. Cenfuse, pour cacher sa gêne, tandis 
que César rentrait de lui-même à l’étable, et que la 
Coliche broutait un pied d’avoine poussé dans la fosse à 
fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mou- 
choir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante 
sous de la saillie. 

— Tenez! v’là l’argent! dit-elle. Bien le bonsoir! 

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son 
semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu'il allait au 
champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin 
avait donnés pour la journée. 

— Bon! répondit-elle. La herse doit y être. 

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et 


LA TERRE. 19 


qu'ils s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle 
leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse : 

:— Pas de danger, hein ? si vous vous perdez ensemble! 
la petite connaît le bon chemin. 

Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni 
lun ni l’autre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaïient lente- 
ment, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre 
les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque enfantine, 
où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. 
Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas : 

— Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit 
Françoise posément. J'aurais pu lui répondre. 

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant 
d’un air de malice : 

— C'est vrai, n'est-ce pas? qu elle .en fait porter à 
M. Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà... 
Vous en savez peut-être bien quelque chose, vous? : 

Il se troubla, il prit une mine sotte. | 

— Dame! elle fait ce au’il lui plaît, ça la regarde. 

Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche. 

— Ça, c’est vrai... Je plaisante, parce que vous pour- 
riez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à consé- 
quence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa 
cochonnerie à ma sœur, j’ai bien juré que je me coupe- 
rais plutôt les quatre membres que d’avoir un amoureux. 

Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit 
champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié 
chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La 
herse l’attendait, un sac de semence était déchargé dans 
un sillon. Il y remplit son semoir, en disant : 

— Adieu, alors! 

— Adieu! répondit Françoise. Bou merci! 

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria : 
— Dis donc, si la Coliche recommençait... Veux- “tu 

e je t’ accompagne jusque chez toi? 

Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix 
calme et forte, au travers du grand silence de la cam- 
pagne : 

— Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac 
plein! 


Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à des- 
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cendre la pièce de labour, avec le geste continu, l’envolée 
du grain ; et il levait les yeux, il regardait Françoise 
décroître parmi les cultures, toute petite derrière sa vache 
indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu'il 
remonta, il cessa de la voir ; mais, au retour, il la retrouva, 
rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait à une 
fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. 
Trois fois de la sorte, elle diminua ; puis, il la chercha, 
elle avait dû tourner, devant l’église. 

Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et 
glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir 
enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. 
Dans cette tristesse, une tache plus claire pâlissait les 
nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût 
resplendi quelque part, à des lieues. C’était sur cette 
échancrure blême que se détachait le clocher de Rognes, 
tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible 
du vallon de l’Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la 
ligne plate de l’horizon gardait sa netteté de trait d’encre 
coupant un lavis, entre l’uniformité terreuse du vaste ciel 
etle déroulement sans bornes de la Beauce. Depuisle déjeu- 
ner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi. Main- 
tenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, 
ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis 
laborieuses, mises en l’air par quelque gros travail, 
s’acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté 
de leur petitesse ; et l’on distinguait pourtant, même 
chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, 
cet entêtement d’insectes en lutte avec l’immensité du 
sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la vie. 

Jusqu'à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du 
Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre- 
Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans 
les labours ; et le blé de son semoir s’épuisait, la semence 
derrière lui fécondait la terre. 


II 


. La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, 
était située rue Grouaise, à gauche, en allant à Château- 
dun : une petite maison blanche d’un seul étage, au coin 
de laquelle était fixée la corde de l’unique réverbère qui 
éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, ani- 
mée le samedi du flot des paysans venant au marché. De 
loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne 
crayeuse des constructions basses ; et, derrière, un étroit 
jardin descendait jusqu’au Loir. 

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et 
donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un 
gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l’un 
des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les 
deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus 
jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double 
table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec 
sept ou huit chaises et un poêle de fonte, qu’on allumait 
seulement en décembre, même lorsqu'il neigeait à la 
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les 
cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers 
jaunes, empoisonnaient la pièce d’une odeur d’encre 'gâtée 
et de vieux papiers mangés de poussière. 
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Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme 
et la femme, attendaient, dans une immobilité et une 
patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout 
ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant à la 
fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées 
d’argent et de procès. La femme, âgée de trente-quatre 
ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un grand 
nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son 
caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux 
vifs, elle fouillait les coins, avec l’évidente rêverie de 
tous les titres de biens qui dormaient là ; tandis que 
l’homme, de cinq ans plus âgé, roux et placide, en pan- 
talon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve, 
tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans 
que l’ombre d’une pensée animât sa large face de terre 
cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux 
bleu-faïence, d’une fixité de bœuf au repos. 

Mais une porte s’ouvrit, maître Baïllehache, qui venait 
de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier 
Hourdequin, parut très rouge, frais encore pour ses cin- 
quante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières 
bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son 
régard. Il portait un binocle et avait le continuel geste 
min de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris. 
:— Ah! c’est vous, Délko this dit-1. Le ER Fouan 
s’est donc. décidé au partage? 

Ce fut la femme qui répondit. AA ae 

— Mais oui, monsieur Baiïllehache... Nous avons tous 
rendez-vous, pour tomber d’accord et pour me vous 
nous disiez comment on fait. 

ñ— Bon, bon, Fanny, on va voir. Il n’est HO ’une heure 
à peine, fl faut attendre les autres. | 

“Et le notaire causa un instant encore, déatidant le 
prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à 
Delhomme la considération amicale due à un cultivateur 
qui possédait une vingtaine d’hectares, un serviteur et 
trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet. | 

‘Les clercs n’avaient pas levé la tête, exagérant les cra- 
quements de leurs plumes ; et, de nouveau, les Deélhomme 
ättendirent, -immobiles. C'était une chanceuse, : cétte 
Fanny, d’avoir été épousée par un amoureux honnête 
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et riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part, 
n'espérait du père Fouan que trois hectares environ. Son 
mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait pu 
trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au 
point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit 
borné, mais si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on 
le prenait pour arbitre. 

À ce moment, le petit cierc, qui regardait dans la rue. 
étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, 
le vieux, ventru et très sale : 

— Oh! Jésus-Christ! | 

Vivement, Fanny s'était pénehéer à l'oreille de son 
homme. 

— Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa ei 
inaman, mais je ne veux pas qu'ils nous volent ; ei 
méfons-nous de Buteau et de cette canaille d’Hyacinthe. 
. Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la 
fenêtre arriver l’aîné, cet Hyacinthe que tout le pays 
connaissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux 
et un ivrogne, qui, à son retour du service, après avoir 
fait les campagnes d’Afrique, s’était mis à battre les 
champs, refusant tout travail régulier, vivant de bra- 
connage et de maraude, comme s’il eût rançonné encore 
sn peuple tremblant de Bédouins. 

Un grand gaillard entra, dans toute la force mus- 
suleuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe 
en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ 
ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur 
de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris 
d£jà, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une 
casquette en loques renversée sur la nuque ; et il fumait 
u« cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait. Cepen- 
dant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la 
soguenardise pas méchante, le cœur ouvert d’une bonne 
erapule. | | | 

— Alors, le père et la mère ne sont pas encore 1à? 
demanda-t-il. 

+ Et, comme le clerc maigre, jauni de Die. lui répondait 
rageusement d’un signe de tête négatif, il resta un instant 
le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul 
dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d’æil pour sa 
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sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, né paraissaient 
pas l’avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, 
il alla attendre sur le trottoir. JA 

_— Oh! Jésus-Christ, oh! Jésus-Christ! répéta en faux 
bourdon le petit clere, le nez vers la rue, l’air de plus en 
plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires 
drôles. 

Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arri- 
vèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et pru- 
dents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans 
aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé dans un travail 
si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps 
se courbait, comme pour retourner à cette terre, violem- 
ment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il 
était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, 
en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la famille 
qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés 
de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas 
d’une semelle, la mère, plus petite, semblait être restée 
grasse, le ventre gros d’un commencement d’hydropisie, 
le visage couleur d’avoine, troué d’yeux ronds, d’une 
bouche ronde, qu’une infinité de rides serraient ainsi 

e des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le ménage 
à un rôle de bête docile et laborieuse, elle avait toujours 
tremblé devant l’autorité despotique de son mari. 

— Ah! c’est donc vous! s’écria Fanny, qui se leva. 

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, der- 
rière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dan- 
dinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare, 
pour l’éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une 
poche de sa blouse. | ja 

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que 
Buteau... Jamais à l’heure, jamais comme les autres, ce 
bougre-la ! 

— Je l’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une 
voix enrouée par l’eau-de-vie. Il va venir. | 

Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce sur- 
nom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte, 
s’obstinant dans des idées à lui, qui n’étaient celles de 
personne. Même gamin, il n’avait pu s’entendre avec 
ses parents ; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, 
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il s’était sauvé de chez eux, pour se louer, d’abord à la 
Borderie, ensuite à la Chamade. 

Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, 
vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, 
tandis que le bas de la figure, les maxillaires s’avan- 
çaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes 
fuyaient, tout le haut de la tête se resserraït, et derrière 
le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse 
et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, 
l’entêtement dans la possession, aggravés par l’avarice 
étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux 
vieux l’accablaient de reproches, il leur répondait : ‘* Fal- 
lait pas me faire comme ça!” 

— Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à 
Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi? j’ar- 
rive en même temps que vous... Est-ce qu’on va encore 
me tomber sur le dos? 

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix 
perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient 
leurs affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés 
chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des 
regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant 
de nouveau la porte de son cabinet. 

— Vous y êtes tous? Allons, entrez! 

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de 
terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au 
loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y 
avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de 
dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un carton- 
nier et des chaises. it 

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé à ce 
bureau, comme à un tribunal ; tandis que les paysans, 
entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les 
sièges, avec l'embarras de savoir où et comment ils 
devaient s’asseoir. 

— Voyons, asseyez-vous! 

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trou- 
vèrent au premier rang, sur deux chaises ; Fanny et 
Delhomme se mirent derrière, également côte à côte ; pen- 
dant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le mur, 
et qu'Hyacinthe seul restait debout, devant la fenêtre, 
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dont il bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le 
notaire, impatienté, l’interpella familièrement. 

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ! 

. Et il dut entamer l’affaire le premier. | : 

— Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager 
vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille? 

Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent 
immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, 
habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa 
charge était dans la famille depuis deux cent cinquante 
ans, les Baillehache de père en fils s’étaient succédé à 
Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur clien- 
tèle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection 
sournoise qui noient de longs silences et de paroles inu- 
tiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se 
rognait les ongles. 

— N'est-ce pas? il faut croire que vous vous êtes 
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux. 
Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de 
dire, en cherchant les mots : 

— Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je 
vous en avais parlé à la moisson, vous m’aviez dit d’y 
penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il 
va falloir tout de même en venir là. 

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées 
de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce 
qui sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la 
tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de 
tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement 
convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard 
avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à 
lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle 
représentait des mois de pain et de fromage, des hivers 
sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien 
que quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en 
femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni 
enfants, ni personne, rien d’humain : la terre! Et voilà 
qu'il avait vieilli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses 
fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, 
enragé de son impuissance. TR EE casa 

—— Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire 
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une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont 
guère meilleurs, et, dame! la terre en souffre. Ça aurait 
encore pu marcher, si l’on s’était entendu avec les 
FHENCES | 

I] jeta un coup d’œil sur Butecu et sur Jésus-Christ, 
qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent 
lieues de ce qu'il disait. 

:— Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, 
des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs, 
ça coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d’aujour- 
d’hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez! 
des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! j'ai eu à 
peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, 
du blé pour nous et de l'herbe pour les deux vaches. 
Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne terre «qui 
se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que d’ ‘assister à ce 
massacre. | 

Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et 
de résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée 
par plus d’un demi-siècle d’obéissance et de travail, 
écoutait. | 

— L'autre jour, c continua:t-il, en faisant ses fromages, 
Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça Me casse, rien que 
de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne 
l’emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la rendre, 
faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous 
voulons crever tranquilles. N'est-ce pas, Rose? 

— C’est ça même, comme le bon Dieu nous voit! dit 
la vieille. 

: Un nouveau silence régna, très long. Le notaire ache- 
vait de se couper les ongles. 11 finit par remettre le canif 
sur son bureau, en AU < 

_— Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent 
forcé de se résoudre à la donation... Je dois ajouter qu’elle 
offre une économie aux familles, car les droits d’héritage 
sont plus forts que ceux de la démission de biens... 

‘ Buteau, dans son affectation d rs ne put 
rétenir ce Cri : 
= Alors, c’est vrai, monsieur ‘Baillehuche? 

— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques 
centaines de francs. | PAS 
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Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme, lui- 
même s’éclaira, tandis que le père et la mère partageaient 
aussi cette satisfaction. C'était entendu, l’affaire était 
faite, du moment que ça coûtait moins. 

— Il me reste à vous présenter les observations 
d'usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits 
blâment la démission de biens, qu’ils regardent comme 
immorale, car ils l’accusent de détruire les liens de fa- 
mille... On pourrait en effet citer des faits déplorables, 
les enfants se conduisent des fois ;jirès mal, lorsque les 
parents se sont dépouillés… 

Les deux fils et la fille lécouraient, la bouche ouverte, 
avec des battements de paupières et un frémissement 
des joues. 

— Que papa garde tout, s’il a ces idées! intepNo EE 
sèchement Fanny, très susceptible. 

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau. 
_ — Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara 
Jésus-Christ. 

D'un geste, M. Baillehache les calma. ' 

— Laissez-moi donc finir! Je sais que vous êtes de 
bons enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, 
_il n’y a certainement pas de danger que xp se 
pépins un jour. 

Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la nes 
amicale, que vingt-cinq ans d’habitude professionnelle 
arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien qu’elle 
n’eût pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, 
de sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, 
sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche 
aux petits de trop manger sur ce qu’elle épargne. Le 
cadet, elle lui gardaït rancune de ce qu’il s'était sauvé de 
la maison, lorsqu'il gagnaït enfin ; la fille, elle n’avait 
jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter à son 
propre sang, à une gaillarde active, chez qui l’intelligence 
du père s'était tournée en orgueil : ; et son regard ne 
s’adoucissait qu’en s’arrêtant sur l’aîné, ce chenapan 
qui n’avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise 
herbe poussée on ne savait d’où, et que PORES -être pol) 
cela elle excusait et préférait. 

Fouan, lui aussi, avait regardé ses CES l’un après 
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autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils feraient de son 
bien. La paresse de l’ivrogne l’angoissait moins encore 
que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha 
sa tête tremblante : à quoi bon se manger le sang, puis- 
qu'il le fallait! 

— Maintenant que le partage est résolu, reprit le 
notaire, il s’agit de régler les conditions. Etes-vous 
d’accord sur la rente à servir? 

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les 
visages tannés avaient pris une expression rigide, la 
gravité impénétrable de diplomates abordant l’estima- 
tion d’un empire. Puis, ils se tâtèrent d’un coup d’œil, 
mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de 
nouveau, expliqua les choses. 

— Non, monsieur Baïllehache, nous n’en avons pas 
causé, nous avons attendu d'être tous ensemble, ici... 
Mais c’est bien simple, n'est-ce pas? J’ai dix-neuf 
setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette 
heure. Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cin- 
quante francs, à cent francs l’hectare… 

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise. 

— Comment! à cent francs l’hectare! est-ce que vous 
vous foutez de nous, papa? 

Et une première discussion s’engagea sur les chiffres. 
Il y avait un setier de vigne : ça, oui, on l’aurait loué 
cinquante francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé 
ce prix pour les douze setiers de terres de labour, et 
surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés 
du bord de l’Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres 
de labour elles-mêmes n’étaient guère bonnes, un bout 
principalement, celui qui longeait le plateau, car la couche 
arable s’amincissait à mesure qu’on approchait du 
vallon. 

— Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, 
il ne faut pas nous fiche dedans. 

— Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux avec 
obstination en se donnant des claques sur la cuisse. 
* Demain, je louerai à cent francs, si je veux... Et qu'est-ce 
que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir ce 
-que ça vaut ? | 

— Ça vaut soixante francs, dit Buteau. 
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Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans 
‘un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait 
du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque- 
là, déclara avec son grand accent d’honnêteté : 

— Ca vaut quatre-vints francs, pas un sou de plus, 
pas un sou de moins. 

Tout de suite, le vieux se calma. 

— Bon! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un 
gacrifice pour mes enfants. 

. Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, 
lâcba un seul mot, la révolte de sa ladrerie : 

— Non, non! 

Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait 
plus au cœur, depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne brûlait 
que d’un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi 
continuait-il à se dandiner d’un air goguenard et supérieur. 

— J'ai dit quatre-vints, criait Fouan, c’est quatre- 
vingts! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu, je 
le jure! Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept 
cent soixante francs. en chiffres ronds huit cents... Eh 
bien! la pension sera de huit cents francs, c’est justef 

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que 
Fanny protestait d’un branle de la tête, comme stupéfiée. 
Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait 
dans son jardin, les veux vagues, revint à ses clients, 
sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste 
maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il 
avait fait. 

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c'était 
juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion 
de conclure le marché au plus bas prix possible, se 
montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la 
mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon. 

— Huit cents francs! ricanait Buteau. C’est donc que 
vous allez vivre comme des bourgeois? Ah bien! huit 
cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que 
c’est pour vous crever d’indigestion! 

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchan- 
dage naturel, il faisait simplement face à ce déchaine- 
ment prévu, ‘allumé lui aussi, allant carrément jusqu’au 
bout de ses exigences. 
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— Et ce n’est pas tout, minute! Nous gardons jus- 
qu’à notre mort la maison et le jardin, bien entendu. 
Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous 
n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une 
pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de 
lait, une douzaine d’œufs et trois fromages. 

— Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, 
oh! papa! 

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, 
il marchait avec des gestes brusques ; même il avait 
enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait 
également de quitter sa chaise, inquiet à l’idée que toutes 
ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, 
Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, 
dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui. 

Alors, M. Baïllehache sentit la nécessité de hâter un 
peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouil- 
lant ses favoris d’une main plus active : 

— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi 
que les fromages et les œufs, sont dans les usages. 

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres. 

— Des œufs avec des poulets dedans, peut-être! 

— Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons! 

— Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, 
lorsque vos enfants s’esquintent ! 

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua 
avec flegme : 

— Tout ça, ce n’est pas à dire... Saperlotte! Jésuse 
Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le jour, c’est 
agaçant!... Et voilà qui est entendu, n’est-ce pas, vous 
tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que 
vous vous feriez montrer au doigt... Îl n’y a donc que le 
chiffre de la rente à débattre. 

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun 
venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu 
de l’attention générale : 

— Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. 
On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est 
huit cents francs qu’il louerait son bien... Seulement, 
nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue 
pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce. 
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que lui et la mère ont besoin pour vivre. Oui, pas davan- 
tage, ce qu’ils ont besoin pour vivre. 

— En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement 
la base que l’on prend. 

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux 
fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa 
le pain, les légumes, la viande ; on estima les vêtements, 
rognant sur la toile et sur la laine ; on descendit même 
aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, dont 
les deux sous quotidiens, après des récriminations 
interminables, furent fixés à un sou. Lorsqu'on ne 
travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que 
la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? 
C’était comme leur chien, un vieux chien de douze ans 
qui mangeait gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on 
aurait dû lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul 
se trouva terminé, on le recommença, on chercha ce 
qu’on allait supprimer encore, deux chemises, six mou- 
choirs par an, un centime sur ce qu’on avait mis par 
jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant 
les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre 
de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa 
les enfants agités, hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne 
pas dépasser cinq cents francs tout ronds. 

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise 
fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant point 
encore le cœur et la peau durcis par la rude existence au 
grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, résignée à des 
concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les 
épaules, très large sur l’argent, envahi même d’un atten- 
drissement d’ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa 
part, qu’il n’aurait du reste jamais payé. 

— Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent 
cinquante ? 

— Mais oui, mais oui, répondit-il. Faut bien qu'ils 
nocent un peu, les vieux! 

La mère eut pour son aîné un regard souriant et 
mouillé d’affection ; tandis que le père continuait la lutte 
avec le cadet. Il n’avait cédé que pas à pas, bataillant à 
chaque réduction, s’entêtant sur certains chiffres. Mais, 
sous l’opiniâtreté froide qu’il montrait, une colère 
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grandissait en lui, devant l’enragement de cette chair, 
qui était la sienne, à s’engraisser de sa chair, à lui sucer 
le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangé son 
père ainsi. Ses mains s'étaient mises à trembler, il gronda : 

— Ah! fichue graine! dire qu’on a élevé ça et que ça 
vous retire le pain de la bouche!... J’en suis dégoûté, ma 
parole! j’aimerais mieux pourrir déjà dans la terre. 
Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne 
voulez donner que cinq cent cinquante? 

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira 
par sa blouse, en lui soufflant : 

— Non, non! 

— Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une hésita- 
tion, et l’argent de vos économies? Si vous avez de 
l’argent, n’est-ce pas? vous n'allez pas bien sûr accepter 
le nôtre. 

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup 
pour la fin. Le vieux était devenu très pâle. 

— Quel argent? demanda-t-il. 

— Mais l’argent placé, l’argent dont vous cachez les 
titres. 

Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se 
faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son 
père prendre, derrière une glace, un petit rouleau de 
papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’était mis 
aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que 
le trou vide. 

Fouan, de blême qu’il était, devint subitement très 
rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se 
leva, cria avec un furieux geste : 

— Ah! çà, nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, 
maintenant! Je n’ai pas un sou, pas un liard de placé. 
Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres!... Mais 
est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le 
maître, le père? 

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. 
Pendant des années, tous, la femme et les enfants, 
avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du 
chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le 
croyait fini. 

— Oh! papa, voulut ricaner Buteau. 
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— Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main 
toujours en l’air, tais-toi, ou je cogne! | 

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait 
senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son 
enfance, levant le coude pour se garer. 

— Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire! et toi, 
Fanny, baisse les yeux! Aussi vrai que le soleil nous 
éclaire, je vas vous faire danser, moi! 

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, 
comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants 
ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés. 

— Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six 
cents francs. Autrement, je vends ma terre, je la mets 
en viager. Oui,pour manger tout, pour que vous n’ayez pas 
un radis après moi... Les donnez-vous, les six cents francs ? 

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerous ce que 
vous demanderez. 

— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme# 

— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut. 

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir 
par son silence. Et Fouan les dominait toujours, prome- 
nant ses durs regards de maître obéi. Il finit par se 
rasseoir, en disant : 

— Alors, ça va, nous sommes d’accord. 

M. Baïllehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, 
avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il 
conclut paisiblement. 

— Puisque vous êtes d’accord, en voilà: assez. 
Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser 
l’acte.… De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à 
l’arpenteur de m'envoyer une note contenant la désigna- 
tion des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous 
n’aurons plus qu’à inscrire après chaque nom le numéro 
tiré, et nous signerons. | En 

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils 
ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce 
que c'était bien tout? n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils 
pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était peut- 
être temps de revenir ? | | 
_ Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures 
qu’ils étaient là. 
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— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres 
attendent. 

Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, 
en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, 
patientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la 
fenêtre une bataille de chiens, et que les deux autres, 
maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur 
au papier timbré. 

Dehors, la famille demeura un moment plantée au 
milieu de la rue. 

— Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour 
après-demain, lundi. 

Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la 
rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres. 

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue 
du Temple, vers l’église, Fanny et Delhomme s’éloi- 
gnèrent par la rue Grande. Buteau s’était arrêté sur la 
place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou 
n’avait pas de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté 
seul, après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se 
dandinant au café du Bon Laboureur. 


III 


La maison des Fouan était la première de Rognes, au 
bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui 
traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le 
jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné 
devant l’église, lorsqu'il aperçut, sur la porte voisine, sa 
sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts 
ans. 

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des 
siècles, comme une végétation entêtée et vivace. Anciens 
serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun 
vestige, à peine les quelques pierres enterrées d’un 
château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Phi- 
lippe le Bel ; et, dès lors, ils étaient devenus proprié- 
taires, un arpent, deux peut-être, achetés au seigneur 
dans l’embarras, payés de sueur et de sang dix fois leur 
prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de 
quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, 
dans un acharnement de passion que les pères léguaient 
aux fils : lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire 
sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels 
impôts qu'ils semblaient fondre, prairies et pièces de 
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labour peu à peu élargies pourtant, par ce besoin de 
posséder, d’une ténacité lentement victorieuse. Des 
générations y succombèrent, de longues vies d’hommes 
engraissèrent le sol; mais, lorsque la Révolution de 
89 vint consacrer ses droits, le Fouan d’alors, Joseph- 
Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre 
siècles sur l’ancien domaine seigneurial. 

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, 
le jour où ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien 
national et vendu par lots aux enchères, il brûla d’en 
acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, 
ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière 
tour du château, abandonnaïent depuis longtemps à 
leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois 
quarts des cultures demeuraient en jachères. IL y avait 
surtout, à côté d’une de ses parcelles, une grande pièce 
que le paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. 
Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait à peine, 
dans un vieux pot, derrière son four, cent écus d’écono- 
mies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un moment 
venue d'emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence 
inquiète l’en avait détourné : ces biens de nobles lui 
faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas, 
plus tard? De sorte que, partagé entre son désir et sa 
méfiance, il eut le crève-cœur de voir, aux enchères, 
la Borderie achetée le cinquième de sa valeur, pièce à 
pièce, par un bourgeois de Châteaudun, Isidore Hourde- 
quin, ancien employé des gabelles. 

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et 
un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, 
et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, 
Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun, fut 
dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent 
cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, 
épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit 
arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embar- 
rassait d’une amoureuse, à laquelle son père ne devait 
laisser que deux arpents de vigne. De son côté, Louis 
Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze 
arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, 
qu’il allait, à son tour, diviser entre ses trois enfants. 
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Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, 
non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très 
droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle 
avait la tête décharnée d’un oiseau de proie, sur un lon 
cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, 
se recourbaït en bec terrible ; des yeux ronds et fixes, 
plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle portait, et 
au contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de 
cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais 
sans sa canne d’épine, dont elle se servait uniquement 
pour taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de 
bonne heure avec une fille, elle l’avait chassée, parce que 
la gueuse s’était obstinée à épouser contre son gré un 
garçon pauvre, Vincent Bouteroue ; et, même, mainte- 
nant que cette fille et son mari étaient morts de misère, 
en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre 
et Hilarion, âgés déjà, l’une de trente-deux ans, l’autre 
de vingt-quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les 
laissait crever la faim, sans vouloir qu’on lui rappelât 
leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait 
en personne la culture de ses terres, avait trois vaches, 
un cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge com- 
mune, obéie par tous dans un applatissement de terreur. 

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par 
égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa 
dureté, son avarice, son entêtement à posséder et à vivre, 
la déférence et l’admiration du village tout entier. 

— Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la 
chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le 
partage. 

Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle brandis- 
sait. 

— L'autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil ; 
mais j’ai cogné, personne n’a répondu. 

Alors, elle éclata de sa voix aigre. 

— Imbécile!... Je te l’ai donné, conseil! Faut être 
bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on 
est debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit 
non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est à soi, se 
mettre à la porte pour ces gueux d’enfants, ah! non, ah! 
non! 
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— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus culti- 
ver, quand la terre souffre. 

— Eh bien, elle souffre! Plutôt que d’en lâcher un 
setier, j'irais tous les matins y regarder pousser les 
chardons! 

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour 
déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur l’épaule, 
comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles : 

— Ecoute, retiens ça... Quand tu n’auras plus rien 
et qu’ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruis- 
seau, tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds.… 
Et ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je t’ai 
assez prévenu, tant pis! Veux-tu savoir ce que je ferai, 
hein! veux-tu ? 

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ; 
et elle rentra, elle referma violemment la porte derrière 
elle, en criant : 

— Je ferai ça... Crève dehors! 

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte 
close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit 
le sentier qui menait à la place de l’Église. Là, juste- 
ment, se trouvait l’antique maison patrimoniale des 
Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eue jadis 
dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en 
bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf 
depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et 
Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore 
humilié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa 
sœur, après quarante ans, de l’avoir volé, lors du tirage 
des lots ; et il racontait sans fin l’histoire, le lot le plus 
mauvais qu’on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui 
semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait 
si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses 
mains, avait perdu de moitié. L’homme fait la terre, 
comme on dit en Beauce. 

Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en 
train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de 
la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles 
rancunes, bien qu'il n’eût rien à en attendre. Mais, pour 
affecter une indifférence complète, lui aussi tourna le dos 
et ferma la porte, à la volée. 
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Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus- 
Christ, qui attendaient, à vingt mètres l’un de l’autre. Il 
aborda le premier, le second s’approcha. Tous trois, sans 
se parler, se mirent à fouiller des yeux le sentier qui lon- 
geait le bord du plateau. 

— Le v’là, dit enfin Jésus-Christ. 

C'était Grosbois, l’arpenteur juré, un paysan de 
Magnolles, petit village voisin. Sa science de l’écriture 
et de la lecture l’avait perdu. Appelé d’Orgères à Beau- 
gency pour l’arpentage des terres, il laissait sa femme 
conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles 
courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessoû- 
lait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans, 
il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons 
violâtres ; et, malgré l’heure matinale, il était, ce jour-là, 
abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des 
vignerons de Montigny, à la suite d’un partage entre héri- 
tiers. Mais cela n’importait pas, plus il était ivre, et plus 
il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une 
addition fausse! On l’écoutait et on l’honorait, car il 
avait une réputation de grande malignité. 

— Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y! 

Ün gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, 
portant la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur 
une épaule, et balançant, de la main restée libre, l’équerre, 
dans un vieil étui de carton crevé. 

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils 
venaient de reconnaître, debout et immobile devant une 
pièce, la plus grande de l’héritage, au lieu dit des Cor- 
naïlles. Cette pièce, de deux hectares environ, était jus- 
tement voisine du champ où la Coliche avait traîné Fran- 
çoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant 
inutile d’aller plus loin, s’était arrêté là, absorbé. Quand 
les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui 
prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la 
laissait couler lentement, comme pour la peser et la 
flairer. 

— Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un 
carnet graisseux, j'ai levé déjà un petit plan exact de 
chaque parcelle, ainsi que vous me l’aviez demandé, père 
Fouan. À cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois 
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lots ; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble. 
Hein ? dites-moi un peu comment vous entendez la chose. 

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel 
pâle des vols continus de gros nuages ; et la Beauce, 
flagellée, s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d’eux, 
du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant 
les blouses, menaçant d’emporter les chapeaux. Les cinq, 
endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne par- 
laient plus. Au bord de ce champ, au milieu de l’étendue 
sans bornes, ils avaient la face rêveuse et figée, la son- 
gerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands 
espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, 
mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron 
froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que la terre. 

— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau. 

Grosbois hocha la tête, et une discussion s’engagea. 
Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes 
fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients 
de la petite propriété, en se déclarant contre le morcelle- 
ment à outrance. Est-ce que les déplacements et les 
charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins 
larges comme des mouchoirs? est-ce que c'était une 
culture, ces jardinets où l’on ne pouvait améliorer les 
assolements, ni employer les machines? Non, la seule 
chose raisonnable était de s’entendre, de ne pas découper 
un champ ainsi qu’une galette, un vrai meurtre! Si l’un 
se contentait des terres de labour, l’autre s’arrangeait 
des prairies : enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le 
sort décidait. 

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit 
sur un ton de farce. 

— Et si je n’ai que du pré, moi, qu ’est-ce que je 
mangerai? de l’herbe alors! Non, non, je veux de tout, 
du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne 
pour moi. 

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père en 
fils, on avait partagé ainsi; et les acquisitions, les 
mariages Venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces. 

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des 
idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était 
venu, au nom de sa femme, que pour n’être pas volé sur 
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les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait lâché les 
autres, à la poursuite d’un vol d’ alouettes des cailloux 
plein les mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le 
vent, restait deux secondes en l’air, immobile, les ailes 
frémissantes, il l’abattait avec une adresse de sauvage. 
Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche. 

— Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois! dit 
gaîment Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en SiX, Car 
tu m'as l’air, ce matin, de voir à fé fois Chartres et 
Orléans. 

Grosbois, vexé, se redressa, très digne. 

— Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et 
d'ouvrir l’œil... Quel est le malin qui veut prendre ma 
place à l’équerre ? 

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela 
rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus- 
Christ stupéfait d’admiration ; et l’équerre était déjà 
installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la 
façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute. 
L’arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait 
la partager en trois bandes parallèles au vallon de l’Aigre ; 
tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises 
perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la 
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant 
vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du 
mauvais bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième 
lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se 
fâchait, jurait que le fond était partout le même, rappe- 
lait que l’ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, 
avait eu lieu dans le sens qu’il indiquait ; et la preuve, 
c'était que les deux hectares de Mouche borderaient ce 
troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque 
décisive : en admettant même que le lot fût moins bon, 
le propriétaire en serait avantagé, le jour où l’on ouvri- 
rait le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit. 

— Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de 
Rognes à Châteaudun, par la Borderie! En voilà un que 
vous attendrez longtemps! 

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, 
il protesta, les dents serrées. 

Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous s’absor- 
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bèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de partage ; 
et ils le surveillaient d’un œil aigu, comme s'ils l’avaient 
soupçonné de vouloir tricher d’un centimètre, en faveur 
d’une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son 
œil à la fente de l’équerre, pour être bien sûr que le fil 
coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le 
sacré galopin, parce qu’il tendait mal la chaîne. Mais 
Buteau surtout suivait l’opération pas à pas, comptant 
les mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres 
tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la 
joie qu’il éprouvait de mordre enfin à la terre, grandis- 
saient l’amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. 
C'était si beau, cette pièce, ces deux hectares d’un seul 
tenant! Il avait exigé la division, pour que personne ne 
l’eût, puisqu'il ne pouvait l’avoir, lui ; et ce massacre, 
maintenant, le désespérait. 

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son 
bien, sans une parole. 

— C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, 
on n’y trouverait pas une livre de plus! 

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de 
terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces 
ayant chacune moins d’un arpent ; même une parcelle 
ne comptait que douze ares, et l’arpenteur ayant demandé 
en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la discussion 
recommença. 

Buteau avait eu son geste instinctif, se baïissant, pre- 
nant une poignée de terre, qu’il approchaït de son visage, 
comme pour la goûter. Puis, d’un froncement béat du 
nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes ; et, 
l’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que 
c'était bien, si on lui abandonnait la parcelle ; autrement, 
il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, 
refusèrent, voulurent également leur part. Oui, oui! 
quatre ares à chacun, il n’y avait que ça de juste. Et l’on 
partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte 
qu’un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont 
les deux autres n’avaient point. 

— Allons à la vigne, dit Fouan. 

Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un der- 
nier regard vers la plaine immense, il s’arrêta un instant 
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aux bâtiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri 
de regret inconsolable, faisant allusion à l’occasion 
manquée des biens nationaux, autrefois : 

— Ah! si le père avait voulu, c’est tout ça, Grosbois, 
que vous auriez à mesurer! 

Les deux fils et le gendre se retournèrent d’un mouve- 
ment brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup 
d’œil sur les deux cents hectares de la ferme, épars 
devant eux. 

— Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant 
à marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire! 
Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent 
toujours ! | 

Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent 
avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une 
première averse. Les quelques vignes de Rognes se trou- 
vaient au delà de l’église, sur le coteau qui descendait 
jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se dressait à cette 
place, avec son parc ; et il n’y avait guère plus d’un demi- 
siècle que les paysans, encouragés par le succès des 
vignobles de Montigny, près de Cloyes, s’étaient avisés 
de planter en vignes ce coteau, que son exposition au 
midi et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, 
mais d’une aigreur agréable, rappelant les petits vins de 
l’Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait à 
peine quelques pièces ; le plus riche, Delhomme, possé- 
dait six arpents de vignes ; et la culture du pays était 
toute aux céréales et aux plantes fourragères. 

Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de 
l’ancien presbytère ; puis, ils descendirent parmi les 
plants étroits, découpés en damier. Comme ils traver- 
saient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une voix 
aiguë, montant d’un trou, cria : 

— Père, v’là la pluie, je sors mes oies! 

C'était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine 
de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de 
houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche 
grande se tordait à gauche, ses yeux verts avaient une 
fixité hardie, si bien qu’on l’aurait prise pour un garçon, 
vêtue, en guise de robe, d’une vieille blouse à son père, 
serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le 
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monde l’appelait la Trouille, quoiqu’elle portât le beau 
nom d’Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui 
gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui 
adresser la parole, sans ajouter : ‘* Attends, attends! je 
vas te régaler, sale trouille! ”? 

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, 
ramassée sur le revers d’un fossé, à la suite d’une foire, 
et qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale 
de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s’était 
massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était 
allée comme elle était venue, emmenée par un autre 
homme. L’enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en 
mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait 
la soupe à son père, qu’elle redoutait et adoraïit. Mais sa 
passion était ses oies. D'abord, elle n’en avait eu que 
deux, un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière 
la haie d’une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, 
le troupeau s’était multiplié, et elle possédait vingt bêtes 
à cette heure, qu’elle nourrissait de maraude. | 

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de 
chèvre, chassant devant elle les oies à coups de baguette, 
Jésus-Christ s’emporta. 

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, 
sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des 
voleurs! 

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent éga- 
lement s’empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ 
volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison, une 
ancienne Cave, trois murs retrouvés en terre, un Vrai 
terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, sous 
un bouquet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il restait 
du château ; et, quand le braconnier, à la suite d’une 
querelle avec son père, s’était réfugié dans ce coin rocheux 
qui appartenait à la commune, il avait dû construire en 
pierres sèches, pour fermer Îla cave, une quatrième 
muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre 
et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier 
masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le 
Château. | 

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent de 
vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut 
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rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n’y 
avait plus à partager que trois hectares de pré, en bas, au 
bord de l’Aigre ; mais, à ce moment, la pluie devint si 
forte, un tel déluge tomba, que l’arpenteur, en passant 
devant la grille d’une propriété, proposa d’entrer. 

— Hein! si l’on s’abritait une minute chez M. Charles? 

Fouan s’était arrêté, hésitant, plein de respect pour 
son beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, 
vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois. 

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les 
dérangerait. 

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la 
marquise, intéressé par l’averse ; et, les ayant reconnus, 
il les appela. 

— Entrez, entrez donc! 

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le 
tour et d’aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C’était 
un bel homme Ge soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes 
paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune 
de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait 
des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu'il 
portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée 
dans des fonctions délicates, remplies avec autorité. 

Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, 
avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, 
rue d’Angoulême. De là, le jeune ménage, ambitieux, 
travaillé d’un désir de fortune prompte, était parti pour 
Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait réussi, tout 
périclitait entre leurs mains ; ils tentèrent vainement d’un 
autre cabaret, d’un restaurant, même d’un commerce de 
poissons salés ; et ils désespéraient d’avoir jamais deux 
sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très entre- 
prenant, eut l’idée d’acheter une des maisons publiques 
de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de 
personnel défectueux et de saleté notoire. D’un coup 
d’œil, il avait jugé la situation, les besoins de Chartres, 
la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait d’un 
établissement honorable, où la sécurité et le confort 
fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la seconde 
année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de 
glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goût, se fit 
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si avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le 
nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs les 
fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus autre 
part. Et ce succès se maintint, grâce au bras d’acier de 
M. Charles, à son administration paternelle et forte ; tandis 
que Mme Charles se montrait d’une activité extraordi- 
naire, l’œil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, 
tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols. 
des clients riches. 

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économi- 
sèrent trois cent mille francs ; et ils songèrent alors à 
contenter le rêve de leur vie, une vieillesse idyllique en 
pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. 
Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas 
trouver d’acheteur pour le 19, au prix élevé qu'ils l’esti- 
maient. N’était-ce pas à déchirer le cœur, un établis- 
sement fait du meilleur d’eux-mêmes, qui rapportait plus 
gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des 
mains inconnues, où il dégénérerait peut-être? Dès son 
arrivée à Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, 
qu’il mit chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, 
lorsqu'il s’installa rue aux Juifs. C’était un pensionnat dé- 
vot, d’une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille 
jusqu’à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, 
l’envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du 
métier qui l’enrichissait. Et il ne l’en retira, que le jour 
où il la maria à un jeune employé de l’octroi, Hector Vau- 
cogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une 
extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, 
elle avait une fillette de sept ans, Elodie, lorsque, instruite 
à la fin, en apprenant que son père voulait céder son com- 
merce, elle vint d’elle-même lui demander la préférence. 
Pourquoi l’affaire serait-elle sortie de la famille, puis- 
qu'elle était si sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vau- 
cogne reprirent l’établissement, et les Badeuil, dès le 
premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater 
que leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se 
révélait comme une maîtresse de maison supérieure, ce 
qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, 
dépourvu de sens administratif. Eux s’étaient retirés 
depuis cinq ans à Rognes, d’où ils veillaient sur leur 


LA TERRE 49 


petite-fille Elodie, qu’on avait mise à son tour au pen- 
sionnat de Châteaudun, chez les sœurs de la Visitation, 
pour y être élevée religieusement, selon les principes les 
plus stricts de la morale. 

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune 
bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée 
d’alouettes sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan 
et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement 
flattés de serrer la main qu’il leur tendait. 

— Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui être agréable, 
quelle charmante propriété vous avez là, monsieur 
Charles! Et quand on pense que vous avez payé ça 
rien du tout! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai! 

L’autre se rengorgea. 

— Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis 
Mme Charles tenait absolument à finir ses jours dans son 
pays natal... Moi, devant les choses du cœur, je me suis 
toujours incliné. 

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la 
folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d’y dépenser 
près de cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie l’y 
avait foudroyé, avant que les peintures fussent sèches. 
La maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée 
d’un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’à 
l’Aigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste 
Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et M. Charles 
l'avait eue pour vingt mille francs. Il y contentait béate- 
ment tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes, 
pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d’œil- 
lets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande 
volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que 
personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et 
tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans 
un bonheur absolu, qu'il regardait comme la récompense 
légitime de ses trente années de travail. 

— N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins 
qui nous sommes, ici. 

— Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. 
Votre argent parle pour vous. 

Et tous les autres approuvèrent. 

— Bien sûr, bien sûr. 
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Âlors, M. Charles dit à la servante de donner des 
verres. Il descendit lui-même chercher deux bouteilles 
de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se 
rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils 
burent gravement, se gargarisèrent. 

— Ah! fichtre! ïil n’est pas du pays, celui-là! 
Fameux! 

— Encore un coup... A votre santé! 

— À votre santé! | 

Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles parut, 
une dame de soixante-deux ans, à l’air respectable, aux 
bandeaux d’un blanc de neige, qui avait le masque épais 
et à gros nez des Fouan, mais d’une pâleur rosée, d’une 
paix et d’une douceur de cloître, une chair de vieille reli- 
gieuse ayant vécu à l’ombre. Et, se serrant contre elle, 
sa petite-fille Elodie, en vacance à Rognes pour deuxjours, 
la suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée 
de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la 
laideur molle et bouffe, les cheveux rares et décolorés de 
son sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éduca- 
tion de vierge innocente, qu’elle en était imbécile. 

— Tiens! vous êtes là? dit Mme Charles en serrant les 
mains de son frère et de ses neveux, d’une main lente et 
digne, pour marquer les distances. 

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes: 

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bête est 1c1. 

C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, 
violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes. 
Ïl venait d’arriver dans son cabriolet boueux, sous l’averse 
battante. 

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du 
four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce 
pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est 
alors que je vous ai écrit... Ah! il n’est pas jeune, il a 
près de quinze ans... Oui, nous l’avons eu dix ans, à 
Chartres ; et, l’année dernière, ma fille a dû s’en débar- 
rasser, je l’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans tous 
les coins de la boutique. 

La boutique, c'était pour Elodie, à laquelle on racontait 
que ses parents tenaient un commerce de confiserie, si 
bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient l’y recevoir. 
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Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le mot 
courait à Rognes, on y disait que ‘‘ la ferme aux Hour- 
dequin, ça ne valait pas la boutique à M. Charles ”. Et, 
les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, mai- 
gri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans 
tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé 
par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. 
Pendant si longtemps, il s’était dorloté en chat favori, 
familier du salon et des chambres closes, léchant les restes 
de pommade, buvant l’eau des verres de toilette, assistant 
aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses prunelles 
amincies dans leurs cercles Aion 

_— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut 
Mne Charles, guérissez-le. 

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un fronce- 
ment du nez et de la bouche, tout un remûment de son 
museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria : 

— Comment! c’est pour ça que vous m ’avez dérangé? LPS 
Bien sûr que je vas vous le guérir! Attachez-lui une pierre 
au cou et foutez-le à l’eau! 

Elodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d’indi- 
gnation. 

— Mais il pue, votre minet! Est-ce qu’on garde une 
pareille horreur pour donner le choléra à une maison? 
Foutez-le à l’eau! 

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit 
par s’asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en 
grognant. 

— Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée… 
Moi, pourvu qu’on me paye, qu'est-ce que ça me fiche ?… 
Tenez! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuille- 
rées, d’heure en heure, et voilà une drogue pour deux 
lavements, l’un ce soir, l’autre demain. 

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de 
voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de 
battre l’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi don- 
na-t-il vivement à Patoir les six francs de la consultation, 
en poussant les autres à vider leurs verres. 

— Il faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! 
La pluie ne tombe plus. 

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui 
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montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta : : 

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à à 
l’eau! Enfin, quand on est riche! 

— De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se 
gagne, ricana Jésus-Christ. 

Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait 
pâli, protestèrent d’un branle de la tête ; et Delhomme, 
l’homme sage, déclara : 

— N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, 
lorsqu'on a su mettre de côté douze mille livres de rente. 

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres des- 
cendirent vers l’Aigre, par les sentiers changés en tor- 
rents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’il s’agis- 
sait de partager, quand la pluie recommença, d’une 
violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entêtèrent, 
mourant de faim, voulant en finir. Une seule contestation 
les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait 
d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre 
les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. 
L’arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, 
pour qu’il pût dresser l’acte ; et l’on convint de renvoyer 
au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu 
chez le père, à dix heures. 

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura 
brusquement. 

— Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler! 

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, pro- 
menait ses oies, sous le roulement de l’averse. En tête 
du troupeau trempé et ravi, le jars marchait ; et, lorsqu'il 
tournait à droite son grand bec jaune, tous les grands becs 
jaunes allaient à droite. Mais la gamine s’effraya, monta 
en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs 
cous, qui se tendaient derrière le cou tendu du jars. 


IV 


Justement, le dimanche suivant tombait le premier 
novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient 
sonner, lorsque l’abbé Godard, le curé de Bazoches-le- 
Doyen, chargé de desservir l’ancienne paroisse de Rognes, 
déboucha en haut de la pente qui descendait au petit 
pont de l’Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit 
à une population de trois cents habitants à peine, n’avait 
pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se sou- 
cier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait 
logé le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite. 

Chaque dimanche, l’abbé Godard faisait donc à pied les 
trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de 
Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que 
la tête s’en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à cet 
exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se 
sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche 
grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse 
avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris ; et, 
sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid pré- 
coce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait 
son tricorne, la tête nue, embroussaillée d’épais cheveux 
roux grisonnants. | 
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La route dévalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, 
avant le pont de pierre, n’était bâtie que de quelques mai- 
sons, une sorte de faubourg que l’abbé traversa de son 
allure de tempête. Il n’eut pas même un regard, ni en 
amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont 
les courbes se déroulaient parmi les prairies, au milieu 
des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive 
droite, commençait le village, une double file de façades 
bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le 
coteau, plantés au hasard ; et, tout de suite après le pont, 
se trouvaient la mairie et l’école, une ancienne grange 
surélevée d’un étage, badigeonnée à la chaux. Un instant, 
l’abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule vide. Puis, 
il se tourna, il parut fouiller d’un coup d’œil deux caba- 
rets, en face : l’un, avec une devanture propre, garnie 
de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois jaune, 
où se lisait en lettres vertes : Macqueron épicier ; l’autre, 
à la porte simplement ornée d’une branche de houx, 
étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces mots : 
Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait 
à prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait 
droit devant l’église, lorsque la vue d’un vieux paysan 
l’arrêta. 

— Ah! c’est vous, père Fouan... Je suis pressé, je 
désirais allez vous voir... Que Ha -nous, dites ? Il n’est 
pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa posi- 
tion, avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux... 
Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte! 

Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie. 

— Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y 
fasse, si Buteau s’obstine?... Et puis, le garçon a tout 
de même de la raison, ce n’est guère à son âge qu’on se 
marie, avec rien. 

— Mais il y a un enfant! 

— Bien sûr... Seulement, il n’est pas encore fait, cet 
enfant. Est-ce «qu’on sait? Tout juste, c’est ça qui 
n’encourage guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi 
lui coller une chemise sur le corps! | 

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît 
la vie. Puis, de la même voix mesurée, il ajouta : 

— D'ailleurs, ça va s’arranger peut-être. Oui, je par- 
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tage mon bien, on tirera les lots tout à l’heure, après la 
messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, 
j'espère, à épouser sa cousine. 

— Bon! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, 
père Fouan. 

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il 
demanda, effaré : 

— C’est le second coup, n’est-ce pas? 

— Non, Doeicur le curé, c’est le troisième. 

— Ah! bon sang! voilà encore cet animal de Bécu qui 
sonne sans m'attendre! 

I jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il 
faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un 
soufflet de forge. 

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle 
avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du clo- 
cher, une flèche du xv® siècle, qui attestait l’ancienne 
importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, 
un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le 
cabaretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe ; et 
plus loin, contre le mur du cimetière, le maire, le fermier 
Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait 
avec son adjoint, l’épicier Macqueron. Lorsque le prêtre 
eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui 
affecta de tourner le dos, en suçant sa pipe. 

Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu à 
une corde, tirait toujours. 

— Assez, Bécu! dit l’abbé Godard, hors de lui. Je vous 
ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le 
troisième. 

Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les 
pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme de 
cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux mili- 
taire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raïdi, 
comme: étranglé continuellement par des cols trop étroits. 
Très ivre déjà, il resta au port d’arme, sans se permettre 
une excuse. 

D'ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup 
d’œil sur les bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il 
ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller 
municipal. À droite, du côté des femmes, elles étaient au 
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plus une douzaine : il reconnut Cœlina Macqueron, sèche, 
nerveuse et insolente ; Flore Lengaigne, une grosse mère, 
geignarde, molle et douce ; la Bécu, longue, noiraude, 
très sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la 
tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Françoise 
était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, 
Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et 
la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effron- 
tée, que ses parents allaient mettre en apprentissage chez 
une couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d’une 
façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse 
et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, 
en face de l’autel. 

Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il 
tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se 
pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils à 
Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et solide déjà, 
aimant la terre, lâchant l’école pour le labour ; tandis 
qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un blond mince et fai- 
néant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de 
sa poche. 

— Eh bien, polissons! cria le prêtre. Est-ce que vous 
vous croyez dans une étable! 

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, 
dont la face blême se hérissait de quelques poils jaunes, 
et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire : 

— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire 
tenir tranquilles, quand je ne suis pas la! 

C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait 
sucé la haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait 
ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées avan- 
cées, sous sa raideur correcte à l’égard du curé et du 
maire. Îl chantait bien au lutrin, il prenait même soin 
des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de 
sonner la cloche, malgré l’usage, une telle besogne étant 
indigne d’un homme libre. 

— Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il sèche- 
ment. Ah! chez moi, ce que je les giflerais! 

Et, comme, sans répondre, l’abbé passait précipitam- 
ment l’aube et l’étole, il continua : 

— Une messe basse, n’est-ce pas? 
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— Sans doute, et vite! Il faut que je sois à Bazoches 
avant dix heures et demie, pour la grand’messe. 

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l’armoire, 
la referma et alla poser le livre sur l’autel. 

— Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant 
Delphin et Nénesse. 

Suant et soufllant, le calice en main, il rentra dans 
l’église, il commença la messe, que les deux gamins ser- 
vaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. 
C'était une église d’une seule nef, à voûte ronde, lam- 
brissée de chêne, qui tombait en ruines, par suite de 
l’entêtement du conseil municipal à refuser tout crédit : 
les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées 
de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la 
pourriture avancée du bois ; et, dans le chœur, fermé 
d’une grille, une coulure verdâtre, en l’air, salissait la 
fresque de l’abside, coupait en deux la figure d’un Père 
Eternel, que des Anges adoraient. 

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras 
ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde était 
venu, le maire, l’adjoint, des conseillers municipaux, le 
vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui jouait dutrom- 
bone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté 
au premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le 
fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes sur- 
tout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, 
d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient 
dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs 
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir 
M. et Mme Charles avec leur petite-fille Elodie, monsieur 
en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte, 
tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple. 

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, 
bousculaït le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis 
sur une chaise, au milieu du chœur, il ânonna, se perdit, 
renonça à se retrouver : l’éloquence était son côté faible, 
les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans 
jamais pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pour- 
quoi monseigneur l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans 
la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, 
les sonneries de l’élévation tintèrent comme des signaux 
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électriques pris de folie, il renvoya son monde d’un ‘: Îte, 
missa est ?” en coup de fouet. 

L'église s'était à peine vidée, que l’abbé Godard repa- 
raissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant 
la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, 
la Bécu, très blessées d’avoir été ainsi menées au galop. 
Il les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davan- 
tage, un jour de grande fête? 

— Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix 
aigre, en l’arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous 
expédiez comme un vrai paquet de guenilles ? 

— Ah! dame! répondit-il, les miens m’attendent.… 
Je ne puis pas être à Bazoches et à Rognes.. Ayez un curé 
à vous, si vous désirez des grand’messes. 

C’était l’éternelle querelle entre Rognes et l’abbé, les 
habitants exigeant des égards, lui s’en tenant à son devoir 
strict, pour une commune qui refusait de réparer l’église, 
et où, d’ailleurs, de perpétuels scandales le découra- 
geaient. Îl continua, en désignant les filles de la Vierge, 
qui partaient ensemble : 

— Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec 
dés jeunesses sans aucun respect pour les commandements 
de Dieu ? 

— Vous ne dites pas ça pour ma fille, j’espère? 
demanda Cœlina, les dents serrées. 

— Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore. 

Alors, il s’emporta, excédé. 

— Je le dis pour qui je dois le dire... Ça crève les yeux. 
Voyez-vous ça avec des robes blanches! Je n’ai pas une 
procession ici, sans qu’il y en ait une d’enceinte.. Non, 
non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même! 

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la 
paix entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs 
filles à la tête ; mais elle la mettait avec des insinuations 
si fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah! oui, on 
verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de 
velours et son piano ! Et Suzanne, fameuse idée de l’en- 
voyer chez la couturière de Châteaudun, pour qu’elle fît 
la culbute! 

L’abbé Godard, libre enfin, s’élançait, lorsqu'il se 
trouva en face des Charles. Son visage s’épanouit d’un 
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large sourire aimable, il lança un grand coup de tricorne. 
Monsieur majestueux salua, madame fit sa belle révé- 
rence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car 
il n’était pas au bout de la place, qu’une nouvelle ren- 
contre l’arrêta. C’était une grande femme d’une trentaine 
d’années, qui en paraissait bien cinquante, les cheveux 
rares, la face plate, molle, jaune de son ; et, cassée, 
épuisée par des travaux trop rudes, elle chancelait sous 
un fagot de menu bois. 

— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’êtes-vous pas 
venue à la messe, un jour de Toussaint? C’est très mal. 

Elle eut un gémissement. 

— Sans doute, ‘monsieur le curé, mais comment 
faire ?... Mon frère a froid, nous gelons chez nous. Alors, 
je suis allée ramasser ça, le long des haies. 

— La Grande est donc toujours aussi dure? 

— Ah bien! elle crèverait plutôt que de nous jeter un 
pain ou une bûche. 

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, 
comment leur grand’mère les chassait, comment elle 
avait dû se loger avec son frère dans une ancienne écurie 
abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue 
par un bec-de-lièvre, était sans malice, malgré ses vingt- 
quatre ans, si bêta, que personne ne voulait le faire tra- 
vailler. Elle travaillait donc pour lui, à se tuer, elle avait 
pour cet infirme des soins passionnés, une tendresse 
vaillante de mère. 

En l’écoutant, la face épaisse et suante de l’abbé 
Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses, petits 
yeux colères s’embellissaient de charité, sa bouche grande 
prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon, tou- 
jours emporté dans un vent de violence, avait la passion 
des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, 
ses habits, à ce point qu’onn’aurait pas trouvé, en Beauce, 
un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée. 

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa à Palmyre une 
pièce de cent sous. 

_— Tenez! cachez ça, je n’en ai pas pour les autres. 
Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisqu'elle 
est si mauvaise. 

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffo- 
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quait, en remontant la côte, de l’autre côté de l’Aiïgre, le 
boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans 
sa carriole ; et il disparut au ras de la plaine, secoué, 
avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel 
livide. 

Pendant ce temps, la place de l'Eglise s'était vidée, 
Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, où 
Grosbois se trouvait déjà. Un peu avant dix heures, 
Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour ; mais 
on attendit en vain Buteau jusqu’à midi, jamais ce sacré 
original ne pouvait être exact. Sans doute il s’était arrêté 
en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut passer 
outre ; puis, la sourde peur qu'il inspirait, avec sa mau- 
vaise tête, fit décider qu'on tirerait les lots après le 
déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui 
accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, 
acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans 
son état d'ivresse habituel. 

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus- 
Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le 
village, par ce dimanche de fête, vint passer devant chez 
Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit, la porte 
fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria : 

— ÂArrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon! 

Il s'était raidi encore, de plus en plus digne à mesure 
qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire ivrogne, 
une tendresse secrète le portait vers le braconnier ; mais 
il évitait de le reconnaître quand il était en fonction, sa 
plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en 
flagrant délit, combattu entre son devoir et son cœur. Au 
cabaret, dès qu’il était soûl, il le régalait en frère. 

— Un piquet, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu! si les 
Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les oreilles! 

Ils s’installèrent à une table, jouèrent aux cartes en 
criant fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient. 

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face 
moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu’il avait gagné 
des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, 
il était tombé à la paresse, chassant, pêchant, faisant le 
bourgeois ; et il restait très sale, vêtu de loques, pendant 
que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de 
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soie. Si sa femme l’avait écouté, ils auraient fermé bou- 
tique, et l’épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, 
avec de sourdes ambitions, inconscientes encore ; mais 
elle était d’une âpreté féroce au lucre, et lui-même, tout 
en ne s’occupant de rien, la laissait continuer à verser 
des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait 
le bureau de tabac et donnait aussi à boire. C’était une 
rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber. 

Cependant, il y avait des semaines où l’on vivait en 
paix ; et, justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, 
un grand garçon gauche, qui devait bientôt tirer au sort. 
Lui, très long, l’air figé, ayant une petite tête de chouette 
sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pen- 
dant que sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. 
Ce qui lui donnait une importance, c'était qu'il rasait le 
village et coupait les cheveux, un métier rapporté du 
régiment, qu’il exerçait chez lui, au milieu des consom- 
mateurs, ou encore à domicile, à la volonté des clients. 

— Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, 
compère? demanda-t-il, dès la porte. 

— Tiens! c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria Mac- 
queron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît. 

Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de 
l’eau tiède, pendant que l’autre tirait de sa poche un 
rasoir grand comme un coutelas, qu’ilse mit à repasser 
sur un cuir fixé à l’étui. Mais une voix glapissante vint de 
l’épicerie voisine. 

— Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire 
vos saletés sur les tables? Ah! non, je ne veux pas, 
chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres! 

C’était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où 
l’on mangeait plus de cheveux qu’on ne buvait de vrai 
vin, disait-elle. 

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix! 
répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le 
monde. 

Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bour- 
geoise! Et ils lui commandèrent un nouveau litre, qu’elle 
apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, 
ils les jetaient sur la table violemment, comme pour s’as- 
sommer. Atout, atout et atout! | 
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Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le 
tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maître d'école, 
poussa la porte. | DS 

— Bonsoir, la compagnie! 

Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer 
les reins, pendant que le jeune Victor, derrière les joueurs, 
s’absorbait dans la vue de leur jeu. 

— À propos, reprit Macqueron, en profitant d’une 
minute où Lengaigne lui essuyait sur l’épaule les baves de 
son rasoir, M. Hourdequin, tout à l’heure, avant la 
messe, m’a encore parlé du chemin... Faudrait se déci- 
der pourtant. 

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes à Chä- 
teaudun, qui devait raccourcir la distance d’environ deux 
lieues, car les voitures étaient forcées de passer par 
Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt à 
cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil 
municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé 
lui aussi à une prompte solution. Il était, en effet, question 
de relier le chemin à la route du bas, ce qui faciliterait 
aux voitures l’accès de l’église, où l’on ne grimpait que 
par des sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait 
simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets, 
l’élargissait en ménageant la pente ; et les terrains de l’épi- 
cier, dès lors en bordure, ayant un accès facile, allaient 
décupler de valeur. 

— Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, 
pour nous aider, attend que nous votions quelque chose. 
N'est-ce pas, tu en es? 

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui 
n’avait pas même un bout de jardin derrière sa maison, 
répondit : 

— Moi, je m’en fous! Qu'est-ce que ça me fiche, ton 
chemin ? 

Et, en s’attaquant à l’autre joue, dont il grattait le cuir 
comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. Ah! ces 
bourgeois d’aujourd’hui, c'était pis encore que les sei- 
gneurs d’autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans le 
partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne 
vivaient que de la misère du pauvre monde! Les autres 
l’écoutaient, gênés et heureux au fond de ce qu'il osait 
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dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan contre 
les possesseurs du sol. 

— (Ça va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, 
en lançant un regard inquiet vers le maître d’école. Moi, 
je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, 
M. de Chédeville, qui est, dit-on, l’ami de l’empereur. 

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir. 

— Encore un joli bougre, celui-là! Est-ce qu’un 
richard comme lui, qui possède plus de cinq cents hec- 
tares du côté d’Orgères, ne devrait pas vous en faire 
cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous 
à la commune? Sale rosse! 

Mais l’épicier, terrifié cette fois, protesta. 

— Non, non, il est bien honnête et pas fier. Sans lui, 
tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu 
dirais, s’il te le reprenait? 

Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter 
le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme 
avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain 
tour. Et l’on entendit alors une querelle qui éclatait entre 
Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l’ivresse mauvaise, 
bataiïlleuse, tandis que l’autre, au contraire, de terrible 
chenapan qu'il était à jeun, s’attendrissait davantage à 
chaque verre de vin, devenait d’une douceur et d’une bon- 
homie d’apôtre soûlard. A cela, il fallait ajouter leur 
différence radicale d’opinions : le braconnier, républi- 
cain, un rouge comme on disait, qui se vantait d’avoir, à 
Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises ; le 
garde champêtre, d’un bonapartisme farouche, adorant 
l’empereur, qu’il prétendait connaître. 

— Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une 
salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un mot, 
je suis l’empereur... Je l’ai bien reconnu, à cause de son 
portrait sur les pièces de cent sous. 

— Possible! Une canaille tout de même, qui bat sa 
femme et qui n’a jamais aimé sa mère! 

— Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule! 

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il brandis- 
sait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait 
le coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent 
à jouer, fraternellement. Atout, atout et atout! 
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Macqueron, que l'indifférence affectée du maître d’école 
troublait, finit par lui demander : | 

— Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en 
dites ? 

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre 
le tuyau du poêle, eut un sourire aigre d’homme supé- 
rieur que sa position force au silence. 

— Moi, je n’en dis rien, ça ne me regarde pas. 

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine 
d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant : 

— Eh bien! écoutez ça, je veux faire quelque chose. 
Oui, nom de Dieu! si l’on vote la route, je donne mon 
terrain pour rien. 

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et 
Bécu eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il 
y eut un silence, on le regardait comme s’il fût devenu 
brusquement fou ; et lui, fouetté par l’effet produit, les 
mains tremblantes pourtant de l’engagement qu'il 
prenait, ajouta : 

— Ïl y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en 
dédit! C’est juré! 

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et 
malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui coûtait 
guère, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré 
le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il rencontrerait 
un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta 
que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien 
boire, et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les 
cartes. Des heures s’écoulèrent, d’autres paysans vinrent 
et repartirent. | 

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et 
Buteau parut, suivi de Jean. Dès qu’il aperçut Jésus- 
Christ, il cria : 

— J'aurais parié vingt sous... Est-ce que tu te fous du 
peuple? Nous t’attendons. 

Mais l’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit : 

— Eh! sacré farceur, c’est moi qui t’attends... Depuis 
ce matin, tu nous fais droguer. 

Buteau s’était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que 
dès quinze ans il culbutait sur le foin, l’avait retenu à 
manger des rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin 
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étant allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on 
avait nocé très tard, et les deux garçons arrivaient 
seulement, ne se quittant plus. 

Cependant, Bécu gueulait qu’il payaïit les cinq Ho 
mais que c'était une partie à continuer ; tandis que 
Jésus-Christ, après s’être décollé péniblement de sa chaise, 
suivait son frère, les yeux noyés de douceur. 

— Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi- 
heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dînes avec 
moi chez le père. 

Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés . 
dans la salle, on se trouva au grand complet. Le père, 
debout, baissait le nez. La mère, assise près de la table 
qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. 
En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu’il 
s’était assoupi, les yeux à demi ouverts ; tandis que, plus 
loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme atten- 
daient patiemment. Et, choses rares dans cette pièce 
enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques 
ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de 
papier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur 
la table, à côté du chapeau de l’arpenteur, un chapeau 
noir tourné au roux, monumental, qu’il trimballait 
depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, 
l’étroite fenêtre donnait une dernière lueur boueuse, 
dans laquelle le chapeau prenait une importance extraor- 
dinaire, avec ses bords plats et sa forme d’urne. 

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son 
ivresse, se réveilla, bégayant : 

— Nous y sommes... Je vous disais que l’acte est. 
prêt. J’ai passé hier chez M. Baillehache, il me l’a fait 
voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en 
blanc, à la suite de vos noms... Nous allons donc tirer 
ça, et le notaire n’aura plus qu’à les inscrire, pour que 
vous puissiez, samedi, signer l’acte chez lui. 

Il se secoua, haussa la voix. 

— Voyons, je vas préparer les billets. 

D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent, 
sans chercher à cacher leur défiance. Ils le surveillaient, 
étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d’un faiseur 
de tours, capable d’escamoter les parts. D’abord, de ses 
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gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupé la 
feuille de papier en trois ; puis, maintenant, sur chaque 
morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, très appuyé, 
énorme ; et, par-dessus ses épaules, tous suivaient la 
plume, le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête, 
satisfaits de constater qu'il n’y avait pas de tricherie 
possible. Les billets furent pliés lentement et jetés dans: 
le chapeau. 
. Un silence régna, solennel. 
Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit : 
..— Faut vous décider DORE Qui est-ce qui 
commence ? | 
Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau 
semblait grandir dans cette ombre. | 
— Par rang d’âges, voulez-vous ? proposa l’arpenteur. 
À toi, Jésus-Christ, qui es l’aîné. ë 
Dé lCHEtt bon enfant, s’avança ; mais il perdit. 
l’équilibre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans 
le. chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer 
un quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il: dut 
s’approcher de la fenêtre. 
— Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre 
particulièrement drôle, car il suffoqua de rire. 
.— À toi, Fanny! appela Grosbois. j 
. Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa 
point. Elle fouillait. remuait les billets, les pesait l’un 
après l’autre. | 
:— C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, 
que la passion étranglait, et qui avait D au numéro 
tiré par son frère. 
— Tiens! pourquoi donc? répondit -elle. d. ne regarde 
pas, je peux bien tâter. y 
«— Va, murmura le père, ça se vaut, ï n dé en a pee 
plus lourd dans l’un que dans l’autre. | 
Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre. 
ON TPn care 
M pHibienlioetiBarctu be a ne trois, » reprit Fouan. 
Tire-le, mon garçon. 
Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se en 
poser le visage du cadet. Sa voix Le. de colère: 1e 
ae Jamaissrde. la‘vie! :% mrursansté sus à 
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.— Comment? 

,— Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troi- 
sième lot, n'est-ce pas? le mauvais! Je vous l’ai assez 
dit, que je voulais BATTRE autrement. Non! non! vous 
vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce que je ne Vois pas 
clair dans vos manigances? est-ce que ce n’était pas au 
plus jeune. à tirer le premier? Non! non! je ne tire pas, 
puisqu’on: triche! 

Le père et la mère le regardaient se démener, taper 
des pieds et des poings. 

: — Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose. 

— Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez 
jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour 
la donner à mon frère... À vous tous, vous me man- 
geriez.… | 

. Fouan l’interrompit durement. 

: — Assez de bêtises, hein!... Veux-tu tirer? 

,— Je veux qu’on recommence. 

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et. 
Fanny serraient leurs billets, comme si l’on tentait de. 
les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait 
eu lieu honnêtement, et Grosbois, très blessé, parlait 
de s’en aller, si l’on suspectaït sa bonne foi. : 

— Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille 
francs sur l’argent de sa cachette. 

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, ilfse. 
redressa, s’avança, terrible. | 

— Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc, à me faire 
assassiner, mauvais bougre! On démolirait la maison, 
qu'on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom 
de Dieu! ou tu n’auras rien! ns 

. Buteau, le front dur d’obstination. ne recula pas 
devant le poing levé de son père. 
r=vNont 

: Le silence retomba, Aer Mnant, L'énOMtes 
chapeau gênait, barrant les choses, avec cet unique 
billet au fond, que personne ne voulait toucher. L’arpen- 
teur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-même. 
Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la 
fenêtre, comme s’il ne l’eût pas connu. 

— Trois! Tu as le troisième lot, entends-tu? L’acte 
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est prêt, bien sûr que M. Baiïllehache n’y changera rien, 
car ce qui est fait n’est pas à refaire... Et, puisque tu 
couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir... Allons, 
c’est fini, n’en causons plus. 

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres 
approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se déci- 
dait à allumer une chandelle, pour mettre le couvert. 

Et, à cette minute, Jean qui venait rejoindre son cama- 
rade, aperçut deux ombres enlacées, guettant de la 
route, déserte et noire, ce qu’on faisait chez les Fouan. 
Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige commençaient 
à voler, d’une légèreté de plume. 

— Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous 
avez fait peur! 

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa 
face longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre sa 
sœur lise, la tenait d’un bras à la taille. Les deux sœurs 
s’adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, 
au cou l’une de l’autre. Lise, plus grande, l’air agréable, 
malgré ses gros traits et la bouffissure commençante de 
toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur. 

— Vous espionnez donc? demanda-t-il gaîment. 

— Dame! répondit-elle, ça m'intéresse, ce qui se 
passe là dedans... Savoir si ça va décider Buteau! 

Françoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de 
son autre bras le ventre enflé de sa sœur. 

— S'il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, 
peut-être qu’il voudra une fille plus riche. 

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait 
être terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur 
apprit qu’il mangeait chez les vieux, Françoise dit encore : 

— Ah bien! nous vous reverrons tout à l’heure, nous 
irons à la veillée. 

II les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait 
plus épaisse, leurs vêtements confondus se liséraient d’un 
fin duvet blanc. 


Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et 
Jean étaient allés, dans l’étable, rejoindre les deux 
vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au 
fond, devant l’auge, chauffaient la pièce de l’exhalaison 
forte de leur corps et de leur litière ; tandis que la cuisine, 
avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait déjà 
glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, 
l’hiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien à l’aise, 
au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter 
une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. 
Chaque voisin apportait la chandelle à son tour ; de 
grandes ombres dansaient le long des murailles nues, 
noires de poussière, jusqu'aux toiles d’araignée des 
charpentes ; et l’on avait dans le dos les souffles tièdes 
des vaches, qui, couchées, ruminaient. 

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle 
n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand 
âge, si redoutée, que son frère n'’osait la rappeler aux 
usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le 
chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mau- 
vais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui 
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ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige 
fondaient sur les poils rudes qui hérissaient sa tête 
d’oiseau décharné. 

— Ça tombe? demanda Rose. 

— Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève. 

Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, 
avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau 
un regard perçant. 

Les autres, derrière elle, parurent : d’abord, Fanny qui 
s’était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme 
ne venant jamais aux vVeillées ; et, presque aussitôt, Lise 
et Françoise, qui secouèrent en riant la neige dont elles 
étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir 
légèrement la première. Lui, tranquillement, la regardait. 

— Ça va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu? 

— Pas mal, merci. 

— Allons, tant mieux! 

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée 
par la porte entr’ouverte ; et elle s’amincissait, elle se 
plaçait le plus loin possible de sa grand’mère, la terrible 
Grande, lorsqu'un tapage, sur la route, la fit se redresser. 
C’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des 
rires et des huées. 5 

— Ah!les gredins d’enfants, ils sont encore après lui! 
cria“t-elle. | 

D'un bond, elle avait rouvert la porte ; et, brusquement 
hardie, avec des grondements de lionne, elle délivra son 
frère Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et 
de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux 
autres, qui hurlaient aux trousses de l’infirme. Essoufflé, 
ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes 
torses. Son bec-de-lièvre le faisait saliver, il bégayait 
sans pouvoir expliquer les choses, l’air caduc pour ses 
vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il était 
devenu très méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait 
atiraper à la course et calotter les gamins qui le poursui- 
vaient. Cette fois encore, c'était lui qui avait reçu une 
volée de boules de neige. 

— Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d’un grand air 
innocent. Îl m’a mordue au pouce, tenez! 

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, 
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faillit s ‘étrangler ; ; tandis que Palmyre le calmait, lui 
essuyait le visage avec son mouchoir, en L’appélant sou 
mignon. 

._ — En voilà assez, hein! finit par ire F'ouan. Toi,:tu 
devrais bien l'empêcher de te suivre. Assois-le au moins, 
qu’il se tienne tranquille! Et vous, marmaille, silence! 
On va vous prendre par les oreilles et vous contes 
chez vos parents. | 

Mais, comme l’infirme continuait à bégayer, voulant 
avoir raison, la Grande, dont les veux flambèrent, 
saisit sa canne et en assena un Coup si rude sur la table, 
que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de 
terreur, s’affaissèrent, ne bougèrent plus. 

Et la veillée commença. Les femmes, autour de l’unique 
chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvra- 
ges, qu'elles ne regardaient même pas. Les hommes, en 
arrière, fumaient lentement avec de rares paroles, 
pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et 
se pinçaient, en étouffant leurs rires. 

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui 
gardait un trésor, une clef rouge à la gueule ; ou encore 
celui de la bête d’Orléans, qui avait la face d’un homme, 
des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’à terre, 
deux cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre 
pour tuer ; et ce monstre avait mangé un voyageur 
rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes. 
D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les 
loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont 
dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, 
aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses forêts premières 
quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de 
loups, poussées par la faim, sortaient l’hiver pour se 
jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient 
dévorés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant 
les grandes neiges, les loups venaient dans les villes : à 
Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges ; 
à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des 
étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se 
succédaient : le meunier, surpris par cinq grands loups, 
qui les mit en fuite en enflammant une allumette ; la 
petite fille qu’une louve accompagna au galop pendant 
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deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa porte, 
lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres encore, des légendes 
de loups-garous, d’homimes changés en bêtes, sautant sur 
les épaules des passants attardés, les forçant à courir, 
jusqu’à la mort. 

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les 
filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, 
éperdues, fouillant l’ombre, c’étaient les crimes des 
Chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgères, dont après 
soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des cen- 
taines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, 
faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, 
qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. ils 
descendaient des troupes armées et disciplinées de l’ancien 
brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution, 
faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils entraient 
‘à la bombe ””’, en enfonçant les portes à l’aide de 
béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sortaient 
de la forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie, 
des repaires boisés où ils se cachaient ; et la terreur 
tombait avec l’ombre, sur les fermes de la Beauce, 
d’Etampes à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi 
leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus 
souvent à Rognes, était le pillage de la ferme de Mil- 
louard, distante de quelques lieues seulement, dans le 
canton d’Orgères. Le Beau-François, le chef célèbre, 
le successeur de Fleur-d’Epine, cette nuit-là, avait avec 
lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, 
Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante 
autres, tous le visage noirci. D'abord, ils jetèrent dans 
la cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, 
le berger, à coups de baïonnette; ensuite, ils ‘* chauf- 
fèrent ?” le fermier, le père Fousset, qu’ils avaient gardé 
seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus 
des braises de la cheminée, ils allumèrent avec des brandes 
de paille sa barbe et tout le poil de son corps ; puis, ils 
revinrent aux pieds, qu'ils tailladèrent de la pointe 
d’un couteau, pour que la flamme pénétrât mieux. 
Enfin, le vieux s’étant décidé à dire où était son argent, 
ils le lâchèrent, ils emportèrent un butin considérable. 
Fousset, qui avait eu la force de se traîner jusqu’à une 
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maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariable- 
ment, le récit se terminait par le procès et l’exécution, 
à Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de- 
Jouy avait vendue : un procès monstre, dont l’instruction 
demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante- 
quatre des prévenus moururent en prison d’une peste 
déterminée par leur ordure ; un procès qui déféra à 
Ja cour d’assises cent quinze accusés dont trente-trois 
coutumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents 
questions, qui aboutit à vingt-trois condamnations à 
mort. La nuit de l’exécution, en se partageant les dé- 
pouilles des suppliciés, sous l’échafaud rouge de sang, 
les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent. 

Fouan, à propos d’un assassinat qui s’était commis du 
côté de Janville, raconta donc une fois de plus les abomi- 
nations de la ferme de Millouard ; et il en était à la 
complainte composée en prison par le Rouge-d’Auneau 
lui-même, lorsque des bruits étranges sur la route, des 
pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent les femmes. 
Pâlissantes, elles tendaient l’oreiile, avec la terreur de 
voir un flot d'hommes noirs entrer ‘* à la tombe ”’. 
Bravement, Buteau alla ouvrir la porte. 

— Qui va là? 

Et l’on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite 
d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le 
cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour 
aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et l’on 
avait eu si peur, qu’on se mit à rire. 

— Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en 
souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont 
ici, vous les emmènerez. 

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, près des 
vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : 
atout, atout, et atout! Mais la conversation avait tourné, 
on parlait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, 
Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient 
devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles. 

— Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas 
drôle, pour personne! 

— ‘Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du 
mal! C’est la mort de la culture. Oui, quand les garçons 
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partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien à la 
besogne ; et, quand ils reviennent, dame !'ils sont changés, 
ils n’ont plus le cœur à la charrue. sx ‘Vaudrait mieux le 
choléra que la guerre! 

Fanny s’arrêta de tricoter. 

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse 
parte... M. Baillehache nous a expliqué une machine, 
comme qui dirait une loterie : on se réunit à plusieurs, 
chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui 
tombent au sort sont rachetés. 

— Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande. 

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot 
au vol. £ 0 

— La guerre, ah! bon sang! c’est ça qui fait les 
hommes!... Lorsqu'on n’y est pas allé, on ne peut pas 
savoir. Îl n’y a que ça, se foutre des coups... Hein? 
là-bas, chez les moricauds… 

Et il cligna l’œil gauche, tandis que Jésus-Christ rica- 
nait d’un air d'intelligence. Tous deux avaient fait les 
campagnes d'Afrique, le garde champêtre, dès les pre- 
miers temps de la conquête, l’autre plus tard, lors des 
révoltes dernières. Ainsi, malgré la différence des é époques, 
avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de 
Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines 
à la peau frottée d'huile, pincées derrière les haïes et 
tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout 
répétait une histoire qui enflait de rires énormes les 
ventres des paysans : une grande cavale de femme, 
jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute nue, 
avec une pipe dans le derrière. 

— Nom de Dieu! reprit Bécu en s’adressant à F anny, 
vous voulez donc que Nénesse reste une fille?... Ce que 
‘je vais vous coller Delphin au régiment, moi! 

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa 
tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre. 

— Non! déclara-t-il carrément, d’un air têtu. 

— Hein? qu'est-ce que tu dis? je vas t’apprendre le 
‘courage, mauvais Français! 

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous. 

Le garde champêtre levait la main, lorsque RARE 
l’arrêta. 
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— Laissez-le donc tranquille, cet enfant !..: Il'a raison. 
Est-ce qu’on a besoin de lui? Il y en a d’autres... Avec ça 
qu’on vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se 
‘faire casser la gueule, à cause d’un tas d'histoires dont on 
se fiche. Moi, je n’ai pas ue le por je ne m’en porte 
pas plus mal. 

En effet, il avait tiré un sa numéro, il était un vrai 
‘terrien, Me au sol, ne connaissant qu ’Orléans: et 
Chartres, n’ayant rien vu, au delà du plat horizon de la 
Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi 
poussé dans sa terre, avec l’entêtement borné et vivace 
d’un arbre. Il s'était mis debout, les femmes le regar- 
daient. 

— Quand ils rentrent an service, ils sont tous si 
-maigres! osa murmurer Lise. 

.. — Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous 
êtes allé loin ? 

Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui 
préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe. 

— Oui, assez loin comme ça... Pas en Crimée, pour- 
tant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol.… 
Mais, plus tard, en Italie. 

— Et qu'est-ce que c’est, l’Italie ? 

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses 
‘souvenirs. | 

— Mais l'Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la 
culture, il y a des bois avec des rivières... Partout, c’est 
la même chose. 

— Alors, vous vous êtes battu? 

— Ah! oui, battu, pour sûr! 

Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas ; ; 
et Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche 
entr’ouverte, à attendre une histoire. Toutes, d’ailleurs, 
s’intéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau 
coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui 
geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui 
enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement. 

— À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cepen- 
dant, oh! il pleuvait... Je n’avais pas un fil de sec, l’eau 
m'’entrait par le dos et coulait dans mes souliers... Ça, on 
‘peut le dire sans mensonge, nous avons été mouillés! 
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On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait 
vu que ça de la bataille. Au bout d’une minute de silence, 
il reprit de son air raisonnable : 

— Mon Dieu! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on 
le croit... On tombe au sort, n’est-ce pas? on est bien 
obligé de faire son devoir. Moi, j’ai lâché le service, parce 
que j'aime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore 
avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui 
rage, quand l’ennemi vient nous emmerder en France. 

— Une sale chose tout de même! conclut le père 
Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus. 

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une 
chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur 
de la litière. Une des deux vaches, qui s’était mise 
debout, fientait ; et l’on entendit le bruit doux et ryth- 
mique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, 
descendait le cri-cri mélancolique d’un grillon ; tandis 
que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, 
activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire 
courir des pattes d'araignées géantes, au milieu de tout 
ce noir. 

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher 
la chandelle, la moucha si bas, qu’elle l’éteignit. Ce 
furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfon- 
çaient l’épingle dans une fesse d’'Hilarion ; et les choses 
se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et de 
Bécu, somnolents sur leurs cartes, n’avait servi à rallumer 
l’autre, malgré sa mèche longue, élargie en un cham- 
pignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait 
comme une gamine qui craint de recevoir le fouet. 

— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, 
pour finir la veillée?... Caporal, vous devez très bien lire 
l’imprimé, vous. 

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces 
livres de propagande bonapartiste, dont l’empire avait 
inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle d’un 
colporteur, était une attaque violente contre l’ancien 
régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et 
après la Révolution, sous ce titre de complainte : Les 
malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme. 

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire 
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prier, il se mit à lire, d’une voix blanche et ânonnante 
d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. 
Religieusement, on Î’écouta. 

D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits 
en esclavage par les Romains, puis conquis par les 
Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant 
la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre 
de Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de la terre, exploité, 
exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple 
des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant 
le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout 
et de lui-même, n’arrivait que plus tard à s’affranchir, 
à acheter de son.argent la liberté d’être un homme ; 
et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé, garrotté 
par des impôts de sang et de ruine, la propriété sans cesse 
remise en question, grevée de tant de charges, qu’elle 
ne lui laissait guère que des cailloux à manger! Alors, 
un affreux dénombrement commençait, celui des droits 
qui frappaient le misérable. Personne n’en pouvait 
dresser la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils 
soufflaient à la fois du roi, de l’évêque et du seigneur. 
Trois carnassiers dévorants sur le même corps : le roi 
avait le cens et la taille, l’évêque avait la dîme, le seigneur 
imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien 
n ‘appartenait au paysan, ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni 
même l'air qu’il respirait. 1 lui fallait payer, payer 
toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, 
ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait 
pour détourner sur son fonds l’eau pluviale des fossés, 
il payait pour la poussière des chemins que les pieds 
de ses moutons faisaient voler, l’été, aux grandes séche- 
resses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et 
son temps, taillable et corvéable à merci, obligé de la- 
bourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer 
les fossés du château, faire et entretenir les routes. Et 
les redevances en nature ; et les banalités, le moulin, 
le four, le pressoir, où restait le quart des récoltes ; 
et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, 
même après la démolition des donjons ; et le droit de 
gîte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou 
du seigneur, dévalisait les chaumières, enlevait les pail- 
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lasses et les couvertures, chassait l’habitant de chez lui, 
quitte à ce qu’on arrachât les portes et les fenêtres, 
s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l’impôt exécré, 
celui dont le souvenir grondaït encore au fond des ha- 
meaux, c'était la gabelle odieuse, les greniers à sel, les: 
familles tarifées à une quantité de sel qu’elles devaient. 
quand même acheter au roi, toute cette perception inique. 
dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France. 

.— Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit: 
sous le livre... Ah! les temps étaient durs! 

_ Jésus- "Cheat rigolait dans sa barbe. Il voulut insister 
sur les droits polissons, auxquels le petit livre se conten- 
tait de faire une allusion pudique. à 

— Et le droit de cuissage, dites donc?... Ma parole! 
le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et 
la première nuit il fui fourrait… ï 

On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros: 
ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que la. 
Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se. 
collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater. 
Hilarion, béant, ne perdait Pi un mot, comme s’il eût. 
compris. : | 

Jean continua. Nr il en Stat à Ja justice, à : 
cette triple justice du roi, de l’ évêque et du seigneur, qui 
écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait: 
le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus: 
tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. 
Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de 
l’épée. Même aux siècles suivants, lorsque l’équité pro-- 
testa, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et 
c'était pis pour le recrutement des armées, pour cet 
impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits. 
des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les rame-. 
nait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme 
on les aurait conduits au bagne. L’accès des grades leur. 
était défendu. Un cadet de famille trafiquait d’un régi- 
ment, ainsi que d’une marchandise à lui qu’il avait payée, 
mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait le: 
reste de son bétail humain à la tuerie. Baise venaient : 
enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de. 
garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé. un. 
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ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, c’est 
l’enragement héréditaire, c’est l’antique prérogative 
féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout, et qui 
faisait punir de mort le vilain ayant l’audace de chasser 
chez lui ; c’est la bête libre, l’oiseau libre, encagés sous 
le grand ciel pour le plaisir d’un seul ; ce sont les champs 
parqués en capitaineries, que le gibier ravageait, sans 
qu'il fût permis aux propriétaires d’abattre un moineau. 
.— Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de 
tirer les braconniers comme des lapins. 

. Mais Jésus-Christ avait dressé l'oreille, à cette ques- 
tion de la chasse, et il sifflota d’un air He Le 
gibier était à qui savait le tuer. 

.— Âh! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant 
un grand soupir. 

. Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur 
pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible d’une 
histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, 
cela redoublait leur malaise. Puisque ça s'était passé 
comme Ça, dans le temps, peut-être bien que ça pouvait 
revenir. 

,. — ‘ Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à 
ânonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, donne 
ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines... ?”. : 

: Be calvaire du paysan, en effet, se AÉARTEREN Il avait. 
ubert de tout, des hommes, des éléments et de lui- 
même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la 
proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. 
Chaque guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, 
quand elle ne l’assassinait pas : on brüûlait sa chaumière, 
on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes. 
compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos cam- 
pagnes, ces. bandes d’aventuriers à la solde de qui les 
payait, tantôt pour, tantôt contre la France, marquant 
leur passage par le fer et le feu, laissant derrière elles 
la terre nue. Si les villes tenaient, grâce à leurs murailles, 
les villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, 
qui alors soufflait d’un bout à l’autre d’un siècle. Il y a eu 
des siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme 
on disait, n’ont cessé de clamer de douleur, les femmes 
violées, les enfants ‘écrasés, les hommes. pendus. Puis, 
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lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi 
suffisaient au continuel tourment du pauvre monde ; 
car le nombre et le poids des impôts n’étaient rien, à 
côté de la perception fantasque et brutale, la taille et 
la gabelle mises à ferme, les taxes réparties au petit 
bonheur de l’injustice, exigées par des troupes armées qui 
faisaient rentrer l’argent du fisc comme on lève une 
contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet 
argent n’arrivait aux caisses de l’Etat, volé en route, 
diminué à chacune des mains pillardes où il passait. 
Ensuite, la famine s’en mêlait. L’imbécile tyranie des 
lois immobilisant le commerce, empêchant la libre vente 
des grains, déterminait tous les dix ans d’effrayantes 
disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop 
longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. 
Ün orage gonflant les rivières, un printemps sans eau, 
le moindre nuage, le moindre rayon compromettant 
les récoltes, emportaient des milliers d’hommes : coups 
terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de 
toutes choses, épouvantables misères, pendant lesquelles 
les gens broutaient l’herbe des fossés, ainsi que des 
bêtes. Et, fatalement, après les guerres, après les disettes, 
des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que l’épée 
et la famine avaient épargnés. C’était une pourriture 
sans cesse renaissante de l’ignorance et de la malpropreté. 
la peste noire, la Grand’Mort, dont on voit le squelette 
géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le 
peuple triste et blême des campagnes. 

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se 
révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de 
résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si 
écrasé, qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le 
frapper longtemps, l’affamer, lui voler tout, sans qu’il 
sortît de sa prudence, de cet abêtissement où il roulait 
des choses confuses, ignorées de lui-même; et cela jusqu’à 
une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le 
faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses maîtres, 
comme un animal domestique, trop battu et enragé. 
Toujours, de siècle en siècle, la même exaspération. 
éclate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches 
et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’à mourir. Ils 
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ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastou- 
reaux du temps des Croisades, plus tard les Croquants 
et les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du 
roi. Après quatre cents ans, le cri de douleur et de colère 
des Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, 
va faire trembler les maîtres, au fond des châteaux. 
S’ils se fâchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, 
s’ils réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la 
vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en 
guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exter- 
minant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à 
leur tour les femmes des autres! 

— ‘Calme tes colères, homme des champs, pour- 
suivait Jean de son air doux et appliqué, car l’heure 
de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de l’histoire...” 

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : 
belle affaire de se révolter! oui, pour que les gendarmes 
vous ramassent! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit 
livre contait les rébellions de leurs ancêtres, écoutaient 
les yeux baïssés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, 
bien qu'ils fussent entre eux. C’étaient des choses dont 
on ne devait pas causer tout haut, personne n’avait 
besoin de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus. Jésus- 
Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait 
le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violem- 
ment que tous les républicains étaient des cochons ; 
et il fallut que Fouan leur imposa silence, solennel, d’une 
gravité triste, en vieil homme qui én connaît long, mais 
qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres 
femmes semblaient s'intéresser de plus près à leur tricot, 
lâcha cette sentence : ‘* Ce qu’on a, on le garde ?”, sans 
que cela parût se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, 
son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, 
étonnée de ce qu'il lisait sans faute et si longtemps. 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose, en 
soupirant plus fort. 

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et 
des phrases célébraient la Révolution. C'était là que 
Jacques Bonhomme triomphait, dans l’apothéose de 89. 
Après la prise de la Bastille, pendant que les paysans 
brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé 
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les conquêtes des siècles, en reconnaissant la liberté 
humaine et l’égalité civile. ‘ En une nuit, le laboureur 
était devenu l’égal du seigneur qui, en vertu de parche- 
mins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles ??. 
Abolition de la qualité de serf, de tous les privilèges 
de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales ; 
rachat en argent des anciens droits, égalité des impots ; 
admissions de tous les citoyens à tous les emplois civils 
et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette 
vie semblaient disparaître un à un, c’était l’hosanna d’un 
nouvel âge d’or s’ouvrant pour le laboureur, qu’une 
page entière flagornait, en l’appelant le roi et le nourricier 
du monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller 
devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient 
stigmatisées en termes brüûlants, et le livre entamait un 
éloge outré de Napoléon, l’enfant de la Révolution, 
qui avait su ‘‘ la tirer des ornières de la licence, pour 
faire le bonheur des campagnes ?””. 

— Ça, c’est vrai! lança Bécu, pendant que Jean 
tournait la dernière page. 

— Oui, c’est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon 
temps tout de même, dans ma jeunesse... Moi qui vous 
parle, j’ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J'avais vingt 
ans... On était libre, on avait la terre, ça semblait si 
bon! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu'il 
semait des sous et qu’il récoltait des écus... Puis, on a eu 
Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait 
toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre. 
Et voici Napoléon IIT, aujourd’hui, et ça n’allait pas 
encore trop mal jusqu’à l’année dernière... Seulement. 

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échap- 
paient. 

— Seulement, qu'est-ce que ça nous a foutu, leur 
liberté et leur égalité, à Rose et à moi? Est-ce que nous 
en sommes plus gras, après nous être esquintés pendant 
cinquante ans? 

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma 
inconsciemment toute cette histoire : la terre si long- 
temps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la 
nudité de l’esclave, qui n’a rien à lui, pas même sa peau ; 
la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et 
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désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure, 
comme la femme d’un autre que l’on soigne, que l’on 
étreint et que l’on ne peut posséder ; la terre, après des 
siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, 
conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l’unique 
source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette possession 
sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, 
sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la 
motte grasse, qu’on touche, qu’on pèse au creux de la 
main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate, 
la terre! On avait beau l’adorer, elle ne s’échauffait pas, 
ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies 
pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient 
le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux 
mois de sécheresse maigrissaient les épis ; et c’étaient 
encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des 
maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes 
mangeant le sol ; tout devenait une cause de ruine, la 
lutte restait quotidienne, au hasard de l'ignorance, en 
continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épargné, 
tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne 
suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, 
il s'était donné tout entier à la terre, qui, après l’avoir à 
peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux 
d’impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre mâle, 
sans pitié même pour ses pauvres os, qu'elle attendait. 

— Et voilà! et voilà! continuait le père. On est jeune, 
on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien difficile- 
ment à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut par- 
tir. N'est-ce pas, Rose? 

La mère hocha sa tête tremblante. Ah! oui, bon sang! 
elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme bien 
sûr! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, 
récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le 
cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière! Pour n’en 
être pas crevée, il fallait qu’elle fût solide. Et c'était sa 
seule récompense, d’avoir vécu : on n’amassait que des 
rides, bien heureux encore, lorsque, après avoir coupé les 
liards en quatre, s’être couché sans lumière et contenté 
de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de 
faim, dans ses vieux jours. 
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— Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous 
plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays où la 
terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils 
n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce encore, 
elle ne demande qu’un bon travail suivi... Seulement, ça 
se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs 
où l’on récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent aujour- 
d’hui que quinze... Et le prix de l’hectolitre diminue 
depuis un an, on raconte qu'il arrive du blé de chez les 
sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, 
une crise, comme ils disent... Est-ce que le malheur est 
jamais fini? Ça ne met pas de viande dans la marmite, 
n'est-ce pas ? leur suffrage universel. Le foncier nous casse 
les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la 
guerre... Allez, on a beau faire des révolutions, c’est 
bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan. 

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever 
sa lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement : 

— ‘* Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour 
la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et 
les légumes, où tu dépenserais toujours au delà du néces- 
saire, à cause des occasions. N’as-tu pas au village de 
l’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes? 
La vie des champs n’a point son égale, tu possèdes le vrai 
bonheur, loin des lambris dorés ; et la preuve, c’est que 
les ouvriers des villes viennent se régaler à la campagne, 
de même que les bourgeois n’ont qu’un rêve, se retirer 
près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux 
arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, 
Jacques Bonhomme, que l’argent est une chimère. Si tu 
as la paix du cœur, ta fortune est faite ?”. 

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de 
gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les 
idées de félicité champêtre remuaient l’âme. Les autres 
restèrent mornes, les femmes pliées sur leurs aiguilles, 
les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se 
moquait d’eux? L’argent seul était bon, et ils crevaient de 
misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et 
de rancune, le gênait, le jeune homme se permit une 
réflexion sage. 

— Tout de même, ça irait mieux peut-être avec 
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l’instruction.. Si l’on était si malheureux autrefois, 
c'était qu'on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, 
et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir 
tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver. 

Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard 
obstiné dans la routine. 

— Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus 
on en sait, moins Çça marche, puisque je vous dis qu’il y a 
cinquante ans la terre rapportait davantage! Ça la fâche 
qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu’elle 
veut, la mâtine ! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangé 
de l’argent gros comme lui, à se fourrer dans les inven- 
tions nouvelles... Non, non, c’est foutu, le paysan reste 
le paysan! 

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la 
rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un pot de 
châtaignes, qu’elle avait laissé dans les cendres chaudes 
de la cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint. Même 
elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fête fût 
complète. Dès lors, on oublia les histoires, la gaîté monta, 
les ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses 
les châtaignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait 
englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu’elle 
mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient 
sans les éplucher, en se les lançant de loin au fond de la 
bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les 
nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion, comme 
une volaille. Quant aux enfants, ils ‘‘ faisaient du bou- 
din ’. La Trouille piquaït la châtaigne avec une dent, 
puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin 
et Nénesse léchaient ensuite. C’était très bon. Lise et 
Françoise se décidèrent à en faire aussi. On moucha la 
chandelle une dernière fois, on trinqua à la bonne amitié 
de tous les assistants. La chaleur avait augmenté, une 
vapeur rousse montait du purin de la litière, le grillon 
chantait plus fort, dans les grandes ombres mouvantes 
des poutres ; et, pour que les vaches fussent du régal, 
on leur donnait les cosses, qu’elles broyaient d’un gros 
bruit régulier et doux. 

A la demie de dix heures, le départ commença. D'abord, 
ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et 
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Bécu sortirent en se querellant, repris d'ivresse dans le 
froïd du dehors ; et l’on entendit la Trouille et Delphin, 
chacun soutenant son père, le poussant, le remettant dans 
le droit chemin, comme une bête rétive qui ne connaît 
plus l’écurie. À chaque battement de la porte, un souffle 
glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande 
ne se pressait point, nouaïit son mouchoir autour de son 
cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour 
Palmyre et Hilarion, qui s’échappèrent peureusement, 
secoués d’un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en 
alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le coup sourd du 
battant violemment refermé. Et il ne resta que Rene 
et Lise. 

— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les 
accompagnerez en retournant à la ferme, n’est-ce pas? 
C’est votre chemin. 

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles 
se couvraient la tête de leur fichu. 

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout à l’autre 
de l’étable, la face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il 
n'avait plus parlé. depuis la lecture, comme possédé par 
ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement 
conquise. Pourquoi ne pas l’avoir toute? un partage lui 
devenait insupportable. Et c’étaient d’autres choses 
encore, des choses confuses, qui se battaient dans son 
crâne épais, de la colère, de l’orgueil, l’entêtement de ne 
pas revenir sur ce qu'il avait dit, le désir exaspéré du 
mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’être 
dupé. Brusquement, il se décida. 

— Je monte me coucher, adieu! 

— Comment ça, adieu? 

— Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour. 
Adieu, si je ne vous revois pas. 

Le père et la mère, côte à côte, s’étaient plantés devant 
lui. | 

— Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l’acceptes-tu ? 
Buteau marcha jusqu” ’àa la porte ; puis, se retournant : 

— Non! 

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il 
eut un dernier éclat de l’antique autorité. 

— C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner 
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leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la 
tienne, et quand j je mourrai, je m'arrangerai pour qu'ils 
la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en! 

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, 
Rose, à son tour, essaya de l’attendrir. 

__ Mais on t'aime autant que les autres, imbécile! 

Tu boudes contre ton ventre. Accepte! 
_. — Non! | 

Et il disparut, il monta se coucher. 

Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, . 
firent quelques pas en silence. Elles s’étaient reprises à la 
taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuis- 
sement nocturne dé la neige. Mais Jean qui les suivait, 
également silencieux, les entendit bientôt pleurer. Il 
voulut leur rendre courage. 

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain. 

— Ah! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se 
ferait plutôt hacher que de céder... Non, non, c’est fini! 

Puis, d’une voix désespérée : 

— Qu'est-ce que je vais donc en faire, de son enfant? 

— Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Françoise. 

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se 
remirent à pleurer. 

Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa 
route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était 
redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel de 
gelée, d’où tombait un jour bleu, d’une limpidité de cris- 
tal ; et la Beauce, à l’infini, se déroulait, toute blanche, 
plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle 
ne venait de l’horizon lointain, il n’entendait que la 
cadence de ses gros souliers sur le sol durci. C’était un 
calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu’il 
avait lu lui tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour 
se rafraîchir, souffrant derrière les oreilles, ayant besoin 
de ne plus penser à rien. L’idée de cette fille enceinte et 
de sa sœur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient 
toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un 
vol de flamme, silencieuse. 

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant 
à peine d’une légère bosse la nappe blanche ; et, dès que 
Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela 
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le champ qu'il avait ensemencé à cette place, quelques 
jours plus tôt : il regarda vers la gauche, il le reconnut, 
sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d’une 
légèreté et d’une pureté d’hermine, dessinant les arêtes 
des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la 
terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon 
repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiède matin, où le 
soleil du printemps les réveillerait à la vie! 
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Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour 
rose des premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, 
les bâtiments de la Borderie sommeillaient encore, à demi 
sombres, trois longs bâtiments aux trois bords de la vaste 
cour carrée, la bergerie au fond, les granges à droite, la 
vacherie, l’écurie et la maison d’habitation à gauche. 
Fermant le quatrième côté, la porte charretière était close, 
verrouillée d’une barre de fer. Et, sur la fosse à fumier, 
seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note 
éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un 
troisième. L’appel se répéta, s’éloigna de ferme en ferme, 
d’un bout à l’autre de la Beauce. | 

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourde- 
quin était venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la 
petite chambre de servante qu'il lui avait laissé embellir 
d’un papier à fleurs, de rideaux de percale et de meubles 
d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s’était 
heurtée à de violents refus, chaque fois qu’elle avait tenté 
d’occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la 
chambre conjugale, qu’il défendait par un dernier respect. 
Elle en restait très blessée, elle comprenait bien qu’elle 
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ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait 
pas dans le vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge. 

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeuraïit 
sur le dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, près 
d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rêvaient 
dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa 
nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait ; puis, 
elle se décida, enjamba doucement son maître, la che- 
mise retroussée, si légère et si souple, qu’il ne la sentit 
point ; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque 
désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, 
il ouvrit les yeux à son tour. 

— Tiens! tu t’habilles... Où vas-tu? 

— J'ai peur pour le pain, je vais voir. 

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du pré- 
texte, la tête en sourd travail dans l’accablement du 
sommeil. Quelle drôle d’idée! le pain n’avait pas besoin 
d’elle, à cette heure. Et il se réveilla en sursaut, sous la 
pointe aiguë d’un soupçon. Ne la voyant plus là, étourdi, 
il promenait son regard vague autour de cette chambre de 
bonne, où étaientses pantoufles, sa pipe, son rasoir. 
Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un 
valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il 
revit toute son histoire. 

Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant d’une 
ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée 
à la bourgeoisie, au xvi* siècle. Tous avaient eu des 
emplois dans la gabelle : un, grenetier à Chartres ; un 
autre, contrôleur à Châteaudun ; et Isidore, orphelin de 
bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs, 
lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place par la Révo- 
lution, il eut l’idée de faire fortune avec les vols de ces 
brigands de républicains, qui mettaient en vente les biens 
nationaux. Îl connaissait admirablement la contrée, il 
flaira, calcula, paya trente mille francs, à peine le cin- 
quième de leur valeur réelle, les cent cinquante hectares 
de la Borderie, tout ce qu’il restait de l’ancien domaine 
des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n’avait osé risquer 
ses écus ; seuls, des bourgeois, des robins et des financiers 
tirèrent profit de la mesure révolutionnaire. D'ailleurs, 
c'était simplement une spéculation, car Isidore comptait 
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bien ne pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre à son 
prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. 
Mais le Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété 
continuait : il ne put vendre avec le bénéfice rêvé. Sa 
terre le tenait, il en devint le prisonnier, à ce point que, 
têtu, ne voulant rien lâcher d’elle, il eut l’idée de la faire 
valoir lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers 
cette époque, il épousa la fille d’un fermier voisin, qui lui 
apporta cinquante hectares, dès lors, il en eut deux cents, 
et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siècles, 
de la souche paysanne, retourna à la culture, mais à la 
grande culture, à l’aristocratie du sol, qui remplaçait 
l’ancienne toute-puissance féodale. 

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 
1804. Il avait commencé d’exécrables études au collège 
de Châteaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir 
aider son père, décevant un nouveau rêve de ce dernier, 
qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et 
lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune 
homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père mort, il 
devint le maître de la Borderie. Il était pour les méthodes 
nouvelles ; son premier soin, en se mariant, fut de cher- 
cher, non du bien, mais de l’argent, car, selon lui, il fallait 
s’en prendre au manque de capital, si la ferme végétait ; 
et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille 
francs, que lui apporta une sœur du notaire Baillehache, 
une demoiselle mûre, son aînée de cinq ans, extrêmement 
laide, mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux 
cents hectares, une longue lutte, d’abord prudente, peu à 
peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, 
de chaque jour, qui, sans l’enrichir, lui avait permis de 
mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne 
jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les 
choses se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux 
enfants : un garçon, qui s'était engagé par haine de la 
culture, et qui venait d’être fait capitaine, après Solfé- 
rino ; une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, 
l’héritière de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les 
aventures. D’abord, en pleine moisson, il perdit sa femme 
L’automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup ter- 
rible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par 
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an, le père se trouva brusquement seul, l’avenir fermé 
sans l’encouragement désormais de travailler pour sa 
race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, 
violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaïent 
dé ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois 
assez audacieux pour tâter de leur métier, il s’obstina. 
Et que faire, d’ailleurs ? Il était de plus en plus étroite- 
ment le prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le 
capital engagé l’enfermaient chaque jour davantage, sans 
autre issue possible désormais que d’en sortir par un 
désastre. 

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute 
en couleur, n’ayant gardé que des mains petites de son 
affinement bourgeois, avait toujours été un mâle despo- 
tique pour ses servantes. Même du temps de sa femme, 
toutes étaient prises ; et cela naturellement, sans autre 
conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans 
pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une 
de celles qui s’engagent dans les fermes, n’évite l’homme, 
les valets ou le maître. Mme Hourdequin vivait encore, 
lorsque Jacqueline entra à la Borderie, par charité : le 
père Cognet, un viel ivrogne, la rouaït de coups, et elle 
était si desséchée, si minable, qu’on lui voyait les os du 
corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, d’une telle lai- 
deur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui 
aurait pas donné quinze ans, bien qu’elle en eût alors 
près de dix-huit. Elle aïdaït la servante, on l’employait à 
de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour, 
au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la crotter, 
salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière, 
elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbu- 
taient dans la paille ; pas un homme ne venait à la ferme, 
sans lui passer sur le ventre ; et, un jour qu’elle l’accompa- 
gnait à la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut 
aussi goûter de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit 
furieusement, l’égratigna, le mordit, si bien qu’il fut 
obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune était faite. Elle 
résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins 
de peau nue. De la cour, elle était sautée à la cuisine, 
servante en titre ; puis, elle engagea une gamine pour 
l’aider ; puis, tout à fait dame, elle eut une bonne qui la 
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servit. Maintenant, de l’ancien petit torchon, s’était 
dégagée une fille très brune, l’air fin et joli, qui avait 
la gorge dure, mes membres élastiques et forts des fausses 
maigres. Elle se montrait d’une coquetterie dépensière, 
se trempait de parfums, tout en gardant un fond de mal- 
propreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des envi- 
rons, n’en demeuraient pas moins étonnés de l’aventure : 
était-ce Dieu possible qu’un richard se fût entiché d’une 
mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette 
enfin, la fille à Cognet, à ce soûlard qu’on voyait depuis 
vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier 
beau-père ! une fameuse catin! Et les paysans ne compre- 
naient même pas que cette catin était leur vengeance, 
la revanche du village contre la ferme, du misérable 
ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu 
gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cin- 
quante-cinq ans, s’acoquinait, la chair prise, ayant le 
besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du 
pain et de l’eau. Quand elle voulait être bien gentille, elle 
l’enlaçait d’une caresse de chatte, elle le gorgeait d’un 
dévergondage sans scrupule, sans dégoût, tel que les filles 
ne l’osent pas ; et, pour une de ces heures, il s’humiliait, 
il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes 
terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la 
flanquer dehors, à grands coups de botte. 

La veille encore, il l’avait giflée, à la suite d’une scène 
qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit où était morte 
sa femme ; et, toute la nuit, elle s’était refusée, lui allon- 
geant des tapes, dès qu’il s’approchait ; car, si elle conti- 
nuait à se donner le régal des garçons de la ferme, elle le 
rationnait, lui, le fouettait d’abstinences, afin d’augmen- 
ter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre 
moite, dans ce lit défait où il la respirait encore, fut-il 
repris de colère et de désir. Depuis longtemps, il flairait 
ses continuelles trahisons. Il se leva d’un saut, il dit à 
voix haute : 

— Ah! bougresse, si je te pince! 

Vivement, il s’habilla et descendit. 

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée 
à peine par la pointe de l’aube. Comme elle traversaïit la 
cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le 
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berger, le vieux Soulas, déjà debout. Mais son envie la 
tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis! Elle évita 
l’écurie de quinze chevaux, où couchaient quatre des 
charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente 
qui servait de lit à Jean : de la paille, une couverture, pas 
même de drap. Et, l’embrassant tout endormi, lui fer- 
mant la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflée, à 
voix très basse : 

— C’est moi, grosse bête. Aïe pas peur... Vite, vite, 
dépêchons! 

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais à cette place, dans 
son lit, crainte d’une surprise. L’échelle du fenil était 
près de là, ils grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se 
culbutèrent au milieu du foin. 

— Oh! grosse bête, grosse bête! répétait Jacqueline 
pâmée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui 
monter des flancs. 

Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se trou- 
vait à la ferme. En sortant du service, il était tombé à 
Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme 
lui, et il avait repris du travail chez le père de ce dernier, 
petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois 
ouvriers ; mais il ne se sentait plus le cœur à la besogne, 
les sept années de service l’avaient rouillé, dévoyé, 
dégoûté de la scie et du rabot, à ce point qu’il semblait un 
autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le bois, 
sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire 
et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant 
la volonté de se créer une situation indépendante, en 
dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le tenait 
dans une dépendance de fille, lui souflait sous le nez ses 
maîtresse, allait chaque samedi, à la porte de son atelier, 
lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue 
eurent tué sa mère, suivit-il l’exemple de sa sœur Ger- 
vaise, qui venait de filer à Paris, avec un amant : il se 
sauva de son côté, pour ne pas nourrir son fainéant de 
père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non qu’il 
fût devenu paresseux à son tour, mais le régiment lui 
avait élargi la tête : la politique, par exemple, qui l’en- 
nuyait autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait 
raisonner sur l’égalité et la fraternité. Puis, c’étaient des 
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habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie: 
somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la. 
. guerre. Âlors, les outils tombaient de ses mains, il songeait. 
* à sa campagne d'Italie, et un grand besoin de repos l’en-. 
gourdissait, l’envie de. s’allonger et de s’oublier dans 
l’herbe. | 

Un matin, son patron vint l'installer à la Borderie, 
pour des réparations. Îl y avait un bon mois de travail, 
des chambres à parqueter, des portes, des fenêtres à conso- 
lider. un peu pariout. Lui, heureux, traîna la besogne 
six éémaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut; et 
le fils, qui s’était marié, alla s’établir dans le pays de sa 
femme. Demeuré à la Borderie, où l’on découvrait tou- 
jours des bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des 
journées pour son compte ; puis, comme la moisson 
commençait, il donna un coup de main, resta six semaines 
encore ; de sorte que, le voyant si bien mordre à la culture, 
le. fermier finit par le garder tout à fait. En moins d’un 
an, l’ancien ouvrier devint un bon valet de ferme, char- 
riant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de 
la terre où il espérait contenter enfin son besoin de 
calme. C'était donc fini de scier et de raboter! Et il 
paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, 
son amour du travail réglé, ce tempérament de bœuf 
de labour qu’il tenait de sa mère. Il fut ravi d’abord, 
il goûta la campagne que les paysans ne voient pas, 
il la goûta à travers des restes de lectures sentim:n- 
tales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur: 
parfait, telles qu’on les trouve dans les petits contes: 
moraux pour les enfants. 

À vrai dire, une autre cause le faisait se re a la 
ferme. Au temps où il raccommodait les portes, la Go- 
gnette était venue s’étaler dans ses copeaux. Ce fut elle 
réellement qui le débaucha, séduite par les membres forts 
de ce gros garçon, dont la face régulière et massive annon- 
çait un mâle solide. Lui, céda, puis recommença craignant 
de passer pour un imbécile, d’ailleurs tourmenté à son 
tour du besoin de cette vicieuse, qui savait comment on 
exeite les hommes. Au fond, son honnêteté native pro- 
testait. C’était mal, d’aller avec la bonne amie de M.Hour- 
dequin, auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute 
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il se donnait des raisons : elle n’était pas la femme du: 
maître, elle lui servait de traînée ; et, puisqu'elle le trom- : 
pait dans tous les coins, autant valait -il en avoir le plaisir 
que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n’empèê- 
chaient pas son malaise de croître, à mesure qu'il voyait 
le fermier s’éprendre davantage. Certainement, ça finirait CS 
par du vilain. : 

Dans le foin, Jean et J acqueline étouffaient leur soute: | 
lorsque lui, l'oreille restée au guet, entendit craquer le: :: 
bois de l’échelle. D’un bond, il fut debout ; et, au risque 
de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait à 
jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement, appa- 
raissait de l’autre côté, au ras de la trappe. Il vit du même 
regard l’ombre de l’homme, qui fuyait, et le ventre de la . 
femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle 
fureur le poussa, qu’il n’eut pas l’idée de descendre pour: 
reconnaître le galant, et que, d’une gifle à tuer un bœuf, 
il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les 
genoux. 

— Ah! putain! 

Elle hurla, elle nia l’évidence dans un cri de rage. 

— Ce n’est pas vrai! 

Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre 
qu’il avait vu, cette nudité étalée de bête en folie. : 

— Je l’ai vu! Dis que c’est vrai, ou je te crève! 

— Non, non, non, pas vrai! | 

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la 
jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée 
à jouer sa toute-puissance. : 

— Et, d’ailleurs, qu'est-ce que ça te fiche? Est-ce que * 
je suis ta femme? Puisque tu ne veux pas que je couche , 
dans ton lit, je suis bien libre de coucher où ça me plaît. 

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une 
moquerie lascive. a 

— Allons, ôte-toi de là, que je descende.. Je m’enirai : 
ce soir. | 

— Tout de suite! 

— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir. 


Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire: : 


tomber sa colère. S’il n’avait déjà plus le courage de la 
jeter immédiatement à la rue, avec quelle joie il l’aurait : 
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flanqué, le galant dehors! Mais où le prendre, mainte- 
nant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes 
ouvertes, sans regarder dans les lits ; et, lorsqu'il fut 
redescendu, les quatre charretiers de l’écurie s’habii- 
laient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel 
des cinq? aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à la 
file peut-être. Il espérait cependant que l'homme se tra- 
hirait, il donna ses ordres pour la matinée, n’envoya 
personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant les 
poings, tournant dans la ferme, avec des regards oBHqueE | 
et l’envie d’assommer quelqu’un. 

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du 
maître fit trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les 
cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux 
vachers ou hommes de cour, un berger et un petit porcher, 
en tout douze serviteurs, sans compter la servante. 
D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière, 
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four. Ensuite, il rôda dans les deux granges celle pour :: 
l’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute comme 
une église, avec des portes de cinq mètres, et il y chercha 
querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient 
trop la paille. Ce là, il traversa la vacherie, enrageant de 
troùüvéer les trentes vaches en bon état, l’allée centrale 
lavée, les auges propres. Il ne savait à quel propos tomber 
sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d’æil 
aux citernes, dont ils avaient aussi l’entretien, il s’aper- 
çut qu’un tuyau de descente était bouché par des nids 
-de pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, 
«on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, 
à l’aide d’un système compliqué de gouttières. Et il 
demanda brutalement si l’on allait laisser les moineaux 
le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers 
que l’orage éclata. Bien que les quinze chevaux de l’écurie 
eussent de la litière fraîche, il commença par crier que 
-c’était dégoûtant de les abandonner dans une pourriture 
pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davan- 
tage, comme il visitait, aux quatre coins des bâtiments, 
les quatre hangars où l’on serrait les outils, il fut ravi de 
voir une charrue dont les mancherons étaient brisés. Alors, 
il tempêta. Est-ce que ces cinq bougres s’amusaient exprès 


100 EMILE ZOLA 


à casser son matériel? Il eur foutrait leur compte à tous 
les cinq, oui! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! 
Pendant qu'il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaïent 
leur peau, attendaient une pâleur, un frisson, qui dénon- 
çât le traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec ur 
grand geste désolé. | 
En terminant son inspection par la bergerie, Hourdis 
quin eut l’idée d'interroger le berger Soulas. Ce vieux de 
soixante-cinq ans était à la ferme depuis un demi-siècle, 
et iln 2y avait rien amassé, mangé par sa femme, ivro- 
gnesse et catin, qu'il venait enfin d’avoir la joie de porter 
en terre. Îl tremblait que son âge ne le fit congédier bien- 
tôt. Peut-être que le maître l’aiderait ; mais est-ce qu’on 
savait si les maîtres ne mourraient pas les premiers? est- 
ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la 
goutte? D'ailleurs, il s’était fait une ennemie de Jacque- 
line, qu'il exécrait, d’une haine d’ancien serviteur jaloux, 
révolté par la fortune rapide de cette dernière venue. 
Quand elle le commandait, à cette heure, l’idée qu’il 
Favait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de 
lui. Elle l’aurait certainement renvoyé, si elle s’en était 
senti la puissance ; et cela le rendait prudent, il voulait 
garder sa place, il évitait tout conflit, bien qu'il se crût 
certain de l’appui du maître. | 
: La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâti- 
mi une galerie de quatre-vingts mètres, où les huit 
cents moutons de la ferme n'étaient séparés que par des 
claies:: ici, les mères, en divers groupes ; là, les agneaux ; 
plus loin, les béliers. À deux mois, on châtrait les mâles, 
qu’on élevait pour la vente ; tandis qu’on gardait les 
femelles, afin de renouveler le troupeau des mères, dont 
on vendait chaque année les plus vieilles ; et les béliers 
couvraient les jeunes, à des époques fixes, des dishleys 
croisés de mérinos, superbes avec leur air stupide et 
doux, leur tête lourde au grand nez arrondi d’homme à 
passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur 
forte suffoquait, l’exhalaison ammoniacale de la litière, de 
l’ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille 
fraîche pendant trois mois. Le long des murs, des cré- 
maillères permettaient de hausser les râteliers, à mesure 
que la couche de fumier montait. Il y avait de l’air 
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pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil, au- 
‘dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en 
partie, lorsque diminuaït la provision des fourrages. On 
disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche 
en tou molle et chaude, était nécessaire à la 
belle venue des moutons. 

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut 
Jacqueline qui s’échappait per une autre. Elle aussi 
avait songé à Soulas, inquiète, certaine d’avoir été 
guettée, avec Jean ; mais le vieux était resté impassible, 
‘sans paraître comprendre pourquoi elle se faisait aimable, 
-contre sa coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant 
de la bergerie, où elle n’allait jamais, enfiévra l inçerti- 
tude du fermier. 

+ Eh bien! père Soulas, demanda-t-il, rien de nop- 
ivéau, ce. matin? MMA 

Le berger, très grand, très maigre, avec un visage 
ong, coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud 
de chêne, répondit lentement : 
+ — Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que 
les tondeurs arrivent et vont tantôt se mettre à la 
besogne. 

Le maître causa un instant, pour n’avoir pas l’air de 
d'interroger. Les moutons, qu’on nourrissait là, depuis 
les premières gelées de la Toussaint, allaient bientôt 
sortir, vers le milieu de mai, dès qu’on pourrait les 
conduire dans les trèfies. Les vaches, elles, n’étaient guère 
menées en pâture qu'après la moisson. Cette Beauce si 
sèche, dépourvue d’herbages naturels, donnait de bonne 
viande cependant ; et c’était routine et paresse, si l’élevage 
du bœuf s’y trouvait inconnu. Même chaque ferme 
‘n’engraissait que Cinq ou six porcs, pour sa Consommation. 
:. De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis 
qui étaient accourues, la tête levée, avec leurs yeux 
«doux et clairs ; tandis que le flot des agneaux, enfermés 
.plus loin, se pressait en bêlant, contre les claies. 

— Et alors, père Soulas, vous n’avez rien vu ce matin? 
edéemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux. 

Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler? Sa défunte, 

la garce et la soûlarde, lui avait appris le vice des femmes 
‘et la bêtise des hommes. Peut-être bien que la Cognette, 
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“même.vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait 
sur lui qu’on tomberait, pour se débarrasser d’un témoin 
gênant. 

— Rien vu, rien vu du tout !répéta-t-il, les yeux ternes, 
la face immobile. 

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua 
que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, l’oreille 
tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. 
Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les six cents 
têtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, canca- 
naïent, grattaient la fosse à fumier, au milieu d’un 
continuel vacarme ; et même, le petit porcher ayant 
renversé un seau d’eau blanche qu’il portait aux cochons, 
elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup 
d’œil jeté sur le fermier, la rassura : il ne savait rien, le 
vieux s’était mordu la langue. Son insolence en fut 
accrue. 

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une 
gaîté provocante. Les gros travaux n'étaient pas 
. commencés, on ne faisait encore que quatre repas, 
-. l’émiettée de lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain 
et le fromage à quatre heures, la soupe et le lard à huit. 
* On mangeait dans la cuisine, une vaste pièce, où.s’allon- 
:geait une table, flanquée de deux bancs. Le progrès n°y 
‘était représenté que par un fourneau de fonte, qui 
occupait un coin de l’âtre immense. Au fond, s’ouvrait 
la bouche noire du four ; et les casseroles luisaient, 
d’antiques ustensiles s’alignaient en bon ordre, le long 
des murs enfumés. Comme la servante, une grosse fille 
laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain 
chaud montait de la huche, laissée ouverte. 

— Alors, vous avez l’estomac bouché, aujourd’hui? 
demanda hardiment Jacqueline à Hourdequin, qui 
rentrait le dernier. 

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas 
manger tout seul, il s’asseyait à la table de ses serviteurs, 
ainsi qu’au vieux temps ; et il se mettait à un bout, sur 
une chaise, tandis que la servante-maîtresse faisait de 
même, à l’autre bout. On était quatorze, la bonne servait. 

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Co- 
gnette parla de soigner la rôtie. C’étaient des tranches 
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de pain grillées, cassées ensuite dans une soupière, puis 
arrosées de vin, qu’on sucrait avec de la ripopée, l’ancien 
mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en rede- 
manda une cuillerée, elle affectait de vouloir gâter les 
hommes, elle lâchait des plaisanteries qui les faisaient 
éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était à 
-double entente, rappelait qu’elle partait le soir : on se 
prenait, on se quittait, et qui n’en aurait jamais plus, 
regretterait de ne pas avoir trempé une dernière fois son 
doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, 
pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne 
pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé 
de rire avec les autres, malgré son ennui ; car il ne se 
trouvait guère honnête, dans tout ça. | 
.. Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour 
: l’après-midi. Il n’y avait, dehors, que quelques petits 
travaux à terminer : on roulait les avoines, on finissait 
le labour des jachères, en attendant de commencer 
la fauchaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il 
deux hommes, Jean et un autre, qui nettoyèrent le fenil. 
Et lui-même, accablé maintenant, les oreilles bourdon- 
nantes sous la réaction sanguine, très malheureux, se 
mit à tourner, sans savoir à quelle occupation tuer son 
chagrin. Les tondeurs s’étaient installés sous un des 
hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter 
devant eux, les regarda. 
Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, 
accroupis, avec leurs grands ciseaux d’acier luisant. Le 
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés, 
pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue du 
hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en 
bêlant. Et, lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle 
se taisait, s’abandonnait, ballonnée par l’épaisseur 
de sa fourrure, que le suint et la poussière cuirassaient 
d’une croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, 
la bête sortait de la toison comme une main nue d’un 
gant sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée 
de la laine intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand 
sec, une mère, posée sur le dos, les cuisses écartées, la 
tête relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la 
.blancheur cachée, la peau frissonnante d’une personne 
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qu’on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par 
bête, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt : à la 
journée. 

Hourdequin, does songeait que la laine était” 
tombée à huit sous la livre; et il fallait se dépêcher dela 
‘vendre, pour qu’elle ne séchât pas trop, ce qui lui enle- 

vait de son poids. L’année précédente, le sang de rate 
avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait 
de mal en pis, c'était la ruine, la faillite de la terre, 
depuis que la baisse des grains s’accentuait de mois en 
mois, Et, ressaisi par ses préoccupations d “agriculteur, 
étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla 
donner un coup d'œil à ses champs. Toujours, ses. que- 
relles avec la Cogneite finissaient ainsi: après avoir 
_tempêté et serré les poings, il cédaiila place, oppressé d’une 
soufirance que soulageait seule la vue de son blé et de 
ses avoines roulant leur verdure à l'infini. a 

Ah! cette terre, comme il avait fini par l’aimer! et 
d’une passion où il n’entrait pas que l’âpre avarice du 
paysan, d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, 
car il la sentait la mère commune, qui lui avait donné 
‘sa vie, sa substance, et où il retournerait. D'abord, tout 
‘jeune, élevé en elle, sa haine du collège, son désir ‘de 
“brûler ses livres n'étaient venus que de son habitude 
de la liberté, des belles galopades à travers les labours, 
des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. 
Plus tard, quand il avait succédé à son père, il l’avait 
‘aimée en amoureux, son amour s'était müûri, comme s’il 
l’eût prise dès lors en légitime mariage, pour la féconder. 
Et cette tendresse ne faisait que grandir, à mesure qu’il 
Jui donnaït donnait son temps, son argent, sa vie entière, 
ainsi qu’à une femme bonne et fertile, dont il excusait 
les caprices, même les trahisons. Il s’emportait bien des 
fois, lorsqu'elle se montrait mauvaise, lorsque, trop 
sèche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans 
rendre des moissons ; puis, il doutait, il en arrivait à 
s’accuser de mâle impuissant ou maladroit : la faute en 
devait être à lui, s’il ne lui avait pas fait un enfant. 
“C’était depuis cette époque que les nouvelles méthodes 
le hantaient, le lançaient dans les innovations, avec le 
“‘regrét d’avoir été un cancre au collège, et de n’avoir 
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‘pas suivi les coùürs d’une de ces écoles de culture, dont 
‘son père et lui se moquaient . Que de tentatives inutiles, 
-d’éxpériences manquées, et les machines que ses servi- 
‘teurs détraquaient, et les engrais chimiques que fraudait 
“lé commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie 
Jui rapportait à peine de quoi manger du pain, en atten- 
dant que la crise agricole l’achevât. N'importe! il reste- 
‘rait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses 08, SU 
l'avoir gardée pour femme, jusqu’au bout. 

Ce jour-là, dès qu’il fut dehors, il se rappela son &ls. 
le capitaine. À eux deux, ils auraient fait de si bonne 
besogne! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile 
‘qui préférait traîner un sabre. Il n’avait plus d° en-- 
fant, il finirait solitaire. Puis, l’idée lui vint de. sés. 
“voisins, les Coquart surtout, des propriétaires. qui 
‘cultivaient eux-mêmes leur Fri de Saint- Juste, le 
‘père, la: mère, trois fils et deux filles, et qui ne réussis- 
«saient guère mieux. À la Chamade, Robiquet, le fermiet, 
à bout de bail, ne fumait plus, laissait le bien se détruire. 
-C’était ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuér 
de travail, et ne pas se plaindre. Peu à peu, d’ailleurs, 
‘üné'douceur berçante montait des grandes pièces vertes 
"qu'il longeait. De légères pluies, en avril, avaient donné 
une:belle poussée aux fourrages. Les trèfles incarnats :le 
ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par 
les labours, pour jeter un coup d’œil sur la besogne de ses. 
deux charretiers ; la terre collait à ses pieds, il la sentait 
grasse, fertile, comme si elle eût voulu le retenir d’une 
étreinte ; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait 
la virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce. 
qu’il y avait d’autres femmes qu’elle? est-ce que ça 
comptait, les Coguette, celle-ci ou celle-là, l’assiette où 
l’on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand 
elle est suffisamment propre? Üne excuse si concluante 
à son besoin lâche de cette gueuse acheva de l’égayer. 
Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, juste- 
ment la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes 
sur un âne, en montrant ses jambes. VE 

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut 
Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de 
la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, 
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vingt, on ne savait pas au juste ; car les chattes faisaient 
Jeur portée dans des trous de paille inconnus, et reparais- 
“aient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, 
elle s’approcha des niches d’Empereur et de Massacre, 
les deux chiens du berger ; mais ils grognèrent, ils l’exé- 
-Cralent. 

Le dîner, malgré les adieux aux bêtes, se passa comme 
tous les jours. Le maître mangeait, causait, de son air 
habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du 
départ de personne. Tous allèrent dormir, l’ombre 
enveloppa la ferme silencieuse. 

Et, cette nuit même, Jacqueline coucha dans la 
chambre de feu Mme Hourdequin. C’était la belle chambre, 
avec son grand lit, au fond de l’alcôve tendue de rouge. 
Il y avait là une armoire, un guéridon, un fauteuil 
Voltaire ; et, dominant un petit bureau d’acajou, les 
médailles obtenues par le fermier aux comices agricoles, 
luisaient, encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, 
en chemise, monta dans le lit conjugal, elle s’y étala, y 
écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, 
riant de son rire de tourterelle. 

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, 
la repoussa. Du moment que ça devenait sérieux, ça 
m'était pas propre, décidément, et il ne voulait plus. 
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À quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied 
de  Cloyes, lorsque, deux kilomètres avant Rognes, 
l’allure d’une carriole de paysan qui rentrait devant 
Jui, l’étonna. Elle semblait vide, personne n’était plus 
sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait à son 
écurie d’une allure flâneuse, en bête qui connaissait 
son chemin. Aussi le jeune homme l’eut-il vite rattrapé. 
Il l’arrêta, se haussa pour regarder dans la voiture : 
un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, 
gros, court, tombé à la renverse, et la face si rouge, 
qu’elle paraissait noire. 

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit à parler 
tout haut. 

— Eh! l’homme! Est-ce qu’il dort? est-ce qu’il a 
bu? Tiens! c’est le vieux Mouche, le père aux deux de 
là-bas! Je crois, nom de Dieu! qu’il est claqué! Ah 
bien! en voilà, une affaire! 

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, Mouche 
respirait encore, d’un petit souffle pénible. Jean, alors, 
après l’avoir allongé, la tête haute, s’assit sur le banc et 
fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot, 
de peur qu’il ne lui passât entre les mains. 
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Quand il déboucha sur la place de l’Église, justement il 
aperçut Françoise, debout devant sa porte. La vue de ce 
garçon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la 
stupéfiait. 

— Quoi donc? demanda-t-elle. 

— C’est ton père qui ne va pas bien. 

— Où ça? 

— Là, regarde! 

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta 
stupide, sans avoir l’air de comprendre, devant ce 
masque violâtre dont une moitié s'était convulsée, 
comme tirée violemment de bas en haut. La nuit tombaii, 
un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait 
le mourant d’un refiet d’incendie. 

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se 
sauva, elle disparut, pour prévenir sa sœur. 

— Jise! Lise! Ah! mon Dieu! 

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas 
laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la maison 
se creusait de trois marches, du côté de la place ; et 
“une descente dans ce trou sombre lui semblait mal 
commode. Ensuite, il s’avisa que, du côté de la route, à 
gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain!- 
pied. Cette cour, assez vaste, était close d’une haïe 
vive ; l’eau rousse d’une mare en occupait les deux 
tiers ; et un demi-arpent de potager et de fruitier la 
términait. Alors, il lâcha le cheval, qui, de lui-même, 
rentra et s’arrêta devant son écurie, près dé l'étable, 
où étaient les deux vaches. 

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise 
äccouraient . Cette dernière, accouchée depuis quatre 
mois, surprise pendant qu'elle faisait téter le petit, 
l’avait gardé au bras, dans son effarement ; et …il hurlaït, 
lui aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise grimpa 
sur l’autre, leurs lamentations devinrent déchirantes ; 
tandis que le père Mouche, au fond, souffaïit OR de 
son, sifflement pénible. 

— Papa, réponds, dis? Qu'est-ce que t’as, dis 
donc? qu'est-ce que t’as, mon Dieu! C’est donc dans 
la tête, que tu ne peux seulement rien dire? Papa, 
papa, dis, réponds! : 


EM. TERRE 109 


“= Descendez, vaut mieux le tirer de [à, fit remarquer 
Jean avec sagesse. 
- Elles ne l’aidaient point, elles s ’exclamaient plus fort. 

A uen une voisine, la Frimat, attirée par le 
bruit, se montra enfin. C’était une grande vieille sèche, 
‘osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paraly- 
tique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec 
une obstination de bête de somme, l’unique arpent qu’ils 
possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger l’aven- 
ture naturelle ; et, comme un homme, elle donna un 
‘coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le 
tira, jusqu’à ce que la Frimat pût le saisir par les jambes. 
‘Puis, ils l’emportèrent, l’entrèrent dans la maison. 

:— Où est-ce qu’on le met? demanda la vieille. 

: Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaient 
‘pas. Leur père habitait, en haut, une petite chambre, 
prise sur le grenier ; et il n’était guère possible de le 
monter. En PRE après la cuisine, il y avait la grande 
chambre à deux lits, qu'il leur avait cédée. Dans Îa cui- 
sine, il faisait nuit noire, le jeune homme et la vieille 
femme attendaient, les bras cassés, n’osant avancer 
davantage, de peur de culbuter contre un meuble. 

ï— Voyons, faudrait se décider pourtant! | 

: Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce 
moment, entra la Bécu, la femme du garde champêtre; 
avertie par son flair sans doute, par cette force secrète, 
qui, en une minute, porte une nouvelle d’un bout à 
l’autre d’un village. 
5— Hein! qu’a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je 
“vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite, ose 
-sur une chaise. 

: Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce pe 
-asseyait un homme qui ne pouvait se tenir? Le mieux 
-était de l’allonger sur le lit d’une de ses filles. Et la diseus- 
sion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse : 
elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez 
Macqueron, elle venait voir, remuée, à cause de ses 
«cousines. 
::— Peut-être bien, déclara-t-elle, qu’il faut l'asugoirs 
“Lite que le sang coule. | 

: Alors. Mouche fut tassé sur une chaise, près de la 
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table, où brüûlait la chandelle. Son menton tomba sur sa 
poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L’œil gauche 

s’était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la. 
face. et le coin de la bouche tordue sifHait plus fort. Il y 
eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au. 
sol de terre battue, aux murs lépreux, à la grande che. | 
minée noire. 

Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux 
filles et les trois femmes, les mains ballantes, consiaées 
raient le vieux. 

— J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le 
jeune homme. 

La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit : 
si ça ne devait rien être, pourquoi dépenser l’argent 
d’une visite? et si c'était la fin, est-ce que le médecin y 
ferait quelque chose? 

— Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat. 

— Moi, murmura Fanny, j’ai de l’eau-de-vie camphrée.…. 

— C’est bon aussi, déclara la Bécu. 

Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, . | 
ne se décidaient à rien, l’une berçant or son petit... 
l’autre les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau, 
que le père n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant 
ça, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du 
mourant. Es 

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne 
la petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est à gauche 
dans l’armoire.. Tu entends? dans l’armoire, à gauche... 
Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta tante, la . 
Grande, dis-leur que l’oncle Mouche est très mal... 
Cours, cours vite! 

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes. 
continuèrent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait 
un monsieur qu’on avait sauvé, en lui chatouillant la 
plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant 
souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous. . 
achetés l’autre hiver pour son homme, alla le chercher ; 
et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu,. 
après avoir passé son enfant à Françoisé, lorsque Nénesse 
reparut. 

— Grand-père Fouan était couché... La Grande a dit 
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comime ça que, si l’oncle Mouche n’avait pas tant DIS il 
n’aurait pas si mal au cœur... 

Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui remettait, 
et elle s’écria : 

— Imbécile, je t’avais dit à gauche... Tu m’apportes. 
l’eau de Cologne. 

— C’est bon aussi, répéta la Bécu. 

On fit prendre de force au. vieux une tasse de tilleut 
en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis 
on lui frictionna la tête avec l’eau de Cologne. Et il 

n’allait pas mieux, C ’était désespérant. Sa face avait. 
encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, 
car il 8 ’effondrait, il menaçait de s “aplatir par terre. 

— Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne 
sais pas ce qu'il va pleuvoir… Le ciel est d’une drôle de: 
couleur. 

— Oui, dit Jean, j ’ai vu grandir un vilain nuage. 

Et, comme ramené à sa première idée : 

— N’empêche, j'irai bien encore chercher le médecin, 

* si l’on veut. qi 

Lise ét Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la 
seconde se décida, avec la générosité de son jeune âge. 

— Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher M. F-. 
net... Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait:ce“" 
que nous devons faire. 

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas même 
été dételé, et Jean n’eut qu’à sauter dans la carriole.. 
On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des. 
roues. La Frimat, alors, parla du curé ; mais les autres, 
d’un geste, dirent qu’on se donnait déjà assez de mal. 
Et Nénesse ayant proposé de faire à pied les trois kilo- 
mètres de Bazoches-le-Doyen, sa mère se fâcha : bien 
sûr qu'elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si 
menaçante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. 
D'ailleurs, puisque le vieux n’entendait ni ne répondait, 
autatt durait-il valu déranger le curé pour une borne. 

Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut 
une surprise : dire qu’on était là depuis plus de deux 
heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait | 
de Héher pied, retenue par le spectacle, voulant voir 
jusqu’au bout. Un pain de dix livres était sur la huche.. 
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aïÿvec,un couteau. D'abord, les filles, déchirées de faim. 
malgré leur angoisse, se coupèrent machinalement des 
taxtines, qu'elles mangeaient toutes sèches, sans savoir ; 
puis, les trois femmes les imitèrent, le pain diminua, ik d 
en. avait continuellement une qui taillait et qui, croû- 
tonnait. On n’avait pas allumé d’autre chandelle, on: 
négligeait même de moucher celle qui brûlaïit ; et ce 
n'était pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan 
pauvre, avec le râle d’agonie de ce corps tassé près. de 
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: Tout d’un coup, une demi-heure après le départ ide. 
Jean. Mouche culbuta et s’étala par terre. I ne souflait 
plus, il était mort. PR 

:—— Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher 
le médecin! fit remarquer la Bécu d’une voix aigre.. :. 

Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes. 
D'un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou l’une de 
l’autre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles 
répétaient, en paroles entrecoupées : 

— Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deuxti 
Cest fini, il n’y a plus que nous deux... Qu’ est-ce, que 
nous ne devenir, mon Dieu ? . 

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un 
tour de main, la Frimat et la Bécu firent l’indispen- 
sable. Comme elles n’osaient transporter le corps, elles 
retirèrent le matelas d’un lit, elles l’apportèrent et :y 
allongèrent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu’au 
menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les 
chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le 
sol, en guise de cierges, à droite et à gauche de la tête. 
C'était bien, pour le moment : sauf que l’œil gauche, 
refermé trois fois d’un coup de pouce, s’obstinait à se 
rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face. 
décomposée et violâtre, qui tranchait sur la blancheur . 
de:la toile. fé 

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença... 
À; deux reprises, Fanny et la Bécu dirent qu’elles par- 
taient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec 
les petites ; et elles ne partaient point, elles continuaient 
de causer à voix basse, en jetant des regards obliques 
sur le mort ; tandis que Nénesse, qui s’était emparé de 
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la bouteille d’eau de Cologne, l’achevait, s’en inondaït 
les mains et les cheveux. 

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix. 

— Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le 
temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour 
le ramener de Cloyes! 

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand 
souffle entra, éteignie les lumières, à droite et à gauche du 
mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient 
les chandelles, le souffle de tempête revint, plus terrible, : 
tandis qu’un hurlement prolongé montait, grandissait, 
des profondeurs noires de la campagne. On aurait dit 
le galop d’une armée dévastatrice qui approchait, au 
craquement des branches, au gémissement des champs 
éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent 
une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. 
Et, soudain, il y eut un crépitement de mousquetterie, 
une pluie de balles s’abattait, cinglantes, rebondis- 
santes, à leurs pieds. 

. Alors, un cri leur dope un cri de ruine et de misère. 

— La grêle! la grêle! 

Saisies, révoltées et blêmes sous le fléau, elles regar- 
daient. Cela dura dix minutes à peine. Il n’y avait pas 
de coups de tonnerre ; mais de grands éclairs bleuâtres, 
incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges 
sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si sombre, les 
grêlons l’éclairaient de rayures pâles, innombrables, 
comme s’il fût tombé des jets de verre. Le bruit devenait 
assourdissant, une mitraillade, un train lancé à toute 
vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent 
soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout, 
s’amassaient, couvraient le sol d’une couche blanche. 

 — La grêle, mon Dieu! Ah! quel malheur! 
Voyez donc! de vrais œufs de poule! 

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en 
ramasser. La violence de l’ouragan augmentait encore, 
toutes les vitres de la fenêtre furent brisées ; et la force 
acquise était telle, qu’un grêlon alla casser une cruche, 
pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort. 
w— [Il n’en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les 
soupesait. 
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. Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré. 

— Tout est fichu, un massacre! Fu 

C’est fini. On entendit le galop du désastre s’éloigner 
rapidement, et un silence de sepulere tomba. Le ciel, 
derrière la nuée, était devenu d'un noir d'encre. Une 
pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait,, 
sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, une nappe 
blanchissante, qui avait comme une :umière propre, 
la pâleur de millions de veilleuses, à l'infini. | 

Nénesse, s étant lancé au dehors, revint avec un 
véritable glacçon, de la grosseur de son poing, irrégulier, 
dentelé ; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put 
resister davantage au besoin d’alier voir. 

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache. le 
dégât. 

Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle 
continuait ses doléances. Ah! quel travail! ça en faisait, 
du ravage, dans les légumes ei dans les arbres à iruits! 
Les blés, les avoines, les seigles, n'étaient pas assez: 
hauts, pour avoir beaucoup souftert. Mais les vignes, ah! 
les vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux _a 
nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait d’une fièvre 
d'incertitude, cherchant à est mer je mal, l’exagérant, 
croyant voir la campagne mitraillée, perdant je ae 
par ses blessures. 

— Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous: 
emprunte une lanterne, je cours jusqu’à nos vignes. . 

Elle alluma l’un des deux lanternes, elle disparut 
avec Nénesse. cu 

La Bécu, qui n’avait pas de terre,au fond,s’en moquait. 
Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une. 
habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant; 
la ramenait sans cesse vers la porte ; et un vif intérêt l’y 
planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village 
s'étoilait de points lumineux. Par une échappée de la 
cour, entre l’étable et un hangar, l’œil plongeait sur 
Rognes entier. Sans doute, le coup de grêle avait réveillé 
les paysans, chacun était pris de la même impatience. 
d’aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le: 
jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une à une, se 
multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connais 
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sant la place des maisons, arrivait à mettre un nom sur 
chaque lanterne. | 

— Tiens! ça s’allume chez la Grande, et voilà que ça 
sort de chez les Fouan, et là-bas c’est Macqueron, et à 
côté c’est Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, ça 
fend le cœur... Ah! tant pis, jy vais! 

Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le corps 
de leur père. Le ruissellement de la pluie continuait, 
de petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler 
les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni 
lune ni l’autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouées 
par le drame du dehors, malgré le deuil de la maison. 
Ça ne suffisait donc pas, d’avoir la mort chez soi? Le bon 
Dieu cassait tout, on ne savait seulement point s’il vous 
restait un morceau de pain à manger. 

: — Pauvre 1e murmura Françoise, se Dal fait 
du mauvais sang! Vaut mieux qu’il ne voie pas ça. 

Et comme sa sœur prenait la seconde lanterne : 

— Où vas-tu? 

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens 
tout de suite. 

Sous l’averse, Lise traversa la cour, passa dans le 
potager. Il n’y avait plus que Françoise près du vieux. 
Encore se tenait-elle sur le seuil, très émotionnée par le 
va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes, 
des larmes. Son cœur se brisait. 

— Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a? 

* Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait 
LEP vite, comme aflolée. | 

— Les haricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils 
du mal?... Mon Dieu! et les fruits, et les salades ? 

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait 
distinctement, la décida. Elle ramassa ses jupes, courut 
dans l’averse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonné, 
demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, 
éntre les deux mèches fumeuses et tristes. L’œil gauche, 
dbstinément ouvert, regardait les vieilles solives du 
plafond. | 
+ Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamen- 
tation montait du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes 
des lanternes! Lise et Françoise promenaient la leur, si 
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trempée de pluie, que les vitres éclairaient à peine ; et 
elles l’approchaient des planches, elles distinguaient 
confusément, dans le cercle étroit de lumière, les haricots 
et les pois rasés au pied, Îles salades tranchées, hachées, 
sans qu’on pût songer seulement à en utiliser les feuilles. 
Mais les arbres surtout avaient souffert : les menues, 
branches, les fruits, en étaient coupés comme avec des 
couteaux ; les troncs eux-mêmes, meurtris, perdaient 
leur sève par les trous de l’écorce. Et plus loin, dans 
les vignes, c'était pis, les lanternes pullulaient, sautaient, 
s’enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. 
Les ceps semblaient fauchés, les grappes en fleur jon- 
chaiïent le sol, avec des débris de bois et de pampres ; 
non seulement la récolte de l’année était perdue, mais 
les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. 
Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait à la mort, 
des femmes éclataient en larmes, comme au bord d’une 
fosse. Macqueron et Lengaigne, malgré leur rivalité, 
s’éclairaient mutuellement, passaient de l’un chez l’autre, 
en poussant des nom de Dieu! à mesure que défilaient 
les ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrière 
eux par l’ombre. Bien qu’il n’eût plus de terres, le vieux 
Fouan voulait voir, se fâchant. Peu à peu, tous s’empor- 
taient ; était-ce possible de perdre, en un quart d’heure, 
le fruit d’un an de travail? Qu’avaient-ils fait pour être 
punis de la sorte? Ni sécurité, ni justice, des fléaux 
sans raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusque- 
ment, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les 
lança en l’air pour crever le ciel, qu’on ne distinguait 
pas. Et elle gueulait : 

— Sacré cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous 
foutre la paix? 

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, 
regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux voitures 
s’arrêtèrent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet 
après l’avoir attendu près de trois heures, chez lui ; 
et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur 
avait pris son Cabriolet. 

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des 
ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait 
cette clientèle paysanne, qu’il accusait de sa médiocrité. 
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— Quoi, personne? Ça va donc mieux? 

Puis, apercevant le corps : 

— Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne vou- 
lais pas venir. C’est toujours la même histoire, ils m’ap- 
pellent quand ils sont morts. 

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l’irritait ; 
et, comme Lise et Françoise rentraient justement, il 
acheva de s’exaspérer, lorsqu'il apprit qu’elles avaient 
attendu deux heures, avant de l’envoyer chercher. . 

— C'est vous qui l’avez tué, parbleu!... Est-ce idiot ? 
de l’eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!.… 
Âvec ça, personne près de lui. Bien sûr qu’il n’est pas 
en train de se sauver. 

.. — Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est à 
cause de la grêle. 

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc 
tombé de la grêle? A force de vivre avec les paysans, 
il avait fini par avoir leurs passions. Jean s’était approché, 
lui aussi ; et tous deux s’étonnaient, se récriaient, car 
ils n’avaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. 
Ceux-ci épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques kilo- 
mètres de distance : vrai! quelle déveine de se trouver 
du mauvais côté! Puis, comme Fanny rapportait la 
lanterne, et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes 
les trois éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abo- 
minations qu'elles avaient vues, le docteur, gravement, 
déclara : 

C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas de 
plus grand malheur pour les campagnes. 

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, l’inter- 
rompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux 
chandelles. Tous se turent, les femmes se signèrent. 
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. Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de 
Fr rançoise, qui entrait dans sa quinzième année, les 
décida, elle et sa sœur Lise, son aînée de dix ans, à louer 
leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, 
pour qu'elles fussent convenablement cultivées et entre- 
tenues. Maintenant que les deux filles restaient seules, 
sans père ni frère à la maison, il leur aurait fallu prendre 
un serviteur, Ce qui était ruineux, à cause du prix crois- 
sant de la main-d'œuvre. Delhomme, d’ailleurs, leur 
rendait là un simple service, s’engageant à rompre le 
bail, dès que le mariage de l’une des deux nécessiterait 
le partage entre elles de la succession. 

Cependant, Lise et Françoise, après avoir également 
cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardèrent les 
deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que l’âne, 
Gédéon. Elles gardaient de même leur demi-arpent de 
potager, que l’aînée se réservait d’entretenir, tandis que 
la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait 
encore là du travail ; mais elles ne se portaient pas mal, 
Dieu merci! elles en verraient bien la fin. 

Les premières semaines furent très dures, car il 
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s’agissait de réparer les dégâts de la grêle, de bêcher, de 
replanter des légumes ; et ce fut là ce qui poussa Jean à 
leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre 
lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur père 
moribond. Le lendemain de l’enterrement, il vint 
demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, 
peu à peu familier et obligeant, si bien qu’une après- 
midi, il ôta la bêche des poings de Lise, pour achever de 
retourner un carré. Dès lors, en ami, il leur consacra 
les heures que ne lui prenaient pas ses travaux, à la ferme. 
Il était de la maison, de cette vieille maison patrimo- 
niale des Fouan, bâtie par un ancêtre, il y avait trois 
siècles, et que la famille honorait d’une sorte de culte. 
Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait d’avoir eu 
le mauvais lot, dans le partage, et accusait de vol sa sœur 
et son frère, ceux-ci répondaient : ‘* Et la maison! 
est-ce qu'il n’a pas la maison ?” 

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et bran- 
lante, raccommodée partout de bouts de planches et de. 
plâtras! Elle avait dû être construite en mællons et en 
terre ; plus tard, on en refit deux murs au mortier ; 3 
enfin, vers le commencement du siècle, on se résigna à 
en remplacer le chaume par une toiture de petites ar- 
doises, aujourd’hui pourries. C’était ainsi qu'elle avait 
duré et qu’elle tenait encore, enfoncée d’un mètre, 
comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute 
pour avoir plus chaud. Cela offrait l’inconvénient que, 
par les gros orages, l’eau l’envahissait ; et l’on avait 
beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours 
de la boue dans les coins. Mais elle était surtout malicieu- 
sement plantée, tournant le dos au nord, à la Beauce 
immense, d’où soufflaient les terribles vents de l’hiver ; 
de ce côté, dans la cuisine, ne s’ouvrait qu’une lucarne 
étroite, barricadée d’un volet, au ras du chemin ; tandis 
que, sur l’autre face, celle du midi, se trouvaient la porte 
et les fenêtres. On aurait dit une de ces masures de 
pêcheur, au bord de l’océan, dont pas une fente ne regarde 
le flot. À force de la pousser, les vents de la Beauce 
l’avaient fait pencher en avant : elle pliait, elle était 
comme ces très vieilles femmes dont les reins se cassent. 

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il 
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aida à nettoyer la chambre du défunt, l’encoignure- 
rise sur le grenier, simplement séparée par une cloison 
EE planches, et dans laquelle il n’y avait qu’un ancien 
cofire, plein de paille, servant de lit, une chaise et une 
table. En bas, il ne dépassait point la cuisine, il évitait 
de suivie les deux sœurs dans leur chambre, dont la porte, 
toujours battante, laissait voir l’alcôve à deux lits, la 
grande armoire de noyer, une table ronde soulptée.. 
superbe, sans doute une épave du château, volée autre-- 
fois. Il existait une autre pièce derrière celle Là, si humide,. 
que le père avait préféré coucher en haut : on regretiait 
inêine d’y serrer les pommes de terre, car elles y. germaient. 
tout de suite. Mais c’était dans la cuisine qu'on vivait. 
dans cette vaste salle enfumée, où depuis trois siècles se 
succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les 
longs labeurs, les maigres pitances, l'effort continu d’une 
race qui était arrivée tout juste à ne pas crever dé faim. 
en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus. 
en décembre qu’en janvier. Une porte, ouvrant de 
plain-pied sur l’étable, mettait les vaches de compagnie 
avec le monde ; et, quand cette porte se trouvait fermée,. 
on pouvait les surveiller encore, par une vitre enchâssée 
dans lé mur. Ensuite, il y avait l’écurie, où Gédéon 
restait seul, puis un hangar et un bûcher ; de sorte qu’6n 
n'avait pas à sortir, on filait partout. Déhors. la pluie- 
entrétenait la mare, qui était la seule eau pour les bêtes. 
et l’arrosage. Chaque matin, il fallait descendre à la 
fontaine, en bas, sur la route, chercher l’eau de la table. 
‘Jean 5e plaisait là, sans se demander ce qui l’y rame-- 
nait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était 
d’un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieil-- 
lissaient déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses- 
couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle appor- 
tait à la besogne un tel cœur, tapant, criant, riant.. 
qu elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme. 
ne, Ja tutoyait pas, tandis qu’il continuait au contraire. 
à tutoyer Françoise, dont les quinze ans faisaient pour 
Jui une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs- 
travaux n° avaient pas eu le temps 4 ’enlaidir, He 
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<oce ; et, toute gamine qu'on la croyait, elle était femme 
aussi, il n’aurait pas fallu, comme disait sa sœur, la 
“chätouiller de trop près, . pour. lui faire un enfant. Lise 
l'avait élevée, leur mère étant morte : de là venait leur 
grande tendresse, active et bruyante de la part de l’aînée, 
passionnée et contenue chez la cadette. Cette petite 
Françoise avait le renom d’une fameuse tête. L’injustice 
l'exaspérait. Quand elle avait dit : ‘* Ça c’est à moi, ça 
est à toi’, elle n’en aurait pas. démordu sous le 
‘couteau : et; en dehors du:reste, si elle: adorait :Lise, 
c'était dans l’idée qu’elle lui devait bien cette adoration. 
D'ailleurs, elle se montrait raisonnable, très sage, sans 
vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang 
hâtif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande et 
paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, à tutoyer 
Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait jouer, 
qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant 
des choses injustes, pour s’amuser à la voir slÉterelS 
de colère. 

: Un dimanche, par une après-midi déjà Dee de 
juin, Lise travaillait, dans le potager, à sarcler des pois ; 
«et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était 
endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait, 
pliée en deux, arrachant les herbes, MU une VOIx 
s'éleva derrière la haie. 

:— Quoi donc? on ne se repose pas, même le dimanche! 

« Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras 
rouges, la face congestionnée, rieuse quand. même. 

— Dame! pas plus le dimanche qu’en semaine, 
le besogne ne se fait toute seule! 

C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour. 
…— Laissez donc ça, je vas l’expédier, moi, votre 
travail! . Fix 

Mais elle refusa, elle avait bientôt fini ; puis, si elle ne 
faisait pas ça, elle ferait autre chose : est-ce qu’on pou- 
wait flâner? Elle avait beau se lever dès quatre heures, et 
le soir coudre encore à la chandelle, jamais elle: n’en 
voyait le bout. | 

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis à l'ombre 
du prunier voisin, en ayant soin de ne pas s’asseoir 
sur Jules. Il la. regardait, pliée de nouveau, les fesses 
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hautes, tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses 
grosses jambes, tandis que, la gorge à terre, elle ma- 
…mœæuvrait les bras, sans craindre le coup de sang, dont le 

«flot lui gonflait letcou. 

Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite! 

Élle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de 
complaisance. Et il riait lui aussi, l’admirant d’un air 
_ .convaincu, la trouvant forte et brave comme un garçon, 
: Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en 
J’air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre 
‘pattes, suante, odorante ainsi qu’une bête en folie. Il 
-songeait simplement qu’avec des membres pareils, on en 
-abattait, de la besogne! Bien sûr que, dans un ménage, 
«une femme de cette bâtisse-là valait son homme. 

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il 
dâcha involontairement une nouvelle, qu’il s’était promis 
se garder secrète. 
= J'ai vu Buteau, avant-hier. 

rise lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas 
le temps de l’interroger. Françoise, qui avait reconnu 
Ja voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de 
J’étable, les bras nus et blancs de lait, s. ‘emporta. 

«= Tu l’as vu... Ah! le cochon! 

-.C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus 
entendre nommer le cousin, sans être soulevée par une de 
ses révoltes d’honnêteté, comme si elle avait eu à venger 
un dommage personnel. 

:— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise avec 
bu : mais ça n’avance à rien de le dire, à cette heure. 

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda 
‘sérieusement : 

: = Alors. qu ’est-ce qu’il raconte, Buteau ? 

.+— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent 
«d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses 
‘affaires, à cause de ce que son père dit partout qu’il le 
déshéritera : et lui dit qu il a le temps d’attendre, que le. 
‘Vieux est solide qu’il s’en fout ones 


signé. Pacte tout de même, et que chacun est entré en 
de sa part? 
#— Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fo ouan à 
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loué à son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a 

pas voulu ; ; il sait que M. Baillehache a été furieux. 

à ce point qu'il a juré de ne plus jamais laisser tirer les. 

lots, avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il 

gait que tout est fini. 

‘— Ah! et il ne dit rien? E 
— Non, il ne dit rien. ie 
Lise, nlenvetsetIen ts se courba, marcha un instant... 

arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que là 

rondeur enflée de son derrière ; puis, elle tourna le cou, 
elle ajouta, la tête en bas : | 

— Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ça y est, je: 
peux garder Jules pour compte. 

Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, hocha. 
le menton. 

— Ma foi! je crois que vous êtes dans le vrai. 

Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le 
mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec: 
sa petite face immobile, noyée de lumière. C’était ça: 
l’embêtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n’aurait-il pas- 
épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui 
venait là, tout d’un coup, à la regarder au travail. 
Peut-être bien qu'il l’aimait, que le “plaisir de la voir 
l’attirait seul dans la maison. li en restait surpris pour- 
tant, ne l'ayant pas désirée, n’ayant même jamais. 
joué avec elle, comme ïl jouait avec Françoise, par 
exemple. Et, justement, en levant la tête, il aperçut 
celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, les: 
yeux si luisants de passion, si drôles, qu'il en fut égayé,. 
dans le trouble de sa découverte. 

Mais un bruit de trompette, un étrange turiututnr 
d’appel se fit entendre ; et Lise, quittant ses pois, s’écria :: 

— Tiens! Dnboutdienti J'ai une capeline à a 
commander. 

De l’autre côté de la haie, sur le chemin, apparut: un 
petit homme court, trompettant et précédant une. 
grande voiture longue, que traînait un cheval gris. 
C'était Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes,. 
qui avait peu à peu joint à son commerce de nouveautés. 
la bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, même la quini 
caillerie, tout un bazar qu’il promenait de village en. 
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village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans 
finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles 
jusqu’à leurs habits de noce. Sa voiture s’ouvrait et se 
rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de 
“vrai magasin. 

Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la 
capeline, il ajouta : | 

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux fou- 
lards ? 

Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des fou- 
lards rouges à palmes d’or, éclatants. 

— Hein? trois francs, c’est pour rien!... Cent sous les 
deux! 

Lise et Le come qui les avaient pris par-dessus la 
haie d’aubépine, où séchaient des couches de Jules, les 
maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raison- 
nables, elles n’en avaient pas besoin : à quoi bon dépenser? 
Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d’un 
coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour 
brusquer les choses, il lui ceria : 

— Non, non, gardez-le, je vous l’offre!... Ah! vous me 
feriez de 1 peine, c’est de bonne amitié, bien sûr! 

Il n’avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci ten-. 
dait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il 
eut au cœur un élancement de chagrin, en croyant la voir 
pâlir, la bouche souffrante. 

— Mais toi aussi, bête! garde-le... Je le veux, tu ne vas 
pas faire ta mauvaise tête! 

Les deux sœurs, combattues, se défendaient et riaient. 
Déjà, Lambourdieu avait allongé la main, par-dessus la 
haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval 
derrière lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque 
de la trompette se perdit au détour du chemin. 

Tout de suite, Jean avait eu l’idée de pousser ses 
affaires, auprès de Lise, en se déclarant. Une aventure 
l’en empêcha. L’écurie était sans doute mal fermée, sou- 
dain l’on aperçut l’âne, Gédéon, au milieu du potager, 
tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet 
âne, un gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande 
croix grise sur l’échine, était un animal farceur, plein de 
malignité : il soulevait très bien les loquets avec sa bouche, 
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il entrait chercher: du pain dans la cuisine ; et, à la façon. 
dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui repro- 
chaïit ses vices, on sentait qu’il comprenait. Dès qu'il:se. 
vit découvert, il prit un air indiflérent et bonhomme ;. 
ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il fila ; mais, 
au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, 
jusqu’au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite ÿ. 
et, lorsque Françoise l’eut enfin saisi, il se ramassa, rentra 
le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd 
et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les coups de 
pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en mêlât, le 
bousculât par derrière de ses bras d’homme ; car, depuis. 

’il était commandé par deux femmes, Gédéon avait: 
conçu d'elles le plus complet mépris. Jules s’était réveillé: 
au bruit, et hurlait. L'occasion était perdue, le jeune: 
homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé. 

Huit jours se passèrent, une grande timidité avait 
envahi Jean, qui, à cette heure, n’osait plus. Ce n’était. 
pas que l'affaire lui semblât mauvaise : à la réflexion, il: 
en avait au contraire mieux senti les avantages. D'un 
côté et de l’autre, on n’aurait qu’à y gagner. Si lui ne 
possédait rien, elle avait l'embarras de son mioche : cela: 
égalisait les parts ; et il ne mettait là aucun vilain calcul, 
il raisonnait autant pour son bonheur, à elle, que pour le 
sien. Puis, le mariage, en le forçant à quitter la ferme, le: 
débarrasserait de Jacqueline, qu’il revoyait, par lâcheté: 
du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il attendait l’occa- 
sion de se déclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en 
garçon que même le régiment avait laissé capon avec les . 
femmes. 

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s ’échappa de 
la ferme, résolu à parler. Cette heure était celle où Fran- 
çoise menait ses vaches à la pâture du soir ; et il l’avait 
choisie, pour être seul avec Lise. Mais un contretemps 
le consterna d’abord : la Frimat, installée en voisine obli- 
geante, aidait justement la jeune femme à couler la les- 
sive, dans la cuisine. La veille, les deux sœurs avaient. 
essangé le linge. Depuis le matin, l’eau de cendre, que 
parfumaient des racines d’iris, bouillait dans un chaudron. 
accroché à la crémaillère, au-dessus d’un feu clair de. 
peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, armée: 
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d’un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait 
le linge dont le cuvier était rempli : au fond les draps, 
puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps 
encore. La Frimat ne servait donc pas à grand”chose ;. 
mais -elle. causait, en se contentant, toutes les cinq, 
minutes, d’enlever et de vider dans le chaudronleseau, qui, : 
sous le baquet, recevait l’égoutture continue de la lessive. 
Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne partait 

pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne 
remuait plus qu’une main. C'était une grande afliction. 
Jamais ils n’avaient été riches ; seulement, lorsque lui 
. travaillait encore, il iouait des terres qu'il faisait valoir :. 
tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine à culti- 
ver toute seule l’arpent qui leur appartenait ; et elle 
s’éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, 
n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, 
ses pois, pied à pied, arrosait jusqu’à ses trois pruniers et 
ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considé- 
rable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en: 
allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux 
paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un 
voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en 
revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à. 
la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le. 
manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des 
quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne: 
Jui donnaient assez. Elle en était venue à se servir de tout 
ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain 
si méprisé, qui soulève le dégoût, même dans les cam- 
pagnes. On l’avait su, on l’en plaisantait, on l’appelait 
la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des 
bourgeoises s'étaient détournées de ses carottes et de ses. 
choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré 
sa grande douceur, cela la jetait hors d’elle. 

:— Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raison- 
nable?... Est-ce qu'il n’est pas permis d’employer tout 
ce que le bon Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec. 
ça que les crottes des bêtes sont plus propres! Non, c’est 
de la jalousie, ils m’en veulent, à Rognes, parce que le 
légume pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce: 
que ça vous dégoûte, vous? 
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Jean, embarrassé, répondit : 

— Dame! ça ne me ragoûte pas beaucoup. On n’est 
pas-habitué à ça, ce n’est peut-être bien qu’une idée. 

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n’était 
pas cancanière, ne put retenir son amertume. 

— C’est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi... Ah! 
‘si Vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous dou- 
tiez de ce qu'ils disent de vous! 

. Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune 
homme. D'abord, on l’y avait exécré, parce qu’il était 
‘ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer 
la terre. Ensuite, quand il s’était mis à la charrue, on 
l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un 
pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on savait d’où il 
sortait? N’avait-il point fait quelque mauvais coup, chez 
lui, qu’il n’osait seulement pas y retourner? Et l’on 
espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu ’à 
eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de 
-onze heures au père Hourdequin, pour le voler. 

— Oh! les canaïilles! murmura Jean, blême d’indi- 
gnation. 

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le 
-chaudron, se mit à rire, à ce nom de la Cognette, qu’elle- 
même prononçait parfois, histoire de le plaisanter. 

_— Et, puisque j’ai commencé, vaut mieux aller jus- 
qu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il n’y a pas 
d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous venez ici... 
La semaine dernière, n’est-ce pas? vous avez fait cadeau 
à l’une et à l’autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, 
à la messe... C’est trop sale, ils affirment que vous cou- 
-chez avec les deux! 

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit : 

.— Ecoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne 
m’embarrasse pas. Oui, je vas demander à Lise si elle 
veut que je l’é épouse. Vous entendez, Lise? je vous 
demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien 
-content. 

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle 
ne se pressa pas, acheva d’arroser soigneusement le linge ; 
puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle 
Je regarda en face. 


Doux 
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.— Alors, c’est sérieux? 

— Très sérieux. 

Elle n’en paraissait point : surprise. C'était une chose 
naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle 
Avait ûrement une idée qui la gênait. 

— Faudrait pas dire non, à cause de la M 
reprit-il, parce que la Cognette… 

Elle }? interrompit d’un geste, elle savait bien que ça ne 
tirait pas à conséquence, la gaudriole à la ferme. 

— Îl y a encore que je n’ai absolument que ma peau à 
vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et 
de la terre. | 
: : De nouveau, ‘l ‘it un geste pour dire que, dans sa 
un avec un enfant, elle pensait comme lui que les 
choses se compensaient . 2 
. — Non, non, ce n’est pas lout ça, déclara-t-elle enfin. 
Seulement, c'est Buteau… sl M 

— Puisqu il ne veut pas. 

.! — Bien sûr, et l’amitié.n”y est plus, car il s’est ARE 
mal condnit… Mais, tout de. même, il faut consulte 
He Fe AN ONE PER 1) \ 

Jean nehe une. crande minute. Puis, sagement 

— Comme vous voudrez... Ça se doit, par LSPOEE à 
Penfant. - : Me an te oi 

Et la Frimat, qui, gravement, e Le aussi, vidait le seal 
d’égoutture dans le chaudron, croyait devoir approuver 
la démarche, tout en se montrant favorable à Jean, uu 
honnête g garçon, celui-ià, pas têtu, pas brutal, lorsqu” on 
entendit,au D , Francoise rentreravec les se sie : 
MES BTE donc, Lise, - cria-t-e lle, viens donc. voir... La 
-Coliche s’est abîmé le » pied. (ere 

Tous sortirent, et à la vue de la bête qui boitait. 
le pied gauche de devant meurtri, ensangla anté, eut ‘une 
brusque le un de ces éclats bourrus dont elle bous- 
‘çulait sa, sœur, quand célle-ci était petite et qu’elle se 
“mettait en faute. : | 
4 .— Encore une de tes négligenc es. . , hein? Du te seras 
endormie dans l'herbe, comme l’autre fois. 

— Mais non, je t’assure.… Je ne sais pas ce ‘qu elle a 
.pu faire. Je l'avais’ attachée. au piquet, elle se sera pri 
le pied dans sa corde. 
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— Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un joue 
ma vache! 

Les yeux noirs de Françoise s’allumèrent. Elle était 
très pâle, elle bégaya, révoltée : 

— Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre 
vache. 

— Comment, notre vache? une vache à toi, gamine! 

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j’ai 
le droit d’en prendre et d’en abîmer la moitié, si ça 
m'amuse | 

Et les deux sœurs, face à face, se dévisagèrent, mena- 
santes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c'était la 
première querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du 
tien et du mien, l’une irritée de la rébellion de sa cadette, 
l’autre obstinée et violente devant l'injustice. L’aînée 
céda, rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. 
Et, lorsque celle-ci, après avoir mis ses vaches à l’étable, 
reparut et vint à la huchese couper une tranche de pain, 
il se fit un silence. 

Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa sœur, raidie 
et boudeuse, l’ennuyait maintenant. Elle lui parla la pre- 
œmière, elle voulut en finir par une nouvelle imprévus. 

— Tu ne sais pas? Jean veut que je l’épouse. il me 
demande. 

Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre. resta 
indifférente, ne se tourna même pas. 

— Qu'est-ce que ça me fiche? 

— Ça te fiche, que tu l’aursis pour beau-frère, et que 
je désire savoir s’il te plairait. 

Elle baussa les épaules. 

— Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment 
que je ne couche pas avec! Seulement, voulez-vous que 
je vous dise? tout ça n’est guère propre. 

Et elle sortit achever son pain dans la cour. 

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la bou- 
tade d’une enfant gâtée ; tandis que la Frimat déclarait 
que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine 
comme ça, jusqu'au sang. Quant à Lise, sérieuse, elle 
demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive. 
Puis, elle conclut. 

— Eh bien! nous en restons là, Caporal... Je ne vous 
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dis pas non, je ne vous dites pas oui. Voici les foins, je 
verrai notre monde, je questionnerai, je saurai à quoi 
men tenir. Et nous déciderons quelque chose... Ça va-t-il? 
— Ça va! 
Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait. 
De toute sa personne, trempée de buée chaude, s’exha- 
lait une odeur de bonne ménagère, une odeur de cendre 


parfumée d’iris. 
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Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse méca- 
nique, dans les quelques arpents de pré qui dépe endaient 
de la Borderie, au bord de l’Aigre. De l'aube àlanuit, on. 
avait CU le claquement régulier des lames ; et, ce 
matin-là, il fnissait, les derniers andains tombaient, 
s’alignaient derrière les roues, en une couche de tiges 
fines, d’un vert tendre. La ferme n’ayant pas de machine 
à. faner, on lui avait laissé engager deux faneuses, Pal- 
rayre, qui se tuait de travail, et Françoise, qui s’était fait 
embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes 
deux, venues dès cinq heures, avaient, de leurs longues 
fourches, étalé les mulens, l’herbe à demi séchée et mise 
en tas la veille au soir, pour la protéger de la rosée noc- 
turne. Le soleil s'était levé dans un ciel ardent et pur, 
qu’une brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de 
bon foin. ne 

Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, 
le foin éu premier arpent fauché était fait. I] le (oise 
le sentit sec et craquant. | 

— Dites donc, cria-t-il, nous Ale le re tourner encore; 
et ce soir nous HAL les moules . | ne 
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Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tête 
un mouchoir bleu, dont un côté battaït sa nuque, tandis 
que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui pro- 
tégeant le visage de l’éclat du soleil. Et, d’un balance- 
ment de sa fourche, elle prenait l'herbe. la jetait dans 
le vent, qui en emportait comme une poussière blonde. 

Les brins volaient, une odeur s’en dégageait, pénétrante 
et forte, l’odeur des herbes coupées, des fleurs fanées. 
Elle avait très chaud, en s’avancant au milieu de cet 
envolement continu, qui l’égayait. 

— Ah! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on 
voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras. 

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes fauchaïit 
et fanait, dans les prés, autour d’elles. Avant le jour, 
Delhomme se trouvait là, car l’herbe, trempée de rosée, 
est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis 
qu'elle durcit, à mesure que le soleil la chauffe : ; et on 
l’entendait Den résistante et sifflante à cette heure sous 
la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, 
au bout de ses bras nus. Plus près, touchant l’herbage de 
la ferme, il y avait deux parcelles, l’une appartenant à 
Macqueron, l’autre à Lengaigne. Dans la première, 
Berthe, vêtue en demoiselle d’une robe à volants, coiffée 
d’un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par dis- 
traction ; mais, lasse déjà, elle restait appuyée sur sa 
fourche, à l’ombre d’un saule. Dans l’autre, Victor, qui 
fauchait pour son père, venait de s’asseoir et, son enclume 
entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq minutes, 
au milieu du grand silence frissonnant de l’air, on ne 
distinguait plus que ce martèlement obstiné, les petits 
coups pressés du marteau sur le fer. 

Justement, Françoise arriva près de Berthe. 

— Hein? t’en as assez! 

— Un peu, ça commence... Quand on n’en a pas 
l’habitude ! 

Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la sœur 
à Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier 
de couture, à Châteaudun, et qui, au bout de six mois, 
s’était envolée à Chartres, pour faire la vie. On la disait 
sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes 
en chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la vie 
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s'étaient des orgies de sirop de grosseille et d’eau de 
Seltz. au milieu d’une débandade d'hommes, des dou- 
2aines vous passant à la file sur le corps, dans des arrière- 
boutiques de marchands de vin. 

— Oui, ma chère, c’est comme ça. Ah! elle en prend! 

Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés. 

— En voilà un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle 
ne revient pas, les Lengaigne vont donc être seuls, puisque 
Victor est tombé au sort. 

Berthe, qui épousait la haine de son père, haussa les 
épaules : il:s’en fichait bien, Lengaigne! il n’avait qu’un 
regret, celui que la petite ne fût pas restée à se faire 
culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac. 
Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne 
l’avait pas eue déjà, avant qu’elle partît à Châteaudun, 
un jour qu'ils épluchaient ensemble des carottes? Et, 
baissant la voix Berthe dit. avec les mots, comment ça 
s'était passé. Françoise, pliée en deux, riait à s’étouffer. 
tant ça lui semblait drôle. 

— Oh! la, la, est-ce bête qu’on se fasse des machines 
pareilles ! 

Elle se remit à sa besogne, elle s’éloigna, soulevant des 
fourchées d’herbe, les secouant dans le soleil. On enten- 
dait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait 
le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle s'était 
rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole, 

— Alors, tu vas partir soldat? 

— Oh! en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas pressé. 

Elle résistait à l’envie de le questionner sur sa sœur. 
elle en causa malgré elle. 

— Ést-ce,vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est à 
Chartres ? 

Mais lui, plein d’indifférence, répondit : 

— Paraît... Si ça l’amuse! 

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre 
Lequeu, le maître d’école, qui semblait arriver par hasard, 
en flânant : 

— Tiens! en v’là un pour la fille à Macqueron.… Qu’est- 
ce que je disais? Il s’arrête, il lui fourre son nez dans les 
cheveux... Va, va, sale tête de pierrot, tu peux la renifler, 
tu n’en auras que l’odeur! 
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Françoise s’était remise à rire, et Victor tombait main- 
tenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute, le: 
maître d’école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les 


enfants, un sournois dont personne ne connaissait l’opi-- 


nion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour 
avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non plus, n’était 
guère catholique, malgré ses grands airs de demoiselle 
élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des jupes à 
volants, des corsages de velours, et se grossir le derrière 
avec des serviettes, le par-dessous n’en était pas meilleur, 
au contraire, Car elle en savait long, on en apprenait 
davantage en & ‘éduquant à la pension de Cloyes, qu’en 
restant chez soi à garder les vaches. Pas de danger que 
celle-là se laissât de sitôt coller un enfant : elle aimait 
mieux se détruire toute seule la santé! 

— Comment ça? demanda Françoise, qui ne compre- 
nait point. k 
_ Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne : 

— C’est done ça qu’elle vous lâche toujours des saletés 
et qu'elle se pousse sur vous! 

On ’était remis à battre son fer. Dans le bruit, …l 
rigola, tapant entre chaque phrase. 

— Puis, tu sais, D 

— Hein? 


— Berthe, pardi: … N’en-a-pas, c’est le petit nom que 


les garçons lui donnent, à cause qu'il ne lui en a pas 
poussé. 

:— De quoi? 

_— Des cheveux partout... Elle a ça comme une gamine, 
aussi lisse que la main! 

— Allons donc, menteur! 

— Quand je te dis! 

— Tu l’as vue, toi? 

— Non, pas moi, d’autres. 

- — Qui, d’autres ? #4 

— Ah! des garçons qui ! l’ont juré à des garçons que je 
connais. 

:— Et où l’ont-ils vue? comiment? 

— Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la 
AR ou quand on la moucharde: par une fente. Est- -ce 
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que je sais? S'ils n’ont pas couché avec, il y a des 
moments et des endroits où l’on se trousse, pas vrai? 

— Bien sûr que s ils sont allés la guetter ! : 

— Enfin, n'importe! paraît que c’est d’un bête, que 
c’est d’un laid, tout nu! comme qui diraït le plus vilain 
de ces vilains petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent 
le bec, dans les nids, oh! maïs vilain, vilain, à en dégo- 
biller dessus! 

Françoise, du coup, fut secouée d’un nouvel accès de 
gaîté, tellement l’idée de ce moigneau sans plumes lui 
paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua à 
faner, que lorsqu'elle aperçut sur la route sa sœur Lise, qui 
descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant approchée de Jean, 
expliqua qu'elle se rendait chez son oncle, à cause de 
Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était convenue 
entre eux, et elle promit de repasser, pour lui dire la 
réponse. Quand elle s’éloigna, Victor tapait toujours, 
Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l’éblouis- 
sement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore ét 
encore ; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une 
leçon à Berthe, piquart la fourche, l’élevant et la baissant, 
avec la raideur d’un scldat à l’exercice. Au loin, les fau- 
cheurs s’avançaient sans un arrêt, d’un même mouvement 
x ythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée 
et ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme 
s’arrêta, se tint debout, très sn au milieu des autres, 
Dans son goujet, la corne de vache pleine d'eau, pendue à 
sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilaït sa 
faux, d’un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau 
se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré ne 
siflement plus vif. 

‘ Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord, 
elle craignit qu'il n'y eût personne, tant le logis semblait 
mort. Rose s’était débarrassée de ses deux vaches, le vieux 
venait de vendre son cheval, il n°y avait plus ni bêtes, ni 
travail, ni rien qui grouillât, dans le vide des bâtiments et 
de la cour. Pourtant, la porte céda ; et Lise, en entrant 
dans la salle muette et noire, malgré les gaîtés du dehors, 
y trouva le père Fouan debout, en train d’achever un mor- 
ceau de pain et de fromage, tandis que sa Hu, assise ; 
inoccupée, le regardait.” | 
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_— Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous 
voulez ? 


— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s’éciaira, 


heureuse de cette visite. Maintenant qu'on est des bour- 
geois, on n’a qu'à prendre du bon temps, du matin au soir. 

Lise voulut aussi être aimable pour son oncle. 

— Et l’appétit marche, à ce que Je vois? 8 

— Oh! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim... Seulement, 
de manger un morceau Ça occupe toujours, ça fait COUT 
la journée. 

Ïl avait un air si morne, que Rose repartit en exclama- 
tion sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils avaient 
bien gagné ça, ce n’était pas trop tôt, de voir trimer les 
autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard, tourner 
ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n'avoir pas 
un souci, ah! ça les changeaïit rudement, ils étaient dans 
le paradis, pour sûr. Lui-même, réveillé, s’excitait comme 
elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la 
fièvre de ce qu'ils disaient, on sentait l’ennui profond, 


le supplice de l’oisiveté torturant ces deux vieux, depuis 


que leurs bras, tout d’un coup inertes, se détraquaient 
dans le repos, pareils à d’antiques machines jetées aux 
ferrailles. 

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite. 

— Mon oncle, on m’a conté que, l’autre jour, vous 
aviez rencontré Buteau.… 

— Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement 
furieux, et sans lui donner le temps d’achever. Est-ce que, 
s’il ne s’obstinait pas, comme un âne rouge, j’aurais eu 
cette histoire avec Fanny? 

C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, 
qu’il cachaït, et dont l’amertume venait de lui échapper. 
En confiant la part de Buteau à Delhomme, il avait pré- 
tendu la louer quatre-vingts francs l’hectare, tandis que 
Delhomme entendait servir simplement une pension 
double, deux cents francs pour sa part, et deux cents pour 
l’autre. Cela était juste, le vieux enrageait d’avoir eu tort. 

— Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Del- 
homme ne vous payent pas? 

— Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi 
sonnant, l’argent est là, sur la table... Seulement, il y a 
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des façons de payer, n’est-ce pas? et le père, qui est sus- 
ceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny vient 
chez nous de l’air dont elle irait chez l'huissier, comme st 
on la volait. 

— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je 
trouve que ce n’est point assez. Faudrait des égards. 
Est-ce que ça les acquilic, leur argent? Nous voilà des 
créanciers, pas plus... Et encore on a tort de se plaindre. 
S'ils payaient tous! 

Il s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette 
allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un 
sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau à mox- 
ceau, désolait la mère, toujours portée à défendre le 
chenapan, le chéri de son cœur. Elle trembla de voir 
étaler cette autre plaie, elle se hâta de reprendre : 

— Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises! 
Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que Ça te fiche, 
le reste? Quand on a assez, on a assez. 

Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Ïl la regarda 
fixement. 

— Tu parles trop, la vieille. Je veux bien être heu- 
reux, mais faut pas qu’on m’embête! 

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa 
chaïse, pendant qu’il achevait son pain, en roulant lon- 
guement la dernière bouchée, pour faire durer la récréa- 
tion. La salle triste s’endormait. 

— Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce 
que Buteau compte faire, par rapport à moi et à son 
enfant... Je ne l’ai guère tourmenté, il est temps que ça 
se décide. 

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea 
directement le père. 

— Puisque vous l’avez vu, il a dû vous parler de moi... 
Qu'est-ce qu’il en dit? 

— Rien, il ne m ’en a seulement point ouvert la 
bouche. Et il n’y a rien à en dire, ma foi! Le curé m’as- 
somme pour que j’arrange ça, comme si c'était arran- 
geable, tant que le garçon refusera sa part! 

Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait. 

— Vous croyez qu’il l’acceptera un jour? 

— (Ça se peut encore. 
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— Et vous pensez qu'il m ‘épouserait ? 
— Il y a des chances. 

— Vous me conseillez donc d’attendre ? 

— Dame! c’est selon tes forces, chacun fait comme il 
sent. 

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de 
Jean, ne sachant de quelle façon obtenir une réponse défi- 
nitive. Puis, elle tenta un dernier effort. 

— Vous comprenez, j'en suis malade, à la fin, de ne pas 
savoir à quoi m'en tenir. Îi me faut un oui ou ur non... 
Vous, mon oncle, si vous alliez demander à Buteau. je 
vous en prie! 

Fouan haussa les épaules. 

— D'abord, jamais je ne reparierai à ce jean-foutre.… 
Et puis, ma fille, que t’es serine! pourquoi lui faire dire 
non, à ce têtu, qui dira toujours non ensuite? Laïisse-lui 
donc la liberté de dire oui, un jour, si c’est son intérêt! 

— Bien sûr! conclut simplement hose, redevenue 
l’écho de son homme. 

_ Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les 
laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée à son 
engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide. 

Dans les prés, au bord de 'É Aigre, Jean et ses deux 
faneuses avaient commencé Îa première meule. C'était 
Françoise qui la montaïit. Au centre, posée sur un mulon, 
elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foi 
que lui apportaient le jeune homme et Pa almyre. Et, peu à 
peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au RE 
se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux où 
elle se trouvait, à mesure que le mur, autour d “elle, lui 
gagnait les genoux. La meule prenait res Déjà, elle 
était à deux mètres ; Palmyre et Jean devaient tendre 
leurs fourches ; et la besogne n'allait pas sans de grands 
rires, à cause de la joie du plein air et des bêtises qu’on 
se criait, dans la bonne odeur du foin. Françoise surtout, 
son mouchoir glissé du chignon, sa tête nue au soleil, les 
cheveux envolés, embroussaillés a ‘herbe, s régayait comme 
une bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baignait 
jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, chaque 
paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de brindilles, 
elle disparaissaït, feignait de naufrager dans les remous. 
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— Oh! la, la, ça me pique! 
— Où donc? 
— Sous ma cotte, là-haut. 
:— C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes 
Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les 
faisaient se tordre. 
Delhorme, au loin, s’en inquiéta, tourna un instant la 
tête, sans cesser de Dre et de ramener sa faux. Ah! 
cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, à jouer 
ainsi! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne travaillaient 
que pour l’amusement. Et il continua, couchant l’andain 
à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sil- 
lage: Le soleil baissait à l’horizon, les faucheurs élargis- 
saient encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus 
son fer, ne se hâtait guère pourtant ; et, comme la Trouille 
passait avec ses oies, il s ’échappa sournoisement, il fila 
la retrouver, à V’abri d’une ligne épaisse de saules, bor- 
dant la rivière. | 
— Bon! cria Jean, il retourne As La rémouleuse 
est Jà qui l’attend. | 
‘Françoise éclata de nouveau, à cette Albaere 
— Îl est trop vieux pour elle. re 
— Trop vieux! Ecoute donc, s’ils n’affûtent pas 
ensemble! | 
«Et, d’un sifflement des lèvres, il imitait 1e bruit de la 
pierre mangeant le fl d’une Jame, si bien que Palmyre 
elle-même, se tenant le ventre comme si une colique l’eût 
tortillée, dit : | 
— Qu’ est-ce qu’il a aujourd ’hui, ce J ean? est-il farce! 
.Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus 
haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et pa 
qui. avaient fini par s’asseoir. Peut-être bien que N’en-a 
pas se faisait chatouiller à distance, avec une paille et 
puis, le maître d’école pouvait enfourner, ce n’était pas 
pour lui que cuirait la galette. ue GE 
… — Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire 
et qui étouffait. 
: Alors, Jean la taquina. 
r Avec ça. que vous êtes arrivée à tue de trente te 
aïs, sans avoir vu la feuille à l’ envers... EU 
— Moi, jamais! rs 
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— Comment! pas un garçon ne vous l’a pris? Vous 
n'avez pas d’amoureux? 

— Non, non. 

Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa 
longue face de misère, fléirie déjà, hébétée à force de 
travail, où il n’y avait plus que des yeux de bonne 
chienne, d’un dévoûment clair et profond. Peut-être 
revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un 
amour, une existence de bête de somme menée à coups 
de At. morte de sommeil, le soir, à l’écurie ; et elle 
s'était arrêtée, debout, les poings sur sa fourche, les 
regards au loin, dans cette campagne qu'elle n'avait 
même jamais vue. | | 

Il ÿ eut un silence. Françoise écoutait, immobile en 
haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, 
continuait à goguenarder, hésitant à dire l’affaire qu'il 
avait aux lèvres. Puis, il se décida, il lâcha tout. 

— C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que 
vous couchez avec votre frère? | 

De blême qu'il était, le visage de Palmyre s’empourpra, 
d’un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle béga yait. 
surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu'elle 
aurait voulu. 

— Oh'les méchants. si l’on peut croire. 

Et Françoise et Jean, repris de gaîté bruyante. 
parlaient à la fois, la pressaient, la bouleversaient. 
Dame! dans l’étable en ruines où ils logeaient, elle et son 
frère, il n’y avait guère moyen de remuer, sans tomber 
lun sur l’autre. Leurs paillasses se touchaient par terre. 
bien sûr qu'ils se trompaient, la nuit. 

— Voyons, c'est vrai, dis que c’est vrai... D'ailleurs. 
on le sait. 

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureu- 
sement. | 

— Et quand ce serait vrai,qu'’est-ce que ça vous fiche. 
Le pauvre petit n’a déjà pas tant de plaisir. Je suis sa 
sœur, je pourrais bien être sa femme, puisque toutes 
les filles le rebutent. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans 
le déchirement de sa maternité pour l'infirme, qui allait 
jusqu’à l'inceste. Après lui avoir gagné du pain, elle 
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pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les autres 
lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien ; et, au 
fond de leur intelligence obscure d'êtres près della 
terre, de parias dont l’amour n’avait point voulu, ils 
n’auraient su dire comment la chose s'était faite : une 
approche ïinstinctive sans consentement réfléchi, lui 
tourmenté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant 
ensuite l’un et l’autre au plaisir d’avoir plus chaud, 
dans cette masure où ils grelottaient. 

— ile a raison, qu'est-ce que ça nous fiche? reprit 
Jean de son air bonhomme, touché de la voir si boule- 
versée. Ça les regarde, ça ne fait du tort à personne. 

D ailleurs. une autre histoire les occupa. Jésus-Christ 
venait de descendre du Château, l’ancienne cave qu'il 
habitait au milieu des broussailles, à mi-côte ; et, du 
haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons, 
jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore dis- 
paru depuis denx heures, sans s’inquiéter de la soupe 
du soir. 

_— Ta fille. lui cria Jean. elle est sous les saules, à 
regarder la lune avec Victor. 

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel. 

— Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore}.…. 
Je vas chercher mon fouet. 

Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de 
roulier, qu'il avait accroché derrière sa porte, à gauche, 
pour ces occasions. 

Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous Îles 
feuilles, un long froissement, un bruit de fuite ; et, deux 
minutes plus tard, Victor reparut, d’un pas nonchalant. 
Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. Et, 
comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, 
il répondit : 

— Juste! 

La meule allait être finie, haute de quatre mètres, 
solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs 
bras maigres, lança les dernières bottes, et Françoise, 
debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel 
pâle, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était 
tout essoufflée, toute vibrante de son effort, trempée die 
sueur, les cheveux collés à la peau. et si défaite, que son 
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corsage bâillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe: 
aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches. 

: — Oh! la, que c’est haut!... La tête me tourne. 

. Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus 
déscendre, avançant un pied qu’elle retirait vite. 

.— Non, c’est trop haut. Va quérir une échelle. | 
j— Mais, bête! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi 
glisser! 

— Non, non, j’ai peur, je ne peux pas! 

:' Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisan- 
teries grasses. Pas sur le ventre, ça ie ferait enfler! Sur 
le: derrière, à moins qu'elle n’y eût des engelures! Et 
lui, en bas, s’excitait, les regards levés vers cette fille 
dont il apercevait les jambes, peu à peu exaspéré de la 
voir si haut, hors de sa portée, pris inconsciemment 
d’un besoin de mâle, la rattraper et la tenir. 

::— Quand je te dis que tu ne te rompras rien! Déboule, 
tu tomberas dans mes bras. 

— Non, non! 

Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras, 
lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jetât. Et, lorsque, 
se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute 
fut si prompte, sur la pente glissante du foir, qu'elle le 
ctulbuta, en lui enfourchant les côtes de ses ee cuisses . 
Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle 
bégayait qu’elle ne s'était pas fait de mal. Mais, à la 
séntir brûlante et suante contre sa face, il l'avait em- 
poignée. Cette odeur âcre de fille, ce parfum violent de 
foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous 
ses muscles, dans une rage brusque. de désir. Puis, 

c'était autre chose encore, une passion ignorée pour 
cette enfant, et qui crevait d’un coup, une tendresse 
de cœur et He chair, venue de loin, grandie avec leurs 
jeux et leurs gros rires, DONC à cette envie de 
lavoir, là, dans l’herbe. | 
se Oh! Jean, assez! tu rne casses! " 
SUR “Elle riait toujours, creyant qu'il jouait. Et lui, ayant 
rencontré les veux ronds de Palmyre, tressaillit et se 
-televa, grelottant, de l’air éperdu d’un ivrogne que la vue 
:d’un trou béant. dégrise. Quoi donc? ce n’était pas Lise 
qu'il voulait, c’était cette gamine! Jamais l’idée de la 
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peau de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement 
fait battre le cœur ; tandis que tout son sang l’étouffait, 
à la seule pensée een Françoise. Maintenant, 
il savait pourquoi il se plaisait tant à rendre visite et à 
être utile aux deux sœurs. Mais l’enfant était si jeune! 
il en restait désespéré et honteux. 

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, 
elle avait réfiéchi. Elle aurait mieux aimé Buteau., 
parce que, tout de même, il était le père de son petit. 
Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le 
Jour où Buteau dirait nou, il y aurait toujours là Jean 
qui dirait oui. 

Elle aborda ce dernier, et tout de suite : 

— Pas de réponse, RO ne sait rien... ÂAttendons. 

Effaré, frémissant encore, Jean Îa regardait, sans 
comprendre. Puis, il se souvient : le mariage, le mioche, 
le consentement de Buteau, toute cette affaire qu'il 
considérait, deux heures plus tôt, comme avantageuse 
pour elle et pour lui. Il se hâta de dire : 

— Qui, oui, attendons, ça vaut mieux. 

La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du 
ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le cré- 
puscule croissant, que les rondeurs vagues des premières 
meules, qui bossuaient l’étendue rase des prairies. Mais 
les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, 
dans Île calme de l’air, et les bruits s’entendaient sep 
tage, prolongés, d’une limpidité musicale. C’étaient des 
voix d’hommes et des femmes, des rires mourants, 
Pébrouement d’une bête, le heurt d’un outil; tandis que, 
s’entêtant sur un coin de pré, les faucheurs allaient 
toujours, sans relâche ; et le sifflement des faux montait 
encore, large, régulier, de cette besogne qu’on ne voyait 
plus. 


Deux ans s'étaient passés, dans cette”vie” active et 
monotone des campagnes ; et Rognes avait vécu, avec 
le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, 
les mêmes travaux, les mêmes sommeils. 

Il y avait en bas, sur la route, à l’encoignure de l’école, 
une fontaine d’eau vive, où toutes les femmes descen- 
daient prendre leur eau de table, les maisons n’ayant que 
des mares, pour le bétail et l’arrosage. À six heures, le 
soir, c'était là que se tenait la gazette du pays ; les 
moindres événements y trouvaient un écho, on s’y 
livrait à des commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient 
mangé de la viande, sur la fille à ceux-là, grosse depuis 
la Chandeleur ; et, pendant les deux années, les mêmes 
commérages avaient évolué avec les saisons, revenant 
et se répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des 
hommes soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne 
pour beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et 
rien du tout! 

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, 
vivotaient, si assoupis, qu’on les oubliait. L’affaire en 
était demeurée là, Buteau s’obstinait, et il n’épousait 
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toujours pas l’aînée des Mouche, qui élevait son mioche. 
C'était comme Jean, qu’on avait accusé de coucher 
avec Lise : peut-être bien qu'il n’y couchait pas ; mais, 
alors, pourquoi continuait-il à fréquenter la maison des 
deux sœurs? Ça semblait louche. Et l’heure de la fon- 
taine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de 
Cœlina Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bécu 
jetait l’une sur l’autre, sous le prétexte de les réconcilier. 
Puis, en plein calme, venaient d’éclater deux gros évêne- 
ments, les prochaines élections et la question du fameux 
chemin de Rognes à Châteaudun, qui soufflèrent un 
terrible vent de commérages. Les cruches pleines res- 
taient en ligne, les femmes ne s’en allaient plus. On 
faillit se battre, un samedi soir. 

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député 
sortant, déjeunait à la Borderie, chez Hourdequin. Il 
faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, 
très puissant sur les paysans du canton, bien qu'il füt 
certain d’être réélu, grâce à son titre de candidat officiel. 
I était allé une fois à Compiègne, tout le pays l’appelait 
‘t l’ami de l’empereur ?”, et cela suffisait : on ie nommait, 
comme s’il eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce 
M. de Chédeville, un ancien beau, ia fleur du règne de 
Louis-Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses 
orléanistes. Il s’était ruiné avec les femmes, il ne possé- 
dait plus que sa ferme de la Chamade, du côté d’Orgères, 
où il ne mettait les pieds qu’en temps d'élection, mécon- 
tent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le 
tard de l’idée pratique de refaire sa fortune dans les 
affaires. Grand, élégant encore, le buste sanglé et les 
cheveux teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise 
au passage du dernier des jupons ; et il préparait, disait- 
il, des discours HUE sur les questions agri- 
coles. 

La veille, Hourdequin avait eu une violente aie 
avec Jacqueline, qui voulait être du déjeuner. 
Hi on HR ton député! est-ce que tu crois que 
je le mangerais ? ?.. Alors, tu as honte de moi? 

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle 
boudait, malgré l’air galant de M. de Chede les qui, 
l'ayant aperçue, avait compris, et tournait sans cesse 
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lés yeux vers la cuisine, où elle était allée sé renfermer: 
dans sa dignité. . 

Le déjeuner tirait à sa fin, uné truite de NE après 
une omelette, et des pigeons rôtis. 

:— Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c'est cette. 
liberté commerciale, dont l’ empereur s’est engoué. Sans 
doute, les choses ont bien marché à la suite des traités 
de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd’hui, les 
véritables effets se font sentir, voyez comme tous les 
prix s’avilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut 
qu’on nous défende contre l’étranger. | 

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, 
les yeux vagues, parla lentement. 

— Le blé, qui est à dix-huit francs l’hectolitre, en: 
coûte seize à produire. S’il baisse encore, c’est la ruine. 
Et, chaque année, dit-on, l’Amérique augmente ses 
exportations de céréales. On nous menace d’une vraie: 
inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors? 
Tenez! moi, j’ai toujours été pour ie progrès, pour la 
science, pour la liberté. Eh bien! me voilà ébranlé, parole 
d'honneur ! Oui, ma foi! nous ne pouver crever de faim, 
qu’on nous protège ! | 

H se remit à son aile de pigeon, il continua : | 

— Vous savez que votre concurrent, M. Rochefon- 
taine, le propriétaire des Ateliers de construction de 
Châteaudun, est un libre-échangiste enragé? 

‘Et üls causèrent un instant de cet industriel, qui 
occupait douze cents ouvriers, un grand garçon intelli- 
gent et actif, très riche d’ailleurs, tout prêt à servir 
l’empire, mais si blessé de n’avoir pu obtenir l’appui 
du préfet, qu'il s’était obstiné à se poser en candidat 
indépendant. Îl n'avait aucune chance, les électeurs des 
campagnes le iraïtaient en ennemi public, du moment 
où Fi n’était pas du côté du manche. 

‘22 Parbleu! reprit M. de Chédeville, né ne ne 
qu’une chose, c’est que le pain soit à bas RUE POP ER 
ses ouvriers moins cher. À | 

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux. 
reposa la bouteïlle sur la table. : de Ron éri 

— Voilà le terrible! cria-t-il. D’un côté, nous. autres, 
les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à.un 
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prix rémunérateur. De l’autre, l’industrie, qui pousse à 
la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerrè 
acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi? 

En effet, c'était l’effrayant problème d’aujourd’hui.. 
l’antagonisme dont craque le corps social. La question 
dépassait de beaucoup les aptitudes de l’ancien beau, qui: 
se contenta de hocher la tête, en faisant un geste évasif. 

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait. 

— Ça ne peut pas finir... Sile paysan vend bien son blé, 
l’ouvrier meurt de faim ; si l’ouvrier mange, c'est le 
paysan qui crève. Alors, ‘quoi? ; je ne sais pas, dévorons- 
nous les uns les autres! 

Puis, les deux coudes sur la Fables lancé, il se soulagez 
violemment ; et son secret mépris pour ce propriétaire 
qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il 
vivait, se sentait à une certaine vibration ironique de 
sa. voix. Ts 

— Vous m’avez demandé des faits pour vos discours … 
Eh bien! d’abord, c’est votre faute, si la Chamade perd. 
Robiquet, le fermier que vous avez là, s’abandonne, 
parce que son bail est à bout, et qu’il soupçonne votre 
intention de l’augmenter. On ne vous voit jamais, on se 
moque de vous et l’on vous vole, rien de plus naturel... 
Ensuite, il y a, à votre ruine, une raison plus simple : 
c'est que nous nous ruinons tous, c’est que la Beauce 
s’épuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mère! 

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, 
de l’autre côté du Loir, était un pays pauvre, de maigre 
culture, presque sans blé, dont les habitants venaient 
se louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à 
Bonneval ; et, aujourd’hui, grâce à la hausse constante 
de la main-d’œuvre, voilà le Perche qui prospérait, qui 
bientôt l° emporterait sur la Beauce; sans compter qu'il 
s’enrichissait avec l’élevage, les marchés de Mondoublean. 
de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat 
pays de chevaux, de bœufs et de cochons. La Beauce. 
elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tôt, 
lorsque le sang de rate les avait décimés, elle avait 
traversé une crise terrible, à ce point. que, si le fléau eût 
continué, elle en serait morte. 

- Et 1 entama sa. lutte à Ini,. son RS ses trente 
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années de“bataille avec la terre. dont il sortait plus 
pauvre. yToujours les capitaux lui avaient manqué, il 
n’avait;pu amender certains champs comme il l’aurait 
voulu, seul le marnage était peu coûteux, et personne 
autre que lui ne s’en préoccupait. Même histoire pour les 
fumiers, on n’employait que le fumier de ferme, qui était 
insufhisant ; tous ses voisins se moquaient, à le voir 
essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, 

du reste, donnait souvent raison aux rieurs. Malgré ses 
idées sur les assolements, il avait dû adopter celui du 
pays, l’assolement triennal, sans jachères, depuis que 
les prairies artificielles et la culture des plantes sarclées 
se répandaient. Une seule machine, la machine à battre, 

commençait à être acceptée. C°? était 1° engourdissement 
mortel, inévitable, de la routine ; et si lui, progressiste, 
intelligent, se laissait envahir, qu'était-ce donc pour les 
petits propriétaires, têtes dures, hostiles aux nouveautés ? 
Ün paysan serait mort de faim, plutôt que de ramasser 
dans son champ une poignée dé terre et de la porter à 
l’analyse d’un chimiste qui lui aurait dit ce qu’elle avait. 
de trop ou de pas assez, la fumure qu’elle demandait, 

la culture appelée à y réussir. Depuis des siècles, le 
paysan prenait au sol, sans jamais songer à lui rendre, 
ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de 
son cheval, dont il était avare ; puis, le reste allait au 
petit bonheur, la semence jetée dans n importe quel 
terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne 
germait pas. Le jour où, instruit enfin, il se déciderait 
àtune culture rationnelle et scientifique, la production 
doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, sans un sou 
d’avance, il tuerait la terre. Et c’était ainsi que la Beauee, 
l’antique grenier de la France, la Beauce plate et san: 
eau, qui n’avait que son blé, se mourait peu à peu d’épui- 
sement, lasse d’être saignée aux quatre veines et de nour- 
«ir un peuple imbécile. 

— Ah! tout fout le camp! eria-t-il avec brutalité. Out 
nos fils verront ça. la faillite de la terre. Savez-vous bien 
que nos paysans qui jadis amassaient sou à sou l’achat 
d’un lopin, convoité des années, achètent aujourd’hui 
des valeurs financières, de l'espagnol, du portugais, 
même du mexicain ? Et ils ne. risqueraient pas cent 
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francs pour amender un hectare! Ils n’ont tps confiance, 
les pères tournent dans leur routine comme des bêtes. 
fourbues, les filles et les garçons n’ont que le rêve de 
lâcher les vaches, de se décrasser du labour pour filer à’ 
la ville... Mais le pis est que l'instruction, vous savez!: 
la fameuse instruction qui devait sauver tout, active 
cette émigration, cette dépopulation des campagnes, en 
donnant aux enfants une vanité sotte et le goût du faux 
bien-être... A Rognes, tenez! ils ont un instituteur, 
ce Lequeu, un gaïllard échappé à la charrue, dévoré de 
rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien! 
comment voulez-vous qu'il fasse aimér leur condition à 
ses élèves, lorsque tous les jours il les traite de sauvages, 
de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mépris 
d’un lottte7 ?.., Le remède, mon Dieu! le remède, ce serait 
assurément d’avoir d’autres écoles, un enseignement 
pratique, des cours gradués d’agriculture... Voilà, 
monsieur le député, un fait que je vous signale. Însistez 
là-dessus, le salut est peut-être dans ces écoles, s’il en 
est temps encore. 

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette 
masse. violente de documents, se hâta de répondre : 

— Sans doute, sans doute. 

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage 
gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte 
de la cuisine, il aperçut le joli profil de Jacqueline, il se 
pencha, cligna les yeux, $ agita pour attirer l’attention 
de l’aimable personne ; puis, il reprit de sa voix flûtée 
d’ancien conquérant : ï | 

— Mais vous ne me parlez pas de la petite RE E 

Il exprimait les idées courantes ; la petite propriété 
créée en 89, favorisée par le code, appelée à à régénérer 
l’agriculture ; enfin, tout le monde propriétaire, Chacun 
mettant son intelligence et sa force : à cultiver sa par- 

celle. | 

—— Laissez- -moi donc tranquille! ! déclara Hourdequin. 
D'abord, la petite propriété existait avant 89, et dans une 
proportion presque aussi grande. Ensuite, ilya beaucoup 
à dire sur le morcellement, du bien et du mal. 

. Dé nouveau, les coudes sur la table, mangeant de 
cerises dont il crachait les noyaux, il entra dans les 
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détails. En Beauce, la petite propriété, l’héritage en: 
dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour 
cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, : 
ceux qui se louaient dans les fermes, achetaient des par- 
celles, des lots de grands domaines démembrés, qu'ils 
cültivaient à leur temps perdu. Cela, certes, était excel- 
lent, car l’ouvrier se trouvait dès lors attaché à la terre. 
F l’on pouvait ajouter, en faveur de la petite propriété,’ 
’elle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus: 
instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement 
davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire 
donnant tout son efiort. Mais que d’inconvénients d’autré 
part! D'abord, cette supériorité était due à un travail 
excessif, le père, la mère, les enfants se tuant à la tâche. 
Ensuite, le morcellement, en multipliant les transports, 
détérioraiït les chemins, augmentait les frais de produc- 
tion, sans parler du temps perdu. Quant à l’emploi des 
machines, il paraissait impossible, pour les trop petites 
parcelles, qui avaient encore le défaut de nécessiter 
l’assolement triennal, dont la science proscrirait certai- 
nement l'usage, car il était logique de demander deux 
céréales de suite, l’avoine et le blé. Bref, le morcellement: 
à outrance semblait si bien devenir un danger, qu'après 
l’avoir favorisé légalement, au lendemain de la Révolu- 
tion, dans la crainte de la reconstitution des grands 
domaines, on en était à faciliter les échanges, en les 
dégrevant. ; 
— Ecoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et s’aggrave 
entre la grande propriété et la petite... Les uns, comme 
roi, sont pour Ja grande, parce qu’elle paraît aller dans: 
lé sens même de la science et du progrès, avec l’emploi 
de plus en plus large des machines, avec le roulement 
des gros capitaux... Les autres, au contraire, ne croient 
qu'a l'effort imdividuel et préconisent la petite, rêvent de 
je ne sais quelle culture en raccourci, chacun produisant: 
son fumier lui-même et soignant son quart d’arpent, 
triant ses semences une à une, leur donnant Îa terre 
qu’elles demandent, élevant ensuite chaque plante à 
part, sous cloche. Laquelle des deux lemportera? 
Du diable si je m’en doute! Je sais bien, comme je vous 
l& disais que, tous les ans, de grandes fermes ruinées sè 
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démembrent autour de moi, aux mains de baudes noires, 
et que la petite propriété gagne certainement du terrain. 
Je connais, en outre, à Rognes, un exemple très curieux, 
une vieille ‘femme qui tire de moins d’un arpent, pour elle. 
et son homme, un vrai bien-être, même des douceurs : 
oui, la mère Caca, comme ils l’ont surnommée, parce 
qu’elle ne recule pas à vider son pot et celui de son vieux 
dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, paraît-il. 
Mais ce n’est guère là que du jardinage, je ne vois pas les 
céréales poussant par planches, comme les navets ; et si, 
pour se suflire, le paysan doit produire de tout, que 
deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique, 
dans notre Beauce découpée en damier ?.… Enfin, qui 
vivra Verra bien à qui sera l’avenir, de la grande ou dela 
PEL 

Il s’interrompit, criant : 

— Et ce café, est-ce pour aujourd” hui? 

. Puis, en allumant sa pipe, il conclut : 

__ À moins qu on ne les tue l’une et l’autre, tout de 
suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire. Dites-vous, 
monsieur le député, que l’agriculture agonise, qu’elle 
est morte, si l’on ne vient pas à son secours. Tout l’écrase, 
les impôts, la concurrence étrangère, la hausse continue 
de la main d’œuvre, l’évolution de l’argent qui va vers 
l’industrie et vers les valeurs financières. Ah! certes, on 
n’est pas avare de promesses, chacun les prodigue, les 
préfets, les ministres, l’empereur. Et puis, la route 
poudroie, rien n’arrive. Voulez-vous la stricte vérité? 
Aujourd’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange 
son argent ou celui des autres. Moi, j'ai quelques sous er 
réserve, Ça va bien. Mais que ] ’en connais qui empruntent 
à six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois! 
La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui 
emprunte est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’à 
sa chemise. L’autre semaine encore, on a expulsé un de 
mes voisins, le père, la mère et les quatre enfants jetés 
à la rue, après que les hommes de loi ont eu mangé le 
bétail, la terre et la maison... Pourtant, voici des années 
qu’on nous promet la création d’un crédit agricole à à des 
taux raisonnables. Oui! va t’en voir s’ils viennent !.…. 
Et ça dégoûte même les bons travailleurs, ils en arrivent 
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se tâter, avant de, faire un, enfant à leurs femmes. 
Merci! une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait 
désespéré de naître! Quand il n’y a pas de pain pour, 
tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation crève! | 

M. de Chédeville, décidément réconforté, risqua un 
sourire inquiet, en murmurant : 

— Vous ne voyez pas les choses en beau. 

— C’est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout « GA 
l’air, répondit gaîment Hourdequin. Aussi voilà trente, 
ans que les embêtements durent !... Je ne sais pas pour- 
quoi je me suis entêté, j'aurais dû basarder la ferme et 
faire autre chose. L'habitude sans doute, et puis l’espoir 
que ça changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le 
dire ? Cette bougresse ia terre, quand elle vous empoigne, 
elle ne vous lâche plus. Tenez! regardez sur ce meuble, 
c’est bête peut-être. mais je suis consolé, lorsque je 
vois Ça. | 

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, 
protégée contre les mouches par une mousseline, le prix 
d’honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices, 
où il triomphait, étaient l’aiguillon de sa vanité, une des 
causes de. son obstination. 

. Malgré l’évidente lassitude de son convive, il s’attar- 
dait à Dore son café ; et il versait du cognac dans sa tasse 
pour la troisième fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se 
leva en sursaut. | 
..— Fichtre! deux heures, et moi qui ai une séance du 
conseil municipal! Oui, il s’agit d’un chemin. Nous 
consentons bien à en payer la moitié, mais nous vou- 
drions obtenir une subvention de |’ Etat, pour le reste. … 

M. de Chédeville avait Mu sa AA heureux, 
délivré. | 

.+—. Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous 
l'obtenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous 
conduise à Rognes dans mon cabriolet, puisque vous 
êtes pressé? 

—— Parfait! 

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui 
était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, fi De. 
trouva. plus le député, il finit par l’apercevoir GER la 
cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait F4 
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séuriant devant Jacqueline épanouie, à la complimenter: 
de si près, que leurs faces se touchaient presque : tous 
deux s'étaient flairés, s’étaient compris, et se É disaient, 
d’un clair regard. Det 

: Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabrio- 
let, la Cognette retint un moment Hourdequin, pour 
Ini soufller à l'oreille : 

“— Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas 
que je sois bonne à cacher, lui! 

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les 
pièces de bien le fermier revint à la terre, à son éternel 
souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres. 
car lui, depuis quelques années, tenait une comptabilité. 
Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois à en faire autant, et 
les petits propriétaires, les paysans haussaieni les épaules, 
ne comprenaient même pas. Pouriant, la comptabilité 
seule établissait la situation, indiquant ceux des produits 
qui étaient à profit, ceux qui étaient à RERARE À ; en outre, 
elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente. 
Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque culture, 
chaque outil même, avait sa page, ses deux colonnes, le 
Doit et l’ Avoir, si bien que, continuellement, il se trou- 
vait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou 
mauvais . | 

‘— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment 
je. me ruine. fé 

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. 
Pepuis quelques minutes, à mesure que le cabriolet 
avançait, il tâchait de se rendre compte d’une scène; 
au loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il 
avait envoyé là, pour faner une coupe de luzerne qui 
pressait, une faneuse mécanique d’un nouveau système, 
achetée récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne 
reconnaissant pas son maître, Le cette voiture inconnue, 
continuait à plaisanter la mécanique, avec trois ‘paysans 
qu’il avait arrêtés au passage. ; 

— Hein! disait-il, en voilà, un sabot! Et ça casse 
herbe, ça l’empoisonne. Ma parole! il va trois moutons 
déjà qui en sont morts. GÉRÉE ES 

Les paysans ricanaient, examinaient in Ehense commë 
he bête farce et méchante. Un d'eux dédlaræ+ 1" 
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.—— Tout ça, c’est des inventions du diable contre les 
pauvre monde... Qu'est-ce qu’elles feront, nos femmes, 
si l’on se passe d’elles, aux foins ? 

. — ÂAh bien! ce qu'ils s’en foutent, les maîtres! reprit 
le valet, en allongeant un coup de pied à la machine. 
Hue sa carcasse | 

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le 
buste hors de la voiture, il cria : 

— Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler 
ton compte! 

Le valet demeura stupide, les trois paysans 5 ’en 
allèrent avec des rires d’insulte, des moqueries, lâchées 
très haut. 

. — Voilà! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur 
la banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils 
perfectionnés leur brûlent les mains... Ils me traitent de 
bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que 
dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer 
cher ; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, 
qui m’accusent d’apprendre dans le pays à mal travailler, 
furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientôt 
plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon 
temps. 

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de 
Bazoches-le-Doyen, lorsque le député aperçut l’abbé 
Godart, qui sortait de chez Macqueron, où il avait 
déjeuné ce dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa 
réélection le reprit, il demanda : 

— Et l’esprit religieux, dans nos campagnes ? 

. — Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négli- 
gemment Hourdequin. 

Il fit arrêter devant le cabaret de Macqueron, resté 
sur la porte avec l’abbé, et il présenta son adjoint, vêtu 
d’un vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, très propre 
dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant sa 
fille Berthe, la gloire de la famille, Pabailee en demoiselle, 
d’une toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce 
temps, le village, qui semblait mort, comme emparessé 
par ce beau dimanche, se réveillait sous la surprise de 
cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à 
un, des enfants se risquaient derrière les jupes des mères. 
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‘Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-ménage, 
Jui allongeant la tête, son rasoir à la main, sa femme 
Flore s’arrêtant de peser quatre sous de tabac pour coller 
sa face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir 
que ces messieurs descendaient à la porte de leur rival. 
Et, peu à peu, les gens se rapprochaient, des groupes 
se formaient, Rognes savait déjà d’un bout à l’autre 
l’événement considérable. 

— Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge 
et embarrassé., c’est vraiment un honneur... 

Mais M. de Chédeville ne l’écoutait pas, ravi de la 
jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers 
cercles bleuâtres, le regardaient hardiment. Sa mère 
disait son âge, racontait où elle avait fait ses études, 
et elle-même, souriante, saluante, invita le monsieur à 
entrer, s’il daignaïit. 

— Comment, donc, ma chère enfant! s’écria-t-il. 

Pendant ce temps, l’abbé Godard, qui s’était emparé 
de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le 
conseil municipal à voter des fonds, pour que Rognes eût 
enfin un curé à demeure. Il y revenait tous les six mois, il 
donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles 
avec le village, sans compter l'intérêt du culte. 

— Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en 
voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours. 
J'attends la réponse. 

Et, au moment où M. de Chédeville allait suivre 
Berthe, il se précipita, il l’arrêta, de son air têtu et bon- 
homme. 

Pardon, monsieur le député. La pauvre église ici est 
dans un tel état!... Je veux vous la montrer ; il faut 
que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne m'’écoute 
point... Venez, venez, je vous en prie. 

Très ennuyé, l’ancien beau résistait, lorsque Hourde- 
quin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseil- 
lers municipaux étaient à la mairie, où ils l’attendaient 
depuis une demie-heure, dit en homme sans gêne : 

— C’est ça, allez donc voir l’église... Vous tuerez le 
temps jusqu’à ce que j'aie fini et vous me ramènerez 
chez moi. 


M. de Chédeville dut suivre l’abbé. Les groupes avaient 
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grossi, plusieurs se mirent en marche, derrière ses talons. 
On s’enhardissait, tous songeaient à lui demander quelque 
chose. T4 

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en 
face, dans la salle de la mairie, ils y trouvèrent trois 
conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une 
vaste pièce passée à la chaux, n’avait d’autres meubles 
qu’une longue table de bois blanc et douze chaises de 
paille, entre les deux fenêtres, ouvrant sur la route, 
était scellée une armoire, dans laquelle on gardait les 
‘archives, mêlées à des documents administratifs dépa- 
reillés; et, autour des murs, sur des planches, s’empi- 
laient des seaux de toile à incendie, le don d’un bourgeois 
qu’on ne savait où caser, et qui restait encombrant et 
inutile, car l’on n’avait pas de pompe. 

— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous de- 
mande pardon, j’avais à déjeuner M. de Chédeville. 

Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette 
excuse. Îls avaient vu par la fenêtre arriver le député, 
et l’élection prochaine les remuait, mais ça ne valait 
rien de parler trop vite. 

— Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que 
cinq, nous ne pourrons prendre aucune décision. 

Heureusement, Lengaigne entra. D'abord, il avait 
résolu de ne pas aller au conseil, la question du chemin 
ne l’intéressant pas ; et il espérait même que son absence 
entraverait le vote. Puis, la venue de M. de Chédeville 
le torturant de curiosité, il s’était décidé à monter. 
pour savoir. 

— Bon! nous voilà six, nous pourrons voter, s’écria le 
maire. 

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un 
air rogue et maussade, le registre des délibérations sous 
le bras, rien ne s’opposa plus à ce qu’on ouvrit la séance. 
Mais Delhomme s’était mis à causer bas avec son voisin. 
Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme 
on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un 
nom, celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine : 
et tous alors, après s’être tâtés, tombèrent d’un mot, d’un 
ricanement, d’une simple grimace, sur ce candidat qu’on 
ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon 
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ordre, le maintien des choses, l’obéissance aux autorités 
qui assuraient la vente. Ést-ce que ce monsieur-là $e 
croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu’il 
ferait remonter le blé à trente francs l’hectolitre? C’était 
un fier aplomb, d’ envoyer des prospectus, de promettre 
plus de beurre que de pain, lorsqu”? on ne tenait à rien ni 
à personne. Ils en arrivaient à le traiter en aventurier, 
en malhonnête homme, battant les villages, histoire 
de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. 
. Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que M. Roche- 
fontaine, libre échangiste, était, au fond, dans les idées 
de l’empereur, laissant volontairement Macqueron étaler 
son Zèle bonapartiste et Delbomme se prononcer avec 
son bon sens d’homme borné ; tandis que Lengaigne, 
à qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, 
en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. 
Bien que M. de Chédeville n’eût pas été nommé une seule 
fois, tout ce qu’on disait le désignait, était comme un 
aplatissement devant son titre de candidat officiel. 

— Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous com- 
mencions. 

Il s’était assis devant la table, sur son fauteuil de prési- 
dent, une chaise à dossier plus large, munie de bras. 
_ Seul, l’adjoint prit place à côté de lui. Les quatre conseil- 
lers restèrent deux debout, deux appuyés au rebord 
d’une fenêtre. 

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier ; 
et il lui parlait à l'oreille ; puis, il sortit dignement. 

. — Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que 
nous adresse le maître d’école. 

Lecture en fut donnée. C'était une demande d’aug- 
mentation, basée sur l’activité qu’il déployait, trente 
francs de plus par an. Toutes les mines s’étaient rem- 
brunies, ils se montraient avares de l’argent de la 
commune, comme si chacun d’eux avait eu à Île sortir 
de sa poche, surtout pour l’école. Il n’y eut pas même 
de discussion, on refusa net. 

— Bon! nous lui dirons d’attendre. [I] est trop pressé, 
ce jeune homme... Et, maintenant, abordons notre 
affaire du chemin. 
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— Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, 
je voudrais dire un mot à propos de la cure. 
| Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l’abbé 
: Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Queile ambition 
poussait donc à celui-ci, qu'il se mettait ainsi en avant ? 
D'ailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du 
maître d° école. Il eut beau faire valoir qu ’on était assez 
riche pour se payer un curé à soi, que ce n’était vraiment 
guère honorable de se contenter des restes de Bazoches- 
. le-Doyen : tous haussaient les HAS demandaient si 
la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait réparer 
le presbytère, un curé à soi coûterait trop cher ; et une 
demi-heure de l’autre, par dimanche, suffisait. 

‘ Le maire, blessé de l’initiative de son adjoint, conclut : 

— Il n’y a pas lieu, le conseil a déjà jugé... Et mainte- 
nant à notre chemin, il faut en finir... Delhomme, 
ayez donc jl’obligeance d’appeler M. Lequeu. Est-ce 
qu'il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa 
lettre jusqu’à ce soir? 

Lequeu, qui attendait dans l’escalier, entra d’un air 
grave ; et, comme on ne lui fit pas connaître le sort de sa 
demande, il demeura pincé, inquiet, Bo de sourdes 
insultes : ah! ces paysans, quelle sale race! Il dut prendre 
dans l’armoire le plan du chemin et venir le déplier sur 
la table. 

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des 
années, il traînait là. Mais ils ne s’en rapprochèrent pas 
moins tous, ils s’accoudèrent, songèrent une fois de plus. 
Le maire énumérait les avantages, pour Rognes : une 
pente douce permettant aux voitures de monter à 
l’église ; puis, deux lieues épargnées, sur la route actuelle 
de Châteaudun qui passait par Cloyes ; et la commune 
n'aurait que trois kilomètres à sa charge, leurs voisins 
de Blanville ayant voté déjà l’autre tronçon, jusqu’au 
raccordement avec la grande route de Châteaudun à 
Orléans. On l’écoutait, les yeux restaient cloués sur le 
papier, sans qu’une bouche s’ouvrit. Ce qui avait empêché 
le projet d’aboutir, c'était avant tout la question des 
expropriations. Chacun y voyait une fortune, s’inquié- 
tait de savoir si une pièce à lui était touchée, s 1 vendrait 
de sa terre cent francs la perche à la commune. Et, 
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s’il n’avait pas de champ entamé, pourquoi donc aurait- 
il voté l’enrichissement des autres? Il se moquait bien 
de la pente plus douce, de la route plus courte! Son cheval 
tirerait davantage, donc! june 

Aussi Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire 
causer, pour connaître leur opinion. Lui ne désirait si 
vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la 
ferme et desservait plusieurs de ses pièces. De même, 
Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se 
trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait 
trois, mais ni Clou, ni l’autre conseiller, n’avaient 
d'intérêt dans la question ; et, quant à Lengaigne il 
était violemment opposé au projet, n’ayant rien à y 
gagner d’abord, désespéré ensuite que son rival, l’adjoint, 
y gagnât quelque chose. Si Clou et l’autre, douteux, 
votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin 
devint inquiet. Enfin la discussion commença. ar 

— À quoi ça sert? à quoi ça sert? répétait Lengaigne. 
Puisqu’on a déjà une route! C’est bien le plaisir de 
dépenser de l’argent, d’en prendre dans la poche de Jean 
pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, voi, 
tu as promis de faire cadeau de ton terrain. l 

C'était une sournoiserie à l’adresse de Macqueron. 
Mais celui-ci, qui regrettait amèrement son accès de 
libéralité, mentit avec carrure. d 

— Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ça? 

— Qui? mais toi, nom de Dieu !.. Et devant du monde! 
Tiens! M. Lequeu était là, il peut parler... N'est-ce 
pas, monsieur Lequeu? $ 

Le maître d’école, que l’attente de son sort enrageait, 
eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ça le regardait, 
leurs saletés d’histoires ! 

— Alors, vrai! continua Lengaigne, s’il n h a plus 
d’honnêteté sur terre, autant vivre dans les bois!... Non, 
non! je n’en veux pas, de votre chemin! Un joli vol! 

Voyant les choses se gâter, le maire se hâta d’intervenir. 

— Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas 
a entrer dans les querelles particulières. C’est l’intérêt 
public, l’intérêt commun, qui doit nous guider. 

— Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route 
nouvelle rendra de grands services à toute la commune... 
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‘Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours : 
# Votez une somme, nous verrons après ce que le gouver- 
nement pourra faire pour vous ””. Et, s’il ne faisait rien, 
à quoi bon perdre notre temps à voter? 

: Du coup, Hourdequin crut devoir jancer la grosse 
nouvelle, qu’il tenait en réserve. 

! — À ce propos, messieurs, je vous annonce que 
M. de Chédeville s'engage à obtenir du gouvernement 
une subvention de la moitié des dépenses. .. Vous savez 
qu'il est l’ami de l’empereur. Il n’aura qu’à lui parler de 
-nous, au dessert. 

Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages 
“avaient pris une expression béate, comme si le saint- 
‘sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait 
assurée en tous cas : l’ami de l’empereur était le bon, 
‘celui qui était à la source des places et de l'argent, 
l’homme connu, honorable, puissant, le maître! Il n’y 
eut d’ailleurs que des hochements de tête. Ces choses 
allaient de soi, pourquoi les dire? 

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l’attitude 
muette de Di Il se leva, jeta un regard dehors ; et, 
ayant aperçu le garde champêtre, il lui ordonna d’aller 
chercher le père Loiseau et de l’amener, mort ou vif. Ce 
‘ Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, 
qui l’avait fait nommer membre du conseil, où il ne 
venait jamais, parce que, disait-il, ça lui Rte la tête. 
Son fils travaillait à la Borderie, il était à l’entière dévo- 
tion du maire. Aussi, dès qu’il parut, effaré, celui-ci se 
contenta de lui crier, au fond d’une oreille, que c'était 
pour la route. Déjà, chacun écrivait gauchement son 
bulletin, le nez sur le papier, les bras élargis, afin qu’on 
ne püût lire. Puis, on procéda au vote de la moitié des 
dépenses, dans une petite boîte de bois blanc, pareille 
à un tronc d'église. La majorité fut superbe, il y eut six 
voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet 
animal de Clou avait bien voté. Et la séance fut levée, 
après que chacun eut signé, sur le registre, la délibération, 
que le maître d’école avait préparée à l’avance, en laissant 
en blanc le résultat du vote. Tous s’en allaient pesamment, 
sans un salut, sans un serrement de main, débandés 
-dans l'escalier. 
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— Ah! j'oubliais, dit Hourdequin à HLequeu, qui 
attendait toujours, votre demande d’augmentation est 
repoussée. Le conseil trouve qu’on dépense RE trop pour 
l’école. 

— Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, 
quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons! 

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin 
retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait 
seulement de sa tournée dans le village. D’abord, le curé 
ne lui avait pas fait grâce d’une des misères de l’ "église : 

le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, 
comme il s’échappait enfin de la sacristie, qui avait 
besoin d’être repeinte, les habitants, tout à fait enhardis, 
se l’étaient disputé, chacun l’emmenant, ayant une 
réclamation à présenter, une faveur à obtenir. L’un 
l’avait traîné à la mare commune, qu’on ne curaiïit plus 
par manque d’argent ; l’autre voulait un lavoir couvert 
au bord de l° Aigre, à à une place qu’il indiquait ; un troi- 
sième réclamait l'élargissement de la route devant sa 
porte, pour que sa voiture pût tourner ; jusqu'à une 
vieille. femme, qui, après avoir poussé le député chez elle, 
lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, à 
Paris, il ne connaissait point un remède. Effaré, essoufflé, 
il souriait, faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah! 
un brave homme, pas fier avec le pauvre monde! 

— Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On 
m'attend à la ferme. 

Mais, justement, Gœælina et sa fille Berthe accouraient 
de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de Chédeville 
d’entrer un instant ; et celui-ci n’aurait pas mieux 
demandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis 
yeux clairs et meurtris de la jeune personne. 

— Non, non! reprit le fermier, nous n’avons pas le 
temps, une autre fois! 

Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet ; 
pendant que, sur une interrogation du curé resté là, il 
répondait que le conseil avait laissé en l’état la question 
de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture 
fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux; 
l’abbé refit à pied ses trois kilomètres, de Rognes à 
Bazoches-le-Doyen. | | 
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Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était nommé à 
une grande majorité ; et, dès la fin d’août, il avait tenu 
sa promesse, la subvention était accordée à la commune, 
pour l’ouverture de la nouvelle route. Les travaux 
commencèrent tout de suite. | 

Le soir du premier coup de pioche, Gœlina, maigre et 
noire, était à la fontaine, à écouter la Bécu, qui, longue, 
les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis 
une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par 
cette grosse affaire du chemin : on ne parlait que de l’ar- 
gent accordé aux uns, que de la rage médisante des 
autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait Gœlina au courant 
de ce que disait Flore Lengaigne ; non, pour les fâcher, 
bien sûr ; mais, au contraire, pour les faire s’expliquer, 
parce que c'était la meilleure façon de s’entendre. Des 
femmes s’oubliaient, droites, les bras ballants, leurs 
cruches pleines à leurs pieds. 

— Alors donc, elle a dit comme ça que c’était arrangé 
entre l’adjoint et le maire, histoire de voler sur les 
terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux 
paroles … 

À ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche à 
la main. Quand elle fut là, grosse, molle, Gælina, qui 
éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les 
hanches, dans son honnêteté rêche, se mit à l’arranger 
de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, 
l’accusant elle-même de se faire culbuter par les pra- 
tiques ; et l’autre, traînant ses savates, pleurarde, 
se contentait de répéter : 

— En v’là une salope! en v’là une salope! 

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer à 
s’embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chignon. 
Puis, elle lança une nouvelle : 

— Dites donc, à propos, vous savez que les filles 
Mouche vont toucher cinq cents francs. 

— Pas possible! 

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rappro- 
chèrent, au milieu des cruches éparses. Parfaitement! 
le chemin, aux Cornailles, là-haut, longeait le champ des 
filles Mouche, qu’il rognait de deux cent cinquante 
mètres : à quarante sous le mètre, ça faisait bien cinq 
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cents francs ; et le terrain, en bordure, acquérait en 
outre une plus-value. C'était une chance. 

— Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai 
parti, avec son mioche. Ce grand serin de Caporal a eu 
du nez tout de même de s’obstiner. | 

— À moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne 
la place... Sa part gagne aussi joliment, à cette route. 

La Bécu se retourna, en les poussant du coude. 

— Chut! taisez-vous! 

C'était Lise, qui arrivait gaîment en balançant sa 
cruche. Et le défilé recommença devant la fontaine. 


VI 


i Lise et Françoise, s’étant débarrassées de Blanchette, 
trop grasse et qui ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi- 
là, d’aller au marché de Cloyes acheter une autre vache. 
Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme. 
Il s’était rendu libre pour l’après-midi, et le maître l’avait 
autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits d’ac- 
cordailles qui couraient, entre le garçon et l’aînée des 
Mouche. En effet, le mariage était décidé ; du moins, Jean 
avait promis de faire une démarche près de Buteau, la 
semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des 
deux, il fallait en finir. 

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec 
Lise, Françoise seule sur la seconde banquette. De temps à 
autre, il se tournait et souriait à celle-ci, dont les genoux, 
dans ses reins, le chauffaient. C’était grand dommage 
qu’elle eût quinze ans de moins que lui ; et, s’il se résignait 
a épouser l’aînée, après bien des réflexions et des ajour- 
nements, ça devait être, tout au fond, dans l’idée de vivre 
en parent près de la cadette. Puis, on se laisse aller, on 
fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu'on 
s’est dit un jour qu’on les ferait ! 
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À l’entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval 
sur la pente raide du cimetière ; et, comme il débouchaïit 
au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour. 
remiser à l’auberge du Bon Laboureur, il désigna brus- 
quement le dos d’un homme, qui enfilait cette dernière 
True. 

— Tiens! on croirait Buteau. 

— C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez 
M. Baillehache... Est-ce qu'il accepterait sa part? 

Jean fit claquer son fouet en riant. 

— On ne sait pas, il est si malin! 

Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu'il les eût 
reconnus de loin. il marchait, l’échine ronde ; et tous 
deux le regardèrent s’éloigner, en songeant, sans le dire, 
qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du Bon 
Laboureur, Françoise, restée muette, descendit la pre- 
mière, par une roue de la carriole. Cette cour était déjà 
pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards, 
tandis qu’un bourdonnement d’activité agitait les vieux 
bâtimenis de l’auberge. 

— Alors, nous y allons ? demanda Jean, quand il revint 
de l’écurie, où il avait accompagné son cheval. 

— Bien sûr, tout de suite. 

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la 
rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur 
la place Saint-Georges, le garçon et les ‘deux filles s’arrée 
tèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi les mar- 
chandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. 
Lui, coiflé d’une casquette de soie, avait une grande 
blouse bleue, sur un pantalon de drap noir ; elles, égale- 
ment endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits 
bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage 
de lainage sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un 
grand tablier de cotonnade à minces raies roses ; et ils ne 
se donnaient pas le bras, ils marchaient à la file, les mains 
ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C’était 
une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les 
paysannes accroupies, qui, Venues chacune avec un ou 
deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par 
terre. [ls reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant 
de tout dans ses deux paniers débordants, des salades, 
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des haricots, des prunes, même trois lapins en vie. Un 
vieux, à côté, venait de décharger une carriole de pommes 
de terre, qu xl vendait au boisseau. Deux femmes, la mère 
et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célèbre, étalaient. 
sur une table Pause de la morue, des harengs salés, 
des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la sau- 
mure forte piquait à la gorge. Et la rue Grande, si déserte 
en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa 
quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar 
de Lambourdieu, n’était plus assez large chaque samedi, 
les boutiques combles, la chaussée barrée par l’envahisse- 
ment des marchandes. 

Lise et Françoise, suivies de Jean, poussèrent de la sorte 
jusqu’au marché à la volaille, qui était rue Beaudonnière. 
Là, des fermes avaient envoyé de vastes paniers à claire- 
‘voie, où chantaient des coqs et d’où sortaient des cous 
effarés de canards. Des poulets morts et plumés s’ali- 
gnaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, c’étaient 
encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou 
cinq livres de beurre, ses quelques douzaines d’œufs, ses 
fromages, les grands maigres, les petits gras, les affinés, 
gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux couples 
de poules liées par les pattes. Des dames marchandaient, 
un gros arrivage d’œufs attroupait du monde devant une 
auberge, Au rendez-vous des Poulaillers. Justement, 
parmi les hommes qui déchargeaient les œufs, se trouvait 
Palmyre ; car, le samedi, lorsque le travail manquait à 
Rognes, elle se louait à Cloyes. portant des fardeaux à se 
rompre les reins. 

— En voilà une qui gagne son pain! fit remarquer 
Jean. 

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des 
voitures par la route de Mondoubleau. Elles défilaient au 
petit trot sur le pont. À droite et à gauche, le Loir se 
déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des 
prairies, hordé à à gauche des jardins de la ville, dont les 
lilas et les faux-ébéniers laissaient pendre leurs branches 
dans l’eau. En amont, il y avait un moulin à tan, au tic 
tac sonore, et un grand moulin à blé, un vaste bâtiment 
que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un vol 
continu de farine. 
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— Eh bien! reprit Jean, y allons-nous ? 
,— Oui, oui. | 

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arrêtèrent sur 
la place Saint-Lubin, en face de la mairie, où était le 
marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, 
se tenait là, debout, les mains dans les poches. Au milieu 
d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourde- 
quin causait, avec des gestes de colère. On avait espéré 
une hausse ; mais le prix de dix-huit francs fléchissait 
lui-même, on craignait pour la fin une baisse de vingt- 
<inq. centimes. Macqueron passa, ayant à son bras sa fille 
Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe de mous- 
seline, une botte de roses et de muguets sur SOn chapeau. 

Comme Lise et Françoise, après avoir tourné par la rue 
du Temple, longeaient l’église Saint-Georges, contre 
laquelle s’installaient les marchands forains, de la mercerie 
et de la quincaillerie, des déballages d’étoffes, elles eurent 
une exclamation. 

— Oh! tante Rose! | 

En effet, c’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, 
venue à la place de Delhomme, pour livrer de l’avoine, 
avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simple- 
ment de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées 
devant l’échoppe roulante d’un rémouleur, à qui la vieille 
avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repasse 

— Tiens! c’est vous autres! 

Fanny, s’étant tournée et ayant aperçu Jean, ajouta : : 

— Alors, vous êtes en promenade ? 

Mais, quand elles surent que les cousines allaient eree 
une vache, pour remplacer Blanchette, elles s’intéres- 
sèrent, elles les accompagnèrent, l’avoine d’ailleurs étant 
livrée. Le garçon, mis à l’écart, marcha derrière les 
quatre femmes, espacées et de front ; et l’on déboucha de 
la sorte sur la place Saint - -Georges. 

Cette place, un vaste carré, s’étendait derrière le 
chevet de l’église, qui, de son vieux clocher de pierre, avec 
son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en 
fermaient les quatre faces, dont deux étaient défendues 
par des chaînes scellées à des bornes, et dont les deux 
autres se trouvaient garnies de longues barres de bois, 
auxquelles on attachait les bestiaux. De ce côté de la 
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place, donnant sur des jardins, l’herbe poussait, on se 
-serait cru dans un pré ; tandis que le côté opposé, longé 
par deux routes, bordé de cabarets, À Saint-Georges, À 
la Racine, Aux bons Moissonneurs, était piétiné, durci, 
blanchi d’une poussière, que des souffles de vent envo- 
Jlaient. | 

Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de 
la. peine à traverser le carré central, où stationnait la 
foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les 
bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au bleu 
pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait 
que les taches rondes et blanches des petits bonnets. 
"Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs 
-ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se 
perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois cou- 
paient des hennissements de chevaux et des meuglements 
de vaches. Un âne, violemment, se mit à braire. 

.— Par ici, dit Lise en tournant la tête. 

Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la 
‘robe nue et frémissante, n’ayant qu’une corde nouée au 
cou et à la queue. Sur la gauche, les vaches restaient 
presque toutes libres, tenues simplement en main par les 
“vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux 
montrer. Des groupes s’arrêtaient, les regardaient ; et là, 
‘On ne riait pas, on ne parlait guère. 

Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en 
contemplation devant une vache blanche et noire, une 
-cotentine, qu’un ménage, l’homme et la femme, venait 
“vendre; elle, en avant, très brune, l’air têtu, tenant la 
bête ; lui, derrière, immobile et fermé. Ce fut un examen 
recueilli, profond, de cinq minutes ; mais elles n’échan- 
gèrent ni une parole, ni un coup d’æil ; et elles s’en 
allèrent, elles se plantèrent de même, en face d’une 
seconde vache, à vingt pas de là. Celle-ci, énorme, toute 
‘noire, était offerte par une jeune fille, presque une enfant, 
J’air joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut encore 
sept ou huit stations, aussi longues, aussi muettes, d’un 
‘bout à l’autre de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les 
quatre femmes retournèrent devant la première vache, où, 
“de nouveau, elles s’absorbèrent. 

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s’étaient 
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rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine 
sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du reste, la ven- 
deuse, elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme 
si elle ne les avait pas vues revenir là et s’aligner. 

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à 
Lise. La vieille Fouan et Françoise se communiquèrent 
de même une remarque, à l’oreille. Puis, elles retom- 
bèrent dans leur silence et leur immobilité, l’examen 
continua. 

— Combien? demanda tout d’un coup Lise. 

— Quarante pistoles, répondit la paysanne. 

Elles feignirent d’être mises en fuite ; et, comme elles 
cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver 
derrière elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux 
amis. Buteau, venu de la CHade pour acheter un petit 
cochon, était là, en train d’en marchander un. Les 
cochons, dans un parc volant, au cul de la voiture qui 
les avait apportés, se mordaient et criaient, à faire 
saigner les oreilles. | 

— En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au 
vendeur. 

— Non, trente! 

— Et zut! couche avec! 

Et, gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant d’aise 
aux visages de sa mère, de sa sœur et de ses deux cou- 
sines, absolument comme s’il les eut quittées la veille. Du 
reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, sans paraître 
se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, 
la mère, à qui l’on avait appris la première rencontre, rue 
Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire 
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ça ne se voyait 
pas. Ni l’un ni l’autre n’en ouvrirent la bouche. 

— Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achètes 
une vache ?... Jean m'a conté ça. Et, tenez! il y en a une 
là, oh! la plus solide, une vraie bête! 

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire. 

— Quarante pistoles, merci, murmura Françoise. 

— Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui 
allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter. 

Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d’un air 
furieux de rancune. 
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:— Fiche-moi la paix, hein? Je ne joue pas avec les 
hommes. 

Il s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, JU res- 
tait. sérieuse, un. peu pâle. | 

— Et toi, veux-tu que je m’en mêle? Je parie que je l'ai 
à trente pistoles… Paries-tu cent sous ? 

— Oui, je veux bien... Si ça te plaît d’essayer… 

Rose et Fanny approuvaient de la tête, car elles 
savaient le garçon féroce au marché, têtu, insolent, men- 
-ateur, voleur, à vendre les choses trois fois leur prix et à 
se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissèrent 
donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s’atiardaient 
en arrière, afin qu'il n’eût pas l’air d’être avec elles. 

La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes 
quittaient le centre ensoleillé de la place, pour se porter 
sous les allées. Il y avait là un va-et-vient continu, le bleu 
des blouses se fonçait à l’ombre des tilleuls, ds taches 
mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du 
reste, personne n’achetait encore, pas une vente n’avait eu 
lieu, bien que le marché fût ouvert depuis une heure. On 
se Tee on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans 
le vent tiède, un tumulte passa. C’étaient deux chevaux, 
attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, 
avec des hennissements furieux et le raclement de leurs 
sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s’enfuirent ; 
pendant que, accompagnés de jurons, de grands coups de 
fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient 
le calme. Et, à terre, dans le vide laissé par la panique, 
üne bande de pigeons s ’abattit, marchant vite, piquant 
l’avoine du crottin. : 

— Eh bien! la mère, qu'est-ce que vous la vendez 
donc? demanda Buteau à la paysanne. 

Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillemeni, 

— Quarante pistoles. 

* D'abord, il prit la chose en farce, il Dlaisanta. s’adressa 
à l’homme, toujours à l’écart et muet. 

“2 Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix -là ? 

: Maïs, tout en goguenardant, il examinait de près la 
seb la trouvait telle qu’il la faut pour être une bonne 
laitière, la tête sèche, aux cornes fines et aux grands yeux, 
_le.ventre un peu fort sillonné de grosses veines, les 
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membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très. 
haut. Il se baissa, s’assura de la longueur des pis et ‘de 

"élasticité des trayons, placés carrément et bien percés.… 
Puis, appuyé d’une main sur la bête, il entama le mar- 
ché, en tâtant d’un air machinal les os de la croupe : 

— Quarante pistoles, hein? c’est pour rire... Voulez-- 
vous trente pistoles? 

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne dispo- 
sition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre lés- 
cuisses, à cet endroit où la peau nue, d’une belle couleur 
safranée, annonçait un lait Don darts 

— Trente pistoles, ça va-t-il? 

— Non, quarante, répondit la paysanne. 

Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer. 

— C’est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle Mes 
deux ans à la Trinité et elle vélera dans quinze jours... 
Pour sûr qu’elle ferait bien votre affaire. 

— Trente pistoles, répéta-t-il. 

Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d'œil à à 
son mari, elle cria : 

— Tenez! c’est pour m’en aller. Voulez-vous à trente 
cinq, tout de suite ? 

Il s’était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n’était ce 
bâti, ça manquait de reins, enfin un animal qui avait souf- 
fert et qu’on nourrirait deux ans à perte. Ensuite, il pré- 
tendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas vrai. 
Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans. 
l’espoir de fâcher et d’étourdir la vendeuse. Mais elle 
haussait les épaules. 

— Trente pistoles. 

— Non, trente-cinq. 

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit 
que ça mordait, qu’il fallait en marchander une autre. Et 
le groupe alla se planter devant la grande vache noire,. 
qu’une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci n’était juste-. 
ment que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver 
trop cher, s’extasia, et brusquement retourna vers fe 
première. 

— Alors, c’est dit, Je vais porter mon argent ailleurs 

“= Damels’il y avait possibilité, mais il n’y a pas possi-- 
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bilité.. Faut y mettre plus de courage, de votre part. 

Et, se penchant, prenant le pis à pleine main: 

— VO donc ça comme c’est mignon! 

AU n’en convint pas, il dit encore : 

ME Trente pistoles. 
“7 Non, trente-cinq. 

«Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras. 
de Jean, pour bien marquer qu’il lâchait l’affaire. Les 
femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que 
la vache valait les trois cent cinquante francs. Françoise, 
surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à ce prix. 
Mais Buteau s’irrita : est-ce qu’on se laissait voler de la 
sorte ? Et, pendant près d’une heure, il tint bon, au milieu 
(délanxiété.des cousines, qui frémissaient, chaque fois. 
qu’un acheteur s’arrêtait devant la bête. Lui, non plus. 
ne la quittait pas du coin de l’œil ; mais était le jeu, il 
fallait avoir l’estomac solide. Personne, à coup sûr, n’allait 
sortir son argent si vite : on verrait bien s’il y avait un 
imbécile pour la payer plus de trois cents francs. Et, 
en'effet, l'argent ne paraissait toujours pas, quoique. de 
marché tirât à sa fin. 


Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, . 
tout blanc, couraïit, excité par le cri guttural d’un homme. 
qui tenait la corde et qui galopaït près de lui ; tandis que 
Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté avec l’ache- 
teur au coin de la place, les deux mains dans les poches, 
regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets 
bourdonnaient d’un continuel flot de buveurs, entrant, 
sortant, rentrant, dans les débats Anal des. 
marchandages. C’était le plein de la bousculade et du 
vacarme, à ne plus s’entendre : un veau, séparé de sa 
mère, beuglait sans fin ; des chiens, parmi la foule, dés: 
griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en. 
hurlant, une patte écrasée ; puis, dans des silences. 
briques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux. 
dérangés par le bruit, tournoyant, croassant à la pointe 
du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, une 
violente odeur de corne roussie, une peste sortait d'une 
maréchalerie voisine où les paysans profitaient du marché 
pour faire ferrer leurs bêtes. 
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— Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se 
rapprochant de la paysanne. 

— Non, trente-cinq! 

Alors, comme un autre acheteur était là, marchandant 
Jui aussi, il saisit la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de 
force, pour voir les dents. Puis, il les lâcha, avec une gri- 
mace. Justement, la bête s'était mise à fienter, les bouses 
tombaient molles ; et il les suivit des yeux, sa grimace 
fn L'acheteur, un grand pâlot, impressionné, 

s’en alla. 

"— Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné; 

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s ‘emporter ; 
et c'était ce qu’il voulait, elle le traita salement, il répon- 
dit par un flot d’ordures. On s ’attroupait, on riait. Der- 
rière la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit 
par la toucher du coude, et brusquement elle cria : 

— La prenez-vous à trente-deux pistoles ? 

— Non, trente! 

Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix 
étranglée. 

— Eh bien! sacré bougre, emmenez-la!... Mais, nom 
de Dieu! si c’était à refaire, j’aimerais mieux vous foutre 
la main sur la figure! 

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait 
bruyamment, ajoutait ihe galanteries, offrait de coucher, 
pour le reste. 

. Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la pay- 
sanne à l’écart, lui donna ses trois cents francs, derrière 
un tronc d’arbre. Déjà Françoise tenait la vache, mais il 
fallut que Jean poussa la bête par derrière, car elle refu- 
sait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose 
et Fanny avaient attendu le dénoûüment, muettes, sans 
lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau 
disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre du mar- 
chand de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon à 
vingt francs ; et, pour payer, il compta d’abord son argent 
dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta 
dans son poing à demi fermé. Ce fut toute une affaire 
ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d’un 
sac, qu'il avait apporté sous sa blouse. La toile müre 
<reva, les pattes de l’animal passèrent, ainsi que le groin. 
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Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il l’emporta 
grouillant, renifiant, poussant des cris atroces. 

— Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J’ai 
gagné. 

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les pren- 
drait point. Mais il les prit très bien, les fit disparaître. 
Tous, lentement, se dirigèrent vers le Bon Laboureur. 

C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, 
sonnait sur les tables des marchands de vin. A la der- 
nière minute, tout se bâclait. Dans l’angle de la place 
Saint-Georges, il ne restait que les quelques bêtes non 
vendues. Peu à peu, la foule avait refiué du côté de la rue 
Grande, où les marchandes de fruits et de légumes débar- 
rassaient la chaussée, remportaient leurs paniers vides. 
De même, il n’y avait plus rien place de la Volaille, que de 
la paille et de la plume. Et déjà des carrioles partaient, 
on attelait dans les auberges, on dénouait les guides des 
chevaux attachées aux anneaux des trottoirs. Vers toutes 
les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses 
bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du 
pavé. 

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, 
après avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux. 
Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient encore dans les 
boutiques. Quant à la Frimat, elle retournait à pied, et 
chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers 
pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien 
de la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée 
et debout, attendait qu’on lui préparât une potion pour 
son frère, malade depuis une semaine : quelque sale drogue 
qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement 
gagnés. Mais ce qui fit hâter le pas flâneur des filles 
Mouche et de leur société, ce fut d’apercevoir Jésus- 
Christ, très soûl, tenant la largeur de la rue. On croyait 
savoir qu'il avait emprunté, ce jour-là, en hypothéquant 
sa dernière pièce de terre. Il riait tout seul, des pièces de 
cent sous tintaient dans ses grandes poches. 

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit 
simplement, d’un air gaillard : 

— Alors, vous partez? Ecoute donc, Lise, si tu restais 
avec ta sœur, pour que nous mangions un morceau ? 
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Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, 
il ajouta : 

— Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir. 

Rose et Fanny échangèrent un coup d’œil. Certaine- 
ment, le garçon avait son idée. Sa figure ne contait tou- 
jours rien. N’importe! il ne fallait pas gêner les choses. 

— C’est ça, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec 
la mère. On nous attend. 

Françoise, qui n’avait pas lâché la vache, déclara 
séchement : 

— Moi aussi, je m'en vais. 

Et elle s’entêta. Elle s’agaçait à l’auberge, elle voulait 
emmener sa bête tout de suite. On dut céder, tellement 
elle devenait désagréable. Dès qu’on eut attelé, la vache 
fut attachée derrière la voiture, et les trois femmes mon- 
tèrent. 

À cette minute seulement, Rose, qui attendait une 
confession de son fils, s’enhardit à lui demander : 

— Tu ne fais rien dire à ton père? 

— Non, rien, répondit Buteau. 

Elle le regardait dans les yeux, elle insista. 

— C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau? 

— S'il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera 
bon à savoir. 

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que 
la vache, derrière, se roue tirer, allongeant le cou. Et 
Lise re seule, entre Buteau et Jean. 

Dès six heures, tous les trois s’attablèrent de une 
sallé de l’auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans qu’on 
sût s’il régalait, était allé à la cuisine commander une 
omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé 
Jean à s’expliquer, pour en finir et s’éviter une course. 
Mais on achevaïit l’omelette, on en était à la gibelotte, que 
le garçon, gêné, n’en avait encore rien fait. D'ailleurs, 
l’autre, non plus, ne semblait guère songer à tout ça. 
Il mangeait dur, riait la bouche élargie, allongeait par- 
dessous la table des coups de genoux à la cousine et au 
camarade, en bonne amitié. Puis, l’on causa plus sérieu- 
sement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin ; 
et, si pas un mot ne fut prononcé de l’indemnité de cinq 
cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa dès 
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lors au fond de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint à 
des farces, trinqua ; tandis que, visiblement, dans ses yeux 
gris, passait l’idée de la bonne affaire, ce troisième lot 
devenu avantageux, cette ancienne à épouser, dont le 
champ, à côté du sien, avait presque doublé de valeur. 

— Nom de Dieu! s’écria-t-il, est-ce que nous ne 

prenons pas du café? | 
. — Trois cafés! demanda Jean. 

Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d’eau- 
de-vie, sans que Buteau se déclarât. Il s’avançait, se 
reculait, traînait en longueur, comme s’il eût encore mar- 
chandé la vache. C'était fait au fond, mais fallait voir tout 
de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit : 

— Pourquoi n’as-tu pas amené l’enfant ? 

. Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois ; 
et elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre, 
heureuse, indulgente : 

— Ah! cette rosse de Buteau! 

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu. 

Jean, embarrassé jusque-là, s’égaya avec eux, d’un air 
de soulagement. Même il parla enfin, il dit tout. 

— Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais pate 
ta place. 

: — Oui, on m'a conté ça. Oh! j'étais tranquille, vous 
m'’auriez prévenu peut- -être ! 

— Eh! sûr... D'autant que ça vaut mieux avec toi, à 
cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours dit, 
n'est-ce pas Lise?, 

— Toujours, c’est la vraie vérité! 

Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois ; ils 
fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de 
pousser à ce mariage ; et il fit apporter de la bière, Buteau 
ayant crié que, nom de Dieu! on boirait bien encore 
quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils 
causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient 
versé les blés. 

Mais, dans la salle du café, à côté d’eux, Jésus- LR 
attablé avec un vieux paysan, soûl comme lui, faisait un 
vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant, 
fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne 
pouvaient parler sans crier ; et sa voix dominait encore 
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les autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait à ‘‘la 
chouine ”’, une querelle venait d’éclater sur un dernier 
coup de cartes, entre lui et son compagnon, qui mainte-: 
nait son gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, 
il paraissait avoir tort. Cela n’en finissait plus. Jésus- 
Christ, furieux, en arrivait à gueuler si haut, que le 
patron intervint. Alors, il se leva, circula de table en 
table, avec un acharnement d’ivrogne, promenant ses 
cartes, pour soumettre le coup aux autres consommar- 
teurs. Il assommait tout le monde. Et il se remit à crier, 
il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, 
restait stoïque sous les injures. 

— Lâche! feignant! sors donc peu un, que je te démo- 
lisse ! 

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en 
face de l’autre ; et, calmé : 

— Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu? 

Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, 
quinze à vingt, et il les planta en une seule pile devant 
lui. 

— V'là ce que € ’est.… Mets-en autant. Le : 

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, 
pressa une pile égale. a 

— Alors, moi, j’en prends une à ton tas, et regarde! 

Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue 
comme une hostie, puis, d’un coup de gosier, l’avala. 

— À ton tour, prends à mon tas... Et celui qui en 
mange le plus à l’autre, les garde. V’là le jeu! 

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaître 
une première pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, 
tout en criant qu'il n’y avait pas besoin de se presser, 
gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il y 
eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié 
d’admiration. Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour 
se coller ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux 
avalait sa quatrième pièce, lorsqu'il se renversa, la face 
violette, étouffant, râlant ; et, un moment, on le crut 
mort. Jésus-Christ s’était levé, très à l’aise, l’air gogue- 
nard : il en avait pour son compte dix dans l’estomac, 
c'était toujours trente francs de gain qu’il emportait. 

_ Buteau, inquiet craignant d’être compromis, si le vieux 
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ne s’en tirait pas, avait quitté la table ; et, comme il 
regardait les murs d’un œil vague, sans parler de payer, 
bien que l’invitation vint de lui, Jean régla la note. Cela 
acheva de rendre le gaillard très bon enfant. Dans la 
cour, après avoir attelé, il prit le camarade aux épaules. 

— ‘Ju sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour 
dans trois semaines... J’ai passé chez le notaire, j’ai 
signé l’acte, tous les papiers seront prêts. 

Et, faisant monter Lise dans sa voiture : 

— Âllons, houp! que je te ramène! Je passerai par 
Rognes, ça ne m'allongera guère. 

Jean revint seul dans sa voiture. Îl trouvait ça naturel, 
il les suivit. Cloyes dormait, retombé à sa paix morte, 
éclairé par les étoiles jaunes des réverbères ; et, de la 
cohue du marché, on n’entendait plus que le pas attardé 
et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’étendit 
toute noire. Il finit pourtant par apercevoir l’autre voi- 
ture, celle qui emportait le ménage. Ça valait mieux, 
c'était très bien. Et il sifflait fortement, rafraîchi par la 
auit libre et envahi d’une allégresse. 


ge x 


A he 


É+ (AE 1 L DATA mi er du 


0 


à HE PARU 
TA NT 0 NOTA 
Hi PE LA LT “, 4 Se k AE 


{ te An AO 
DNA 
US 2 # Ü | 


ATEN 


* 


L 


r 


Dia? 


NOT ou 
EVA Se 
OL. ER LM 


AE 
N'RLIR RCNNT #i 


Lao En 

du n ds Ur io 

LEA de k nu AE li une, A Mg. ss 
ui vi LR M: Fe tas Done | 


I 54 


de à 
AA 
«00 


VII 


On était de nouveau à l’époque de la fenaison, par un 
ciel bleu et très chaud, que des brises rafraîchissaient ; et 
l’on avait fixé le mariage au jour de la Saint- Jean, qui 
tombait cette année-là un samedi. 

Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de 
commencer les invitations par la Grande, l’aînée de la 
famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. 
‘Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous-les 
“deux endimanchés, la prier d’assister à la noce, à la céré- 
monie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée. 

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine ; et, sans 
ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement, 
elle les laissa s’expliquer, redire à trois reprises les mêmes 
phrases. Enfin, de sa voix aiguë : £ 

— À la noce, ah! non, bien sûr!... Qu’est-ce que j'irais 
Re A li ouce2 il C'est bon pour ceux qui s’amusent. 

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à l’idée 
de cette bombance qui ne lui coûterait rien, ils étaient 
‘certains qu'elle accepterait ; mais l’usage voulait qu'on 
ue priât beaucoup. 
‘i:— Ma tante, là, vrai! ça ne peut pas se pics sans 
vous. 


184 EMILE ZOLA 


— Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que 
j'ai le temps, est-ce que j’ai de quoi me mettre? C’est 
toujours de la dépense... On vit bien sans aller à la noce. 

ils durent répéter dix fois l’invitation, et elle finit par 
dire d’un air maussade : 

— C’est bon, puisque c’est forcé, j'irai. Mais il faut 
que ce soit vous pour que je me dérange. 

Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se 
livra en elle, car d'habitude, dans cette circonstance, on 
offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit à la cave, 
bien qu’il y eût là une bouteille entamée. C'était qu’elle 
avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu'elle 
ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle appelait du 
chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son 
neveu et sa nièce d’un œil si rond, qu'ils durent les vider 
sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittèrent, 
la gorge en feu. 

Ce même soir, Buteau et Lise se rendirent à Rose- 
blanche, chez les Charlés. Mais, là, ils tombèrent au 
milieu d’une aventure tragique. 

M. Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute 
une violente émotion venait de le saisir, au moment où 
il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur 
à la main, et l’échelle était encore contre le mur. Il se 
contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, où Elodie 
brodait de son air modeste. Fa 

— Ah! vous vous mariez dans huit jours. C'est très 
bien, mes enfants... Mais nous ne pourrons être des 
vôtres, Mme Charles est à Chartres, et elle y restera une 
quinzaine. 

Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard 
vers la jeune fille. 

— Oui, dans les moments de presse, aux grandes 
foires, Mme Charles va donner là-bas un coup de main à 
sa fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y a 
des jours où l’on s’écrase, dans la boutique. Estelle a 
beau avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, 
d’autant plus que, décidément, notre gendre Vaucogne 
n’en fait guère... Et puis, Mme Charles est heureuse de 
revoir la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissé 
trente ans de notre vie, ça compte! 
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[ s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues. 
fixés là-bas, dans le passé. Et c'était vrai, sa femme avait 
souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux 
Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si 
cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant 
les paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant 
sur le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de 
l’Eure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la. 
rue Porte-Cendreuse ; puis, rue des Ecuyers, pour couper 
au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat ; et,. 
de la dernière marche, le 19, faisant le coin de la rue aux 
Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui appa- 
raissait, avec sa façade blanche, ses persiennes vertes, 
toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en. 
avait vu pendant trente ans les taudis et la population. 
sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires . 
Mais que de semaines, que de mois vécus chez elle, à 
l’ombre, sans même passer le seuil! Elle restait fière 
des divans et des glaces du salon, de la literie et de l’aca- 
jou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans 
le confortable, leur création, leur œuvre, à laquelle ils. 
devaient la fortune. Une défaillance mélancolique ia 
prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum 
persistant des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de: 
la maison entière, qu’elle avait. gardée dans la peau 
comme un regret. Aussi attendait-elle les époques de 
gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, après avoir 
reçu de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle promettait 
de transmettre à la mère, dès le soir, dans la confiserie. 

— Ah! c’est contrariant, c’est contrariant! répétait 
Buteau, vraiment vexé à l’idée qu’il n’aurait pas les 
Charles. Mais si la cousine écrivait à notre tante de 
revenir ? 

Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de 
vierg> bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de 
sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait 
l’anémier encore. 

— Oh! non, murmura-t-elle, grand’mère m’a bien dit 
qu’elle en avait pour plus de deux semaines, avec les 
‘bonbons. Même qu’elle doit m’en apporter un sac, si je 
suis sage. ; 
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C'était un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque 
voyage, des dragées qu’elle croyait ROUTES ses 
parents. | 

+ æ Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon 
oncle, venez avec la petite. 

Ma M. Charles n’écoutait plus, retombé SAN son 
‘agitation. Il se rapprochaït de la fenêtre, semblait guetter 
quelqu'un, renfonçait dans sa gorge une colère près de 
jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya 
Ja jeune fille d’un mot. 

— Va jouer un instant, ma chérie. 

Puis, quand elle s’en fut allée, habituée à sortir ainsi, 
ès que les grandes personnes causaient, il se planta au 
milieu de la pièce, croisa les bras, dans une indignation 
“qui faisait trembler sa face correcte, grasse et Jeune 
de nb retiré. 

Lo — Go) Aone ça! avez-vous jamais vu une sabots 


nation pareille !... J’étais à nettoyer mon rosier, je monte 
sur le dernier échelon, je me penche de l’autre côté, 
machinalement, et qu’est-ce que j’aperçois?... Honorine, 


oui! ma bonne Honorine, avec un homme, l’un sur 
l’autre, les jambes à l’air, en train de faire leurs saletés.… 
san ! les cochons, les cochons! au pied de mon mur!. 

Il suffoquait, il se mit à marcher, avec oi gestes 
bre de malédiction. 
:— Je l’attends pour la flanquer à la porte, h ur. 
la misérable!... Nous n’en pouvons pas garder une. On 
nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c’est réglé, 
elles deviennent impossibles dans une famille honnête, 
‘avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve à la be- 
‘sogne, et d’un “Heu Décidément: c’est la fin du DORA 
la débauche n’a plus de bornes! ( : | 

Buteau et Lise, ahuris, RES son indignation. par 
‘déférence. 
: +. Sûr, Ce n’est pas propre, CH non, pas propre» 

Mais, de nouveau, il s’arrêtait SR eux. né 

__ Et vous imaginez-vous Elodie montant à cette 
“chelle, découvrant ça! Elle, si innocente, qui ne sait 
‘rien de rien, dont nous surveillons jusqu'aux pensées! 
‘Ça: fait trembler, parole d’honneur!... Quel coup, si 
Mme Charles était ici! M 
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:: Justement, à cette minute, comme il jetait un regard 
par la fenêtre, il aperçut l’enfant, cédant à une curiosité, 
Je pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria 
d’une voix .étranglée d”? angoisse, comme s’il l’avait vue 
-au bord d’un gouffre. | 
: — Elodie! Elodie! descends, éloigne-toi, pour l’amour 
de Dieu! 
Des jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un 
* fauteuil, en continuant à se lamenter sur le dévergondage 
-des bonnes. Est-ce qu’il n’en avait pas surpris une, au 
fond du poulailler, montrant à la petite comment les 
“poules avaient le’ derrière fait! C'était déjà assez de 
:tracas, dehors, d’avoir à lui épargner les grossièretés des 
-paysans et le cynisme des animaux : il perdait courage, 
+811 devait trouver, dans sa maison, un foyer constant 
’immoralité. 
::— La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez 
“voir. 
‘ Îl sonna, et il reçut Honorine assis, sévèrement, ayant 
“par un effort recouvré son calme Hans 
 — Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de 
“suite. Je vous payerai vos huit jours. 
La bonne, chétive, maigrichonne, l’air pauvre et 
nue voulut s’expliquer, bredouiiler des excuses. 
— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas 
“vous livrer aux autorités pour attentat aux mœurs. 
- Alors, elle se révolta. | 
— Dites, c’est donc qu ’on a oublié de payer la ae 
[se leva tout droit, très grand, et la chassa d’un geste 
«souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle 
fut partie, il se soulagea brutalement. 
“: — À-t-on idée de cette putain qui déshonoraïit ma 
on 
‘— Sûr, c’en est une, ah! une vraie! répétèrent complet: 
“samment Lise et Buteau. 
: Et ce dernier reprit : ri 
: — N'est-ce pas? c’est convenu, mon oncle, vous 
‘viendrez avec la petite? 
: M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder 
ue la glace, d’un mouvement Dre set il revenait 
“satisfait de lui. | 
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— Où donc? Ah! oui, à votre mariage... C’est très- 
bien ça, mes enfants, de vous marier... Comptez sur moi,. 
j'irai; mais je ne vous promets pas d’amener Elodie, 
parce que, Vous savez, à une noce, on en lâche... Hein? 
la garce, vous l’ai-je flanquée dehors! C’est qu'il ne faut. 
pas que les femmes m’embêtent!... Au revoir, CHIN {ESS 
sur moi. | 

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent 
ensuite, acceptèrent, après les refus et les insistances- 
d'usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ à 
inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, 
brouillé avec tous, inventant les plus sales afiaires pour 
déconsidérer les siens ; et l’on se décida à l’écarter, en 
tremblant qu'il ne s’en vengeât par quelque abomination.. . 

Rognes était dans l’attente, ce fut un événement que ce 
mariage différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se 
dérangea ; mais, prié d’assister au repas du soir, il dut. 
s’excuser, forcé justement, ce jour-là, d’aller coucher à 
Chartres, pour un procès ; et il promit que Mme Jacque- 
line viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse de- 
l’inviter. On avait songé un instant à convier l’abbé-: 
Godard, afin d’avoir du monde bien. Seulement, dès les. 
premiers mots, le curé s’emporta, parce qu’on fixait la 
cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand”- 
messe, une fondation, à Bazoches-le-Dovyen : comment 
voulait-on qu'il fût à Rognes, le matin? Alors, les. 
femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entêtèrent ; elles ne par- 
lèrent pas d'invitation, il finit par céder ; et il vint à 
midi, si furieux, qu’il leur lâcha leur messe dans un coup 
de colère, ce dont elles restèrent blessées profondément. 

D'ailleurs, après des discussions, on avait résolu que la 
noce se ferait très simple, en famille, à cause de la situa-- 
tion de la mariée, avec son petit de trois ans bientôt. 
Pourtant, on était allé chez le pâtissier de Cloyes comman-. 
der une tourte et le dessert, en se résignant à mettre 
dans ce dessert toute la dépense, pour montrer qu ’on 
savait faire sauter les écus, lorsque l’occasion s’en pré-: 
sentait : il y aurait, comme à la noce de l’aînée des. 
Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau monté,. 
deux crêmes, quatre assiettes de sucreries et de petits. 
fours. À la maison, on aurait une soupe grasse, des. 
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-andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en 
gibelotte, du bœuf et du veau rôtis. Et cela pour une 
“quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre 
exact. S'il en restait le soir, on le finirait le lendemain. 

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le 

* jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité heu- 
reuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste 
cuisine, en face de l’âtre et du fourneau, où rôtissaient 
les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux chauffaient 
tellement [a pièce, qu’on laissait larges ouvertes les 
deux fenêtres et la porte, par lesquelles entrait la bonne 
odeur pénétrante des foins, fraîchement coupés. 

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par 
Rose et Fanny. À trois heures, il y eut une émotion, 
lorsque parut la voiture du pâtissier, qui mettait aux 
portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le 
dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la 
‘Grande arrivait, en avance : elle s’assit, serra sa canne 
“entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux 
durs. S'il était permis de tant dépenser! Elle n’avait 
rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir. 

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de 
témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de 
son fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs, 
avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas, 
jouaient au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, 
seul, ayant reconduit la veille E odie à son pensionnat 
de Châteaudun ; et, sans y prenire part, il s’intéressa 
au jeu, il émit des réflexions judicieuses. 

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut 
attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, 
qu'elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas 
les salir devant le fourneaux. Lise était en bleu, Françoise 
en rose, des soies d’un ton dur, démodées, que Lambour- 
dieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les 
leur donnant comme la dernière nouveauté de Paris. La 
mère Fouan avait sorti la robe de popeline violette 
qu’elle promenait depuis quarante ans dans les noces du 
pays, et Fanny, vêtue de vert, portait tous ses bijoux, sa 
chaîne et sa montre, une broche, des bagues, des boucles 
d’oreilles. À chaque minute, une des femmes sortait sur 
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la route, courait jusqu'au coin de l’église, pour voir si. 
la dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes brûlaient,. 
la soupe grasse, qu ’on avait eu le tort de servir, refroi-- 
dissait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri. 

— La voilà! la voila! 

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement.. 
Elle était charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de 
s'habiller de simple cretonne, blanche à pois rouges ; et 
pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux 
oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné 
les femmes d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne 
renvoyât pas le valet qui l’avait amenée, après qu'on. 
l’eut aidé à remiser la voiture. C’était un nommé Tron, 
une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, à l’air 
enfantin. Il venait du Perche, il était à la Borderie- 
depuis une quinzaine comme garçon de cour. 

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaîment. Îl me: 
ramènera. 

En Beauce, on n’aime guère les Percherons, qu'on: 
accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait : 
c'était donc un nouveau à la Cognette,. cette grande: 
bête-là? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le 
matin, répondit : 

— Bien sûr qu'il reste! Ça suffit qu'il soit avec vous. 

Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans 
une bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait 
trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés,. 
sur lesquels on plaça une planche. Déjà les cuillers 
tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était 
froide, couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. Ça ne 
faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu’elle 
allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une 
tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un englou- 
tissement : les poulets, les lapins, les viandes défilèrent.. 
disparurent, au milieu d’un terrible bruit de mâchoires… 
: Très sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez 
les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davan- 
tage, allant son train, d’un broiement continu ; et c'était 
effrayant, ce qu’engouffrait ce corps sec et plat d’octo-- 
génaire, sans même enfler. Il était convenu que, par 
convenance, Françoise et Fanny s’occuperaient. du. 
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service, pour que la mariée ne se levât pas ; mais celle-ci 
ne pouvait se tenir, quittait sa chaise à chaque minute, 
se retroussait les manches, très attentionnée à vider une 
sauce ou à débrocher un rôti. Bientôt, du reste, la table 
entière s’en mêia, toujours quelqu'un était debout, se 
coupant du pain, tâchant de rattraper un plat. Buteau, 
qui s'était chargé du van, ne sufhsait plus; il avait bien eu,, 
pour ne pas perdre son temps à boucher et à déboucher 
des bouteilles, ie soin de mettre simplement un tonneau 
en perce ; seulement, on ne le laissait pas manger, il 
devint nécessaire que Jean le relayât, en emplissant à 
son tour les litres. Delhomme, carrement assis, déclarait 
de son air sage qu'il iallait du liquide, si l’on ne voulait 
pas étoutter. Lorsqu’on apporta la tourte,large comme une 
roue de charrue, 11 y eut un recueillement, les godiveaux 
impressionnaient ; et M. Charles poussa la politesse 
jusqu’à jurer sur son honneur qu'il n’en avait jamais 
vu de plus belle à Chartres. Du coup, le père KFouan,, 
très en train, en lâcha une autre. 

— bites RS si on se collait ça sur la fesse, ca ÿ 
guérirait les crevasses! 

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut Vs 
larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses, 
qui se perdaient dans ses rires. £ 

Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa 
mère et la Grande, Lise entre le père Fouan et M. Charles ;. 
et les autres convives se trouvaient à leur plaisir. Jacque- 
line à côté de iron, qui la couvait de ses yeux doux et 
stupides, jean près de Françoise, séparé d’eile seulement 
par le petit Juies, sur lequel tous deux avaient promis de 
veiller ; mais, dès la tourte, une forte indigestion se 
déclara, il fallut que la mariée allât coucher l’entant.… 
Ce fut ainsi que Jean et Françoise achevèrent de dîner 
côte à côte. Elle était très remuante, toute rouge du 
grand feu de l’âtre, brisée de fatigue et surexcitée pour- 
tant. Lui, empressé, voulait se lever pour elle ; mais elle 
s’échappait, elle tenait en outre tête à Buteau, qui, 
très taquin lorsqu'il était gentil, l’attaquait depuis ie 
commencement du repas. Il la pinçait au passage, elle lui 
allongeait une tape, iurieuse ; puis, elle se relevait sous. 
un prétexte, comme attirée, pour être pincée encore 
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‘et le battre. Elle se plaignait d’avoir les hanches 
bleues. | 

— Reste donc là! répétait Jean. 

— Ah! non, criait-elle, faut pas qu’il croit être mon 
homme aussi, parce qu il est celui de Lise. 

À la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis 
trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, 
-on tomba sur le dessert. Dès lors, on but du café, non pas 
une tasse, deux tasses, mais du café à plein bol, tout le 
temps. Les plaisanteries s’accentuaient : le café, ça 
donnait du nerf, c’était excellent pour les hommes qui 
dormaient trop ; et, chaque fois qu’un des convives 
mariés en avalait une gorgée, on se tenait les côtes. 

:— Bien sûr que tu as raison d’en boire, dit Fanny à 
Delhomme, très rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle. 

‘ Il rougit, allégua posément pour excuse, son trop de 
travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande 
ouverte, riait, au milieu de l’explosion de cris et de 
claques sur les cuisses, produite par cette confidence 
conjugale. D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il 
en éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva 
‘qu’au départ, couché avec les deux vaches. 

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. 
\ minuit, elle s’acharnait sur Îles petits fours, avec le 
désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché 
les jattes des crèmes, balayé les miettes du gâteau 
monté. Et, dans l’abandon de l’ivresse croissante, les 
agrafes dés corsages défaites, les boucles des pantalons 
lâchées, on changeait de place, on causait par petits 
groupes autour de la table, grasse de sauce, maculée 
de vin. Des essais de chansons n’avaient pas abouti, 
seule la vieille Rose, la face noyée, continuait à fredonner 
une polissonnerie de l’autre siècle, au refrain de sa jeu- 
nesse, dont sa tête branlante marquait la mesure. On 
était aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient 
vider les litres d’eau-de-vie, en fumant leurs pipes, 
qu'ils tapaient sur la nappe, pour en faire tomber les 
culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient 
à un sou près, devant Jean et Tron, quelle allait être. 
la situation pécuniaire des mariés et quelles seraient 
lèurs espérances : cela dura interminablement, chaque 


LA TERRE 193 


centimètre carré de terre était estimé, ils connaissaient 
toutes les fortunes de Rognes, jusqu’aux sommes repré- 
sentées par le linge. A l’autre bout, Jacqueline s’était 
emparée de M. Charles, qu’elle contemplait avec un 
sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de 
curiosité. Elle le questionnait. 

— Alors, c’est drôle, Chartres? il y a du plaisir à y. 
prendre ? | 
- Et lui répondait par un éloge du ‘‘ tour de ville ?”, la 
ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font à 
Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le 
long de l’Eure, les boulevards étaient très frais, en été. 
Puis, il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la cathé- 
drale, en homme bien renseigné et respectueux de la 
religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu 
trop vaste pour cette époque de mauvais . chrétiens, 
presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que 
seules des ombres de dévotes traversaient en semaine : 
et, cette tristesse de grande ruine, il l’avait sentie , un 
dimanche qu’il y était entré, en passant, au moment 
des vêpres : on y grelottait, on n’y voyait pas clair, à 
cause des vitraux, si bien qu’il avait dû s’habituer au 
ñoir, avant de distinguer deux pensionnats de petites 
filles, perdues là comme une poignée de fourmis, chantant 
d’une voix aiguë de fifre, sous les voûtes. Ah! vraiment, 
ça serrait le cœur, qu’on abandonnât ainsi les églises 
pour les cabarets! 

Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement, 
avec son sourire. Elle finit par murmurer : 

— Mais, dites donc, les femmes, à Chartres. 

Il comprit, devint très grave, s’épancha pourtant, dans 
l’expansion de la soûlerie générale. Elle, très rose, fris- 
sonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme 
pour entrer dans ce mystère d’un galop d’hommes, tous 
les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle croyait, il lui en 
contait le dur travail, car il avait le vin mélancolique et 
paternel. Puis, il s’anima, lorsqu'elle lui eut dit qu’elle 
s’était amusée à passer, pour voir, devant la maison de 
Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loi- 
seau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes 
et à demi pourries. Derrière, dans un jardin mal tenu, 
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une grosse boule de verre étamé reflétait la façade ; 
tandis que, devant la lucarne du comble, changé en 
pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. 
Ce jour-là, des enfants jouaient sur la marche de la porte, 
et l’on entendait les commandements, par-dessus le mur. 
de la caserne de cavalerie voisine. Lui, l’interrompait, 
s’emportait. Oui, oui! il connaissait l’endroit, deux 
femmes dégoûtantes et éreintées, pas même des glaces 
en bas. C’étaient ces bouges qui déshonoraient le métier. 
— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfec- 
ture? dit-il enfin, calmé, cédant à une philosophie tolé- 
rante d’homme supérieur. | 
Il était une heure du matin, on parla d’aller se one tes 
Lorsqu'on avait eu un Poe ensemble, inutile, n’est-ce. 
pas? d’y mettre des façons, pour se fourrer sous la cou- 
verture. C'était comme les farces, le poil à gratter, le lit 
déboulonné, les joujoux qui aboïent quand on les presse, 
tout ça, avec eux, n’aurait guère été que de la moutarde. 
après dîner. Le mieux était de boire encore un coup et 
de se dire bonsoir. 5 Me 
À ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la 
fenêtre ouverte, de l’ordure venait d’être jetée à pleine 
main, une volée de merde ramassée au pied de la haïe ; 
et les robes de ces dames se trouvaient perdues, écla- 
boussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait 
fait ça? On courut, on regarda sur la place, sur la route, 
derrière le mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d’ac- 
cord: c'était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir 
pas été invité. : 
Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles 
aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant s’il 
ne restait rien ; et elle se décida, après avoir dit à Jean, 
que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le chemin, 
pendant que les autres, très ivres, culbutaient parmi les 
cailloux, on entendit son pas ferme et dur s'éloigner, 
avec les petits coups réguliers de sa canne. | 
Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, 
celle-ci, sur le marchepied, se retourna. | 
Pépre que vous rentrez avec nous, Jean? Non, 
n'est-ce pas? ss 
: Le garçon, qui s: ’apprêtait à monter, se ravisa, ‘héureux 
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de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le 
grand corps de son nouveau galant, il ne put s’empêcher 
de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait à 
pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre, 
dans la cour, près de Françoise, qui s’était mise là, 
étourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que 
le monde fût parti. Les Buteau étaient déjà dans leur 
chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de;se 
coucher elle-même. LEUR 

— Ah! qu’il fait bon là! soupira-t-elle, après cinq 
grandes minutes de silence. vs 

Et le silence recommença, d’une paix souveraine. La 
nuit était criblée d’étoiles, fraîche, délicieuse. L’odeur 
des foins s’exhalait, montaïit si fort des prairies de l’Aiïgre, 
qu’elle embaumait l’air comme un parfum de fleur 
sauvage. 

— Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le 
cœur. 

Elle ne répondit pas, et il s’aperçut qu’elle dormait. 
Elle glissait, elle s’appuyait contre son épaule. Alors, il 
demeura, une heure encore, songeant à des choses 
confuses. De mauvaises pensées l’envahirent, puis se 
dissipèrent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en 
attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui. 

— Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait 
du mal. 

Elle se réveilla en sursaut. 

— Tiens! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au 
revoir, Jean. 

— Au revoir, Françoise. 
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:: Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si 
ardemment convoitée, qu'il avait refusée pendant plus 
de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de 
rancune et d’obstination! Lui-même ne savait plus 
pourquoi il s’était ainsi entêté, brûlant au fond de signer 
l’acte, craignant d’être dupe, ne pouvant se consoler 
de n’avoir pas tout l’héritage, les dix-neuf arpents, 
aujourd’hui mutilés et épars. Depuis qu’il avait accepté, 
c'était une grande passion satisfaite, la joie brutale 
de la possession ; et une chose la doublait, cette joie, 
l’idée que sa sœur et son frère étaient volés, que son lot 
valait davantage, à présent que le nouveau chemin 
bordait sa pièce. Il ne les rencontrait plus, sans ricanes, 
en malin, disant avec des clins d’yeux : o 

he Tout de même, je les ai fichus dedans! 

“Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son 
mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui 
avait apportés Lise, touchant sa pièce ; car la pensée du 
partage nécessaire entre les deux sœurs ne lui venait pas ; 
ou, du moins, il le repoussait à une époque tellement 
lointaine, qu’il espérait trouver d’ici là une façon de s’y 
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soustraire. Îl avait, en comptant la part de Françoise, 
huit arpents de labour, quatre de pré, environ deux et 
demi de vigne ; et il les garderait, on lui arracherait 
plutôt un membre, jamais surtout il ne lâcherait la par- 
celle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle mainte- 
nant mesurait près de trois hectares. Ni sa sœur ni son 
frère n’en avait une pareille, il en parlait les joues enflées,. 
crevant d’orgueil. 

Un an se passa, et cette première année de possession 
fut pour Buteau une jouissance. À aucune époque, 
quand il s'était loué chez les autres, il n’avait fouillé 
la terre d’un labour si profond : elle était à lui, il voulait 
la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre. Le soir, il 
rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait comme 
de l’argent. En mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, 
multipliant les soins, se donnant tout entier. Lorsque 
les pièces ne demandaient plus de travail, il ÿ retournait 
pour les voir, en amoureux. Il en faisait le rour, se 
baissait et prenait de son geste accoutumé une poignée, 
une motte grasse qu'il aimait à écraser, à laisser couler 
entre ses doigts, heureux surtout s’il ne la sentait ni 
trop sèche ni trop humide, flairant bon le pain qui 
pousse. | 

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, 2 
novembre à juillet, depuis le moment où les pointes 
vertes se montrent, jusqu’à celui où les hautes tiges 
jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses 
yeux, il avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle 
de derrière, qui donnait sur la plaine ; et il se plantait là, 
il voyait dix lieues de pays, la nappe immense, élargie, 
toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que 
les poteaux télégraphiques de la route de Châteaudun à 
Orléans, filant droit, à perte de vue. D’abord, dans les 
grands carrés de terre brune, au ras du sol, il n’y eut 
qu’une ombre verdâtre, à peine sensible. Puis, ce vert 
tendre s’accentua, des pans de velours vert, d’un ton 
presque uniforme. Puis, les brins montèrent et s’épais- 
sirent, chaque plante prit sa nuance, il distingua de loin 
le vert jaune du blé, le vert bleu de l’avoine, le vert gris 
du seigle, des pièces à l’infini, étalées dans tous les sens, 
parmi les plaques rouges des trèfles incarnat. C'était 
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l’époque où la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi 
vêtue de printemps, unie et fraîche à l’œil, en sa mono- 
tonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, 
la mer des céréales, roulante, profonde, sans borne. Le 
matin, par les beaux temps, un brouillard rose s’envolait. 
À mesure que montait le soleil, dans l’air limpide, une 
brise soufflait par grandes haleines régulières, creusant 
les champs d’une houle, qui partait de l’horizon, se 
prolongéait, allait mourir à l’autre bout. Un vacillement 
pâlissait les teintes, des moires de vieil or couraient le 
long des blés, les avoines bleuissaient, tandis que les 
seigles frémissants avaient des reflets aires . Continuel- 
lement, une ondulation succédait à une autre, l'éternel 
flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, 
des façades lointaines, vivement éclairées, étaient comme 
des voiles blanches, des clochers émergeant plantaient 
des mâts, derrière des plis de terrain. Il faisait froid, 
les ténèbres élargissaient cette sensation humide et 
murmurante de pleine mer, un bois lointain s’évanouis- 
sait, pareil à la tache perdue d’un continent. 

Batian par les mauvais temps, la regarda aussi, cette 
Beauce ouverte à ses pieds, de même que le pêcheur 
regarde de sa falaise la mer démontée, où la tempête lui 
vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire 
qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs rouges brûlant 
à la pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit 
une trombe d’eau venir de plus de six lieues, d’abord un 
mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une 
masse hurlante accourant d’un galop de monstre, puis, 
derrière, l’éventrement des récoltes, un sillage, de trois 
kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses pièces 
n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, 
avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que le 
blé montait, son plaisir grandissait. Déjà, l’îlot gris d’un 
village avait disparu à l’horizon, derrière le niveau crois- 
sant des verdures. Il ne restait que les toitures de la 
Borderie, qui, à leur tour, furent submergées. Un moulin, 
avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu’une épave. Partout 
du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant 
la terre de son immensité verte. 

— Ah! nom de Dieu ! disait-:l chaque soir en se mettant 
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à table, si l’été n’est pas trop sec, nous aurons du pa 
toujours ! EF 
Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient 
‘pris la grande chambre du bas, et Françoise se contentait, 
au-dessus d’eux, de l’ancienne petite chambre du père 
Mouche, lavée, meublée d’un lit de sangle, d’une vieille 
commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occu- 
pait' des vaches, menait sa vie d’autrefois. Pourtant, 
dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, 
‘la question du partage entre les deux sœurs, laissée en 
‘suspens. Au lendemain du mariage de l’aînée, le vieux 
Fouan, qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour 
‘que ce partage eût lieu, afin d’éviter tout ennui plus tard. 
.Mais Buteau s’était récrié. À quoi bon? Françoise était 
‘trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu’il 
‘y avait rien de changé? elle vivait chez sa sœur comme 
auparavant, on la nourrissait, on l’habillait ; enfin, elle 
«ne pouvait pas se plaindre, bien sûr. À toutes ces raisons, 
le vieux hochait la tête : on ne savait jamais ce qui 
arrivait, le mieux était de se mettre en règle ; et la jeune 
‘fille elle-même insistait, voulait connaître sa part, quitte 
à la laisser ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci 
cependant, l’avait emporté, par sa brusquerie bonne 
“enfant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il 
‘étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en 
‘famille. A ; 
: — Faut de la bonne entente, je ne connais que ça! 
:: En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait 
-pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans le 
ménage, lorsque les choses, lentement, se gâtèrent. 
Cela commença par de méchantes humeurs. On se bou- 
-dait, on en vint aux mots durs ; et, dessous, le ferment 
‘du tien et du mien, continuant son ravage, AE ee à 
pee l'amitié. | 
Certainement, Lise et Françoise ne s A DrAIENe Dia de 
Deus grande tendresse d’autrefois. Personne maintenant 
.ne les rencontrait, les bras à la taille, enveloppées du 
imême châle, se promenant dans la nuit tombante. On 
iles avait comme séparées, une froideur grandissait entre 
elles. Depuis qu’un homme était là, il semblait à: Fran- 
‘çoise qu’on lui prenait sa sœur. Elle qui, auparavant, 
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partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet homme ; 
et il était ainsi devenu la chose étrangère, l’obstacle, qui 
Jui barrait le cœur où elle vivait seule. Elle s’en allait 
sans embrasser son aînée, quand Buteau l’embrassait, 
blessée, comme si quelqu'un avait bu dans son verre. En 
matière de propriété, elle gardaït ses idées d’enfant, elle 
‘apportait une passion extraordinaire : Ça, c’est à moi, ça, 
c’est à toi ; et, puisque sa sœur était désormais à un autre, 
elle la laissait, mais elle voulait ce qui était à elle, la 
moitié de la terre et de la maison. 

Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre 
cause, qu'elle-même n'aurait pu dire. Jusque-là, glacée 
par le veuvage du père Mouche, la maison, où l’on ne 
s’aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle troublant. 
Et voilà qu’un mâle l’habitait, un mâle brutal, habitué 
à trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades 
secouaient les cloisons, haletaient à travers les fentes des 
boiseries. Elle savait tout, instruite par les bêtes, elle en 
était dégoûtée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait 
sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie à l’aise. Le 
soir, s'ils commençaient à rire en quittant la table, elle 
leur criait d’atterdre au moins qu'elle eût fini la vais- 
selle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes 
violemment, bégayant des insultes : Salops! salops! 
entre ses dents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre 
encore ce qui se passait en bas. La tête enfoncée dans 
l’'oreiiler, le drap tiré jusqu’aux yeux, elle brûülait de 
fièvre, l’ouie et la vue hantées d’hallucinations, souffrant 
des révoltes de sa puberté. 

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ça, 
la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce 
qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, 
riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, expliquait 
son idée sur la bagatelle : puisque le Bon Dieu avaït donné 
à. chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de 
s’en payer tant qu’on pouvait, jusqu'aux oreilles ; 
mais D d’enfant, ah! pour ça, non! n’en fallait. plus! 
On en faisait toujours trop, lorsqu” on n’était pé marié, 
par bêtise. Aïnsi Jules, une fichue surprise tout de même, 
qu'il avait bien dû accepter. Mais, lorsqu'on était marié, 
on devenait sérieux, il se serait butée coupé comme un 


204 EMILE ZOLA 


chat, que d’en recommencer un autre. Merci! pour qu’il 

eût une bouche encore à la maison, où le pain déjà 
filait si raide! Aussi ouvrait-il l’œil, se surveillant avec 
sa femme, si grasse, la mâtine, qu’elle goberait la chose 
du coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu’il labourait 
dur et ne semaïit pas. Du blé, oh! du blé, tant que le ventre 
enflé de la terre pouvait en lâcher! mais des mioches, 
c'était fini, jamais! 

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouple- 
ments qu’elle frôlait et qu’elle sentait, le trouble de 
Françoise allait grandissant. On prétendait que son carac- 
tère changeait, elle était prise en effet d’humeurs inexpli- 
cables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis 
bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’un 
regard noir, lorsque, sans se gêner, il traversait la cuisine, 
à moitié nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa 
sœur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de 
casser : est-ce qu’elle n’était pas à elle aussi, cette tasse, 
la moitié au moins? est-ce qu’elle ne pouvait pas casser 
la moitié de tout, si ça lui plaisait? Sur ces questions de: 
propriété, les disputes tournaient à l’aigu, laissaient des 
rancunes de plusieurs jours. 


Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur 
exécrable. La terre souffrait d’une terrible sécheresse, 
pas une goutte d’eau n’était tombée depuis six semaines ; 
et il rentraït les poings serrés, malade de voir les récoltes 
compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les 
blés grillés avant d’être en grains. Il en souffrait positi- 
vement, comme les blés eux-mêmes, l’estomac rétréci. 
les membres noués de crampes, rapetissé, desséché de 
malaise et de colère. Aussi, un matin, pour la première 
fois, s ’empoigna-t-il avec Rratoo nel Ïl faisait chaud, il 
était resté la chemise ouverte, la culotte déboctonns 
près de lui tomber des fesses, après s’être lavé au puits : 
et, comme il s’asseyait pour manger sa soupe. Françoise, 
qui le servait, tourna un instant derrière lui. Enfin, elle: 
éclata, toute rouge. 


— Dis, rentre ta chemise, c’est dégoûtant. 
Il était mal planté, il s’emporta. 
— Nom de Dieu! as-tu fini de m’éplucher?... Ne 
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regarde pas, si ça t’offusque.… T’as donc bien envie d’en 
tâter, morveuse, que t’es toujours là-dessus ? 

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait 
le tort d’ajouter : 

— Il à raison, tu nous embêtes à la fin... Va-t’en, si 
l’on n’est plus libre chez soi. 

— C'est ça, je m’en irai, dit rageusement Françoise, 
qui sortit en faisant claquer la porte. 

: Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, 
<conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était 
couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, 
tiède, pénétrante, une de ces pluies d’été qui ravivent 
la campagne ; et il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, 
il était là dès l’aube, à regarder cette eau, radieux, les 
mains dans les poches, répétant : 

— Nous voilà bourgeois, puisque le bon Dieu travaille 
pour nous... Ah! sacré tonnerre! des journées passées 
comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux que les 
journées où l’on s’esquinte sans profit. 

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours ; 
et il entendait la Beauce boire, cette Beauce, sans rivières 
et sans sources, si altérée. C’était un grand murmure, un 
bruit de gorge universel, où il y avait du bien-être. Tout 
absorbaïit, se trempait, tout reverdissait dans l’averse. 
Le blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, 
portant haut l’épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant 
de farine. Et lui, comme la terre, comme le blé, buvait 
par tous ses pores, détendu, rafraîchi, guéri, revenant 
se planter devant la fenêtre, pour crier : 

— Allez, allez donc! C’est des pièces de cent sous 
qui tombent ! 

Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il 
se tourna, et il eut la surprise de reconnaître le vieux 
Fouan. 

— Tiens! le père!... Vous venez donc de la chasse 
aux grenouilles ? 

Le vieux, après s’être battu avec un grand parapluie 
bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil. 

— Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fal- 
lait ça. 

Depuis un an que le partage était définitivement 
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consommé, signé, enregistré, il n’avait plus qu’une 
occupation, celle d’aller revoir ses anciennes pièces. 
On le rencontrait toujours rôdant autour d'elles, s’inté- 
ressant, triste ou gai selon l’état des récoltes, gueulant 
contre ses enfants, parce que ce n’était plus ça, que c'était 
leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaiïllar- 
dissait, fe aussi. 

ne Ft alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en. 
passant ? JA 
Françoise, muette jusque-là, s’avança et dit d’une 
voix nette : | 
— Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir. 

_ Lise, debout devant la table, en train d’écosser des 
pois, lâcha la besogne, attendit, les bras ballants, le 
visage subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé 
les poings, reprenait son air 1e rire, résolu à ne pas se 
fâcher. 

— Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé 
avec moi, hier. Vous voyez si ’avais raison de vouloir 
régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se 
brouille pas pour ça : au contraire, ça empêche les dis- 
putes... Et, à cette heure, faut bien en finir. C’est son 
droit, n'est-ce pas? d’être fixée sur ce qui lui revient. 
Moi, je serais répréhensible.. Alors, donc, nous allons 
dire un jour et nous irons tous ensemble chez M. Baille- 
hache. 

Mais Lise ne put se contenir davantage. 

— Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes ? 
On dirait qu’on la vole, bon sang!... Est-ce que je ra- 
conte dehors, moi, qu’elle est un vrai bâton merdeux, 
à ne pas savoir par quel bout la prendre? 

: Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, 
un l’avait saisie par derrière, comme pour jouer, s’écria : 

— En v’là des bêtises !... On s’asticote, mais on s’aime 
tout de même, pas vrai? Ça serait propre, de ne pas 
être d’accord entre sœurs. 

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la 
querelle allait reprendre, Jorsqu” il eut une exclamation 
Joyeuse, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau. 

— Jean! Ah! quelle soupe! un vrai caniche! 

. En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, 


LA TERRE 207. 


comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un sac 
sur ses épaules, pour se protéger ; et il était trempé, 
ruisselant, fumant, riant lui-même en bon garçon. 
Pendant qu’il se secouait, Buteau, retourné devant la 
fenêtre, s’épanouissait de plus en plus, devant la phue 
entêtée. 

— Oh! ça tombe, ça tombe, c’est une énédieton 
Non, vrai! c’est iolos tant ça tombe! 

Puis, revenant : 

— Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient.… 
Françoise veut qu’on partage, pour nous quitter 

— Comment? cette gamine! cria Jean, saisi. 

Son désir était devenu une passion violente, cachée ; et 
il n’avait d’autre satisfaction que de la voir dans cette 
maison, où il était reçu en ami. Vingt fois déjà, il l’aurait 
demandée en mariage, s’il ne s’était pas trouvé si vieux, 
pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze années 
de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait 
se douter qu’il pût songer à elle, ni elle-même, ni sa 
sœur, ni son beau-frère. Aussi était-ce pour cela que ce 
dernier l’accueillait si cordialement, sans peur des 
suites. . 

— Gamine, ah! c’est le vrai mot, dit-il avec un Dana 
ment paternel des épaules. 

Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s’entêtait. 

— Je veux ma part. 

— Ce serait ie plus sage, murmura le vieux Fouan. 

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l’attira 
contre ses genoux ; et il la gardaïit ainsi, les mains frémis- 
santes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne 
voix, qui s’altérait, à mesure qu’il la suppliait de rester. 
Où irait-elle? chez des étrangers, en condition à Cloyes 
ou à Châteaudun? Est-ce qu’elle n’était pas mieux, 
dans cette maison où elle avait grandi, au milieu de gens 
qui l’aimaient? Elle l’écoutait, et elle s’attendrissait à 
son tour ; Car, si elle ne pensait guère à voir en lui un 
amoureux, elle ui obéissait volontiers d’habitude, 
beaucoup par amitié et un peu par crainte, le trouvant 
très sérieux. 

— Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée ; seule- 
ment, je ne dis pas que je m'en irai. 
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— Eh! bête! intervint Buteau, qu'est-ce que tu en 
ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta 
sœur, comme moi: pourquoi en veux-tu la moitié? 
Non, c’est à crever de rire!... Ecoute bien. Le Ji où 
tu te marieras, on fera le partage. 

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si 
son cœur eût défailli. 

— Tu entends? le jour de son mariage. 

Elle ne répondait pas, oppressée. 

— Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser 
ta sœur. Ça vaudra mieux. 

Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaîté bour- 
donnante de commère grasse ; et elle pleura, lorsque 
Françoise se pendit à son cou. Buteau, enchanté d’avoir 
ajourné l’affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire 
un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, 
retourna en chercher une seconde. La face tannée du 
vieux Fouan s’était colorée, tandis qu’il expliquait que, 
lui, était pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi 

ue les hommes, à la santé de chacun et de la compagnie. 

— C’est bon, le vin! cria Buteau en reposant rude- 
ment son verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez, 
mais Ça ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi 
<a, en V’là encore, en v’là toujours! Ah! c’est riche! 

Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une 
sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie 
tiède, lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette 
æau bienfaisante, pousser les grands blés verts. 


IT 


Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des fai- 
blesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa 
petite-nièce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était 
sorti rôder à son habitude, autour des cultures ; et, pen- 
dant que la misérable, sur les genoux, trempée d’eau, 
s’épuisait à frotter, l’autre la suivait pas à pas, toutes les 
deux remâchant les mêmes histoires. 

D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que 
son frère Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, 
cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne 
connaissait pas sa force, avec ses poings capables de 
broyer les pierres, elle craignait toujours d’être tuée, 
quand il l’empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on 
s’en mêlât, elle renvoyait le monde, arrivant à l’apaiser, 
dans l’infinie tendresse qu’elle gardait pour lui. L’autre 
semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes 
causait encore, une telle batterie, que les voisins étaient 
accourus et l’avaient trouvé se livrant sur elle à des abo- 
minations. 

— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses 
confidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le brutal ? 
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Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses CON 
ruisselantes, se fâcha, sans répondre. 

— etes que ça Fe regardait, les autres? est-ce qu'ils 
avaient besoin d’entrer espionner chez nous?... Nous ne 
volons personne. 

— Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez 
ensemble, comme on le raconte, c’est très mal. 

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souf- 
frante, les yeux vagues au loin ; puis, cassée de nouveau 
en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et- 
vient de ses bras maigres. 

— Ah! très mal, est-ce qu’on sait? Le curé m'a fait 
demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le 
pauvre Énee toujours... Un innocent, monsieur le curé, 
ai-je répondu, un sarçon qui n’en sait pas plus long qu’un 
petit de trois semaines ; et qui serait mort si je ne l’avais 
pas nourri, et qui n’a guère eu de bonheur d’être ce 
qu'il est!... À moi, n'est-ce pas? c’est mon affaire. Le 
jour où il m’étranglera, dans un des coups de rage qui le 
prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut 
me pardonner. 

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant 
qu’elle n’apprendrait aucun détail nouveau, conclut d’un 
air sage : 

— Quand les choses sont d’une manière, elles ne sont 
pas d’une autre... N'importe, ce n’est pas ure vie que tu 
t’es faite, ma fille. | 

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son 
malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des 
misères, depuis qu'ils avaient eu le bon cœur de se dépouil- 
ler pour leurs enfants! Dès lors, elle ne s’arrêta plus. 
C'était son éternel sujet de plaintes. 

— Mon Dieu! les égards, on finit tout de même par 
s’en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont 
cochons... S'ils payaient la rente seulement. 

Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delkomme 
seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh! à la 
minute. Buteau, lui, toujours en retard, tâchait de liar- 
der : ainsi, bien que la date fût échue depuis dix jours, 
elle l’attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, 
le soir même. Quant à Jésus-Christ, c’était plus simple, à 
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ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son 
argent. Et, juste ce matin-là, est-ce qu il n'avait pas eu. 
le toupet d’ envoyer la Trouille, qui s’était mise à pleur- 
nicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire 
du bouillon à son père, malade? Ah! on la connaissait, sa 
maladie : un fameux trou sous le nez! Aussi l’avait-on 
bien reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à son 
père que, si le soir, iln’apportait pas ses cinquante francs, 
comme son frère Para on lui enverrait l’huissier. 

— Histoire de l'effrayer. car le pauvre garçon, tout de 
même, n’est pas méchant, ajouta Rose, quis ’attendrissait 
déjà, BE sa préférence pour son aîné. 

À la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, Cle 
recommença à table, pendant qu’il mangeait, la tête 
basse, muet. Etait-ce Dieu possible, cela, que de leurs six 
cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de 
Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout 
de Jésus- Christ. ce qui faisait juste la moitié de la rente! 
Et les bougres avaient signé chez le notaire, c'était écrit, 
déposé à la justice! Ils s’en fichaient bien, de la justice! 

Palmyre qui, dans l’obscurité, achevait d’essuyer le 
carreau de la cuisine, répondait la même phrase à chaque 
plainte, comme un re de misère. 

— Ah! sûr, chacun a son mal, on en crève! | 

Rose se décidait enfin à allumer. lorsque la Grande 
entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait 
point de veillée ; mais, pour ne pas même user un bout de 
chandelle, elle venait passer chez son frère l’heure de 
nuit, avant d’aller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle 
s FHebATÉS et Palmyre, qui avait encore à récurer des pots. 
et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand”- 
mère. | 

— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose. 
entame un fagot. 

Elle se contint un instant, Fra de parler d’autre 
chose ; car, devant la avt les Fouan évitaient de se 
plaindre, sachant qu'ils lui faisaient plaisir, quand ils 
regrettaient tout haut de s’être joues Mais la pas- 
sion l’emporta. 

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle 
ça un fagot. Des brindilles de bois mort, she rognures de 
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haies! Faut vraiment que Fanny ratisse son bûcher, 
pour nous envoyer de la pourriture pareille. 

Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit alors 
du silence où il semblait vouloir s’enfermer. Il s’emporta. 

— As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot ? C’est de la 
saleté, nous le savons!... Qu’est-ce que je dirai donc, moi, 
de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne 
pour du vin? 

Il éleva le verre, le regarda à la chandelle. 

— Hein? qu’a-t-il bien pu foutre là dedans? Ce n’est 
pas même de la rinçure de tonneau. Et il est honnête, 
celui-là ! les deux autres nous laisseraient crever de soif, 
sans aller nous chercher une bouteille d’eau à la rivière. 

Enfin, il se décida à boire son vin d’un coup. Mais il 
cracha violemment. 

— Ah! la poison! c’est peut-être bien pour me faire 
claquer tout de suite. 

Dès ce moment, Fouan et Rose s’abandonnèrent à leur 
rancune, sans plus rien ménager. Leurs cœurs ulcérés se 
soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récrimi- 
nations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix 
litres de lait par semaine : d’abord, ils n’en recevaient pas 
six ; et puis, s’il ne passait point entre les mains de mon- 
sieur le curé, ce lait-là, n’empêche qu’il devait être bon 
chrétien. C’était comme pour les œufs, certainement qu’on 
les commandait exprès aux poules, car on n’en aurait pas 
trouvé d’aussi petits sur tout le marché de Cloyes : oui, 
une vraie curiosité, et donnés de si mauvais cœur, qu ‘ils 
avaient le temps de se gâter en route. Quant aux fro- 
mages, ah! les fromages! Rose se tordait de coliques, 
chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher 
un, elle voulut absolument que Palmyre y goûtât. Hein? 
était-ce une horreur? ça ne criait-il pas vengeance? Ils 
devaient y ajouter de la farine, peut-être bien du plâtre. 
Mais déjà Fouan se lamentait d’en être réduit à ne plus 
pouvoir fumer qu’un sou de tabac par jour ; et, aussitôt, 
elle regretta son café noir qu’il lui avait fallu supprimer ; 
et tous les deux à la fois, ensuite, les accusèrent de la 
mort de leur vieux chien infirme, qu’ils s’étaient décidés 
à noyer la veille, parce qu’il coûtait trop pour eux, main- 
tenant. 
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— Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se 
foutent de moi!... Ah! ça nous tuera, tant nous rageons à 
nous voir dans cette misère! 

Ils s’arrêtèrent enfin, et la Grande, qui n’avait pas des- 
serré les lèvres, les regarda l’un après l’autre, de ses yeux 
ronds d’oiseau mauvais. 

— C’est bien fait! dit-elle. 

Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant 
terminé son travail, en profita pour s'échapper, avec les 
quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. 
Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint immobile, 
dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais 
parer le premier. Deux minutes s’écoulèrent. Le père fut 
forcé d’entamer les choses. 

— Alors, tu te décides, c’est heureux... Depuis dix 
jours, tu te fais bien attendre. 

L'autre se dandinait. 

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son 
pain cuit. 

— Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pen- 
dant que tu en mangerais, du pain, nous crèverions, nous 
autres... Tu as signé, tu dois payer au jour et à l’heure. 

En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta. 

— Dites donc, si j'arrive trop tard, je m'en retourne. 
Ce n’est donc pas déjà très gentil, de payer? Il y en a qui 
s’en passent. 

Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se per- 
mit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste de 
colère, il reprit : 

— C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé 
le reçu. 

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la 
Grande, un coup d’œil de contrariété, l’air gêné par sa 
présence. Elle en abandonnaït son tricot, elle regardait 
de ses prunelles fixes, dans l’attente de voir l’argent. 
Le père et la mère, eux aussi, s’étaient rapprochés, ne 
quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires 
d’yeux, largement ouverts, il se résigna à sortir une pre- 
mière pièce de cent sous. 

— Une, dit-il, en la posant sur la table. 

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il 
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continuait à les compter tout haut, d’une voix qui fai- 
blissait. Après la cinquième, il s’arrêta, dut faire de pro- 
fondes recherches pour en trouver une encore, puis cria 
d’une voix raffermie, très forte : 

— Et six! : 

Les fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus. 

— Comment, six? finit par dire le père. C’est dix qu’il 
en faut... Est-ce que te fiches de nous? Le trimestre 
dernier, quarante francs, et celui-ci trente! 

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien 
n’allait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient 
chétives. Jusqu’à son cheval, dont le ventre enflait, si 
bien qu'il avait dû faire venir deux fois le vétérinaire. 
Enfin, c'était la ruine, il ne savait comment joindre les 
deux Fours 

— (Ça ne me Le pas, répétait furieusement le 
vieux. Donne 16e cinquante francs, ou je t’envoie en 
justice. 

Cependant, à s’apaisa, à l’idée de n’accepter les six 
pièces qu’en acompte ; et il parla de refaire son reçu. 
©: — Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine 
prochaine... Je vas mettre ça sur le papier. 

Mais déjà, d’une main prompte, Buteau avait repris 
l’argent sur la table. 

— Non, non! pas de ça!... Je veux être quitte. Laissez 
le reçu, ou je file... Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la 
peine de me dépouiller, si je vous devais encore. 

Et ce fut terrible, le père et le fils s’obstinèrent, répé- 
tant sans se lasser les mêmes mots, l’un exaspéré de 
n’avoir pas empoché l’argent tout de suite, l’autre le ser- 
rant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que don- 
nant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son 
homme par la veste, et il céda de nouveau. 

— Tiens! sacré voleur, le voilà, le papier! Je devrais te 
le coller d’une gifle sur la gueule... Donne l'argent. 

L'échange eut lieu, le poing à poing; et Buteau, 
scène jouée, se mit à rire. Il s’en alla, gentil, satisfait 
en souhaitant bien le bonsoir à la compagnie. Fouan 
s’était assis devant la table, l’air épuisé. Alors, la Grande, 
avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui 
jeta violemment ces deux mots :. 
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— foutue bête! 

Il ÿ eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus- 
Christ entra. Averti par la Trouille que son frère payait 
le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, 
pour se présenter à son tour. Le visage doux, il était 
‘simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. 
Dès le seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de 
cent sous, que Fouan avait eu l’imprudence de remettre 
sur la table. 

— Ah! c’est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le 
voir. 

— Oui, c’est moi... Bonne santé à tous! | 

Et il s’avança, sans quitter de l’œil les pièces blanches, 
luisantes comme des lunes à la chandelle. Le père, qui 
avait tourné la tête, suivit son regard, aperçut l’argent 
dans un sursaut d inquiétude. Vivement, il posa dessus 
une assiette, pour le cacher. Trop tard! 

— Foutue bête! pensa-t-il, irrité de sa négligence. 
La Grande a raison. 

Puis, tout haut, brutal : 

— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que 
cette chandelle nous éclaire, je t’envoyais l’huissier 
demain. 

— Oui, la Trouille m'a dit ça, gémit Jésus-Christ très 
humble, et je me suis dérangé, parce que, n’est-ce pas? 
vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu! avec 
quoi payer, quand on n’a pas du pain à sa suffisance ?.… 
Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir 
vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps 
aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec ça, je 
suis malade. 

Un ricanement d’incrédulité l’interrompit. Il continua 
sans entendre : 

— Peut-être que ça ne paraît guère, mais n’empêche 
‘que j’ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, 
je sens que je m’en vas... Encore, quand on a du bouillon! 
Mais, quand on n’as pas du bouillon, on claque, hein? 
c’est la vérité... Bien sûr que je vous payerais, si j'avais 
de l’argent. Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, 
‘étfque je commence par me mettre un pot-au-feu. V’là 
quinze jours que je n’ai point vu de viande. | 
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Rose commençait à s’émouvoir, tandis que Fouan se 
fâchait davantage. 

— T'as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis 
pour toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille 
depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, 
il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites 
la noce, et si c’est fini, à cette heure, crevez donc! 

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota. 

— Ce n’est pas d’un père, ce que vous dites. Faut 
être dénaturé pour renier son enfant... Moi, j’ai bon 
cœur, c’est ce qui causera ma perte... Si Vous n’aviez 
pas d’argent! mais puisque vous en avez, est-ce que ça 
se refuse, une aumône à un fils?... J'irai mendier chez 
les autres, ce sera du propre, ah, oui, du propre! 

Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, 
il jetait sur l'assiette un regard oblique, qui faisait 
trembler le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa 
plus que des cris assourdissants d’homme qu’on égorge. 

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit 
les mains, pour supplier Fouan. 

— Voyons, mon homme... 

Mais ce dernier, se débattant, rofusant encore, l’ inter- 
rompit. 

— Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, 
animal? Est-ce qu’il y a du bon sens à gueuler ainsi? 
Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades. 

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l’ivrogne, 
qui beugla : 

— Je ne vous ai pas dit. L’huissier vient demain 
saisir chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé à 
Lambourdieu.. Je ne suis qu’un cochon, je vous désho- 
nore, faut que j’en finisse. Ah! cochon! tout ce que je 
mérite, c’est de boire un coup dans l’Aigre, jusqu’à 
plus soif... Si seulement j’avais trente francs. 

Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, 
à ce chiffre de trente francs. Il écarta l’assiette. À quoi 
bon? puisque le bougre les voyait et les comptait à 
travers la faïence. 

— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu! 
Tiens! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file, 
qu'on ne te revoie pas! 
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Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis 
déclara : 

— Quinze francs, non, c’est trop court, ça ne peut pas 
faire l’affaire... Mettons-en vingt, et je vous lâche. 

Ensuite, lorsqu'il tint les quatre pièces de cent sous, 
il les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il avait 
joué à Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la 
partie réservée de l’Aigre, de telle manière que le garde 
champêtre était tombé à l’eau, en voulant les retirer. 
Et il s’en alla enfin, après s’être fait offrir un verre du 
mauvais vin de Delhomme, qu’il traita de sale canaille, 
pour oser donner à un père cette drogue-là. 

— Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut 
refermé la porte. 

La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, près 
de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frère, 
fixement ; et elle sortit à son tour, après leur avoir crié, 
dans une colère longtemps contenue : 

— Pas un sou, foutues bêtes! ne me demandez pas 
un sou, jamais! jamais! 

Dehors elle rencontra Buteau, qui revenait chez 
Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ, 
très gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupçonné 
vaguement l’histoire. 

— Eh! oui, cette grande canaïlle emporte ton argent. 
Ah! ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant de toi! 

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte 
des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il l’aurait 
enfoncée. Les deux vieux se couchaient déjà, la mère 
avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux. 
gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent 
décidés à rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une voix 
étranglée : 

— Mon argent! mon argent! 

Ils eurent peur, ils s’écartèrent, étourdis, ne compre- 
nant pas encore. 

— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour 
ma rosse de frère? Il ne foutrait rien, et c’est moi qui 
le gobergerais!... Ah! non, ah! non! 

 Fouan voulut nier, mais l’autre lui coupa brutalement 
la parole. 
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— Hein! quoi? voilà que vous mentez, à cette heure! 

Je vous dis qu’il a mon argent. Je l’ai senti, je l’ai entendu 
‘sonner dans sa poche, à ce gueux! Mon argent que j'ai 
sué, mon argent qu'il va boire!... Si ce n’est pas vrai, 
montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, 
montrez-moi les pièces... Je les connais, je saurai bien. 
 Montrez-moi les pièces. 
Et il s’entêta, il répéta à vingt reprises cette phrase 
dont il fouettait sa colère. Il en arriva à donner des coups 
de poing sur la table, exigeant les pièces, là, tout de 
suite, jurant qu'il ne les reprendraiït pas, voulant simple- 
ment les voir. Puis, comme les vieux, tremblants, balbu- 
tiaient, il éclata de fureur. 

nine a, c’est clair! Du tonnerre de Dieu si je 
vous rapporte un sou! Pour vous autres, on pouvait se 
saigner ; mais pour entretenir cette crapule, ah! j’aime- 
rais mieux me couper les bras! 

Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher. 

— En v'la assez, n'est-ce pas? Est-ce que ça te 
regarde, nos affaires? Il est à moi, ton argent, j’en peux 
bien faire ce qu’il me plaît. 

— Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s’avan- 
çant sur lui, blême, les poings serrés. Vous voulez donc 
que je lâche tout... Eh bien! je trouve que c’est trop 
salop, oui! salop, de tirer des sous à vos enfants, lorsque 
vous avez pour sûr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau 
dire non! Le magot est par là, je le sais. 

Saisi, le vieux se dément la voix cassée, les bras 
faibles, ne retrouvant plus son autorité d’autrefois, 
pour le chasser. 

— Non, nou, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le 
camp! 

— Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau qui 
déjà ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs. 

Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le 
percretvle fl se pendit à une épaule de ce dernier, 
en bégayant : 

1 Malheureux, tu veux donc nous tuer? 

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les 
poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tête 
grise, usée et lasse : 
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— Vous, c’est votre faute! C’est vous qui avez donné 
l’argent à Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimé, 
vous êtes une vieille coquine! 

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en 
alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait 
jeté une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée 
là comme une loque ; puis, il partit d’un air fou, il fit 
claquer la porte, en jurant : 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! 

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le 
docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. 
À la troisième visite, l’ayant trouvée à l’agonie, il prit 
Fouan à part, il demanda comme un service d’écrire 
tout de suite et de laisser le permis d’inhumer : cela lui 
éviterait une course, il usait de cet expédient, pour les 
hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six 
heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que 
c'était la vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en 
aller, quand le corps était fini. Mais, dans Rognes, où 
l’on savait l’histoire, tous disaient que c’était un sang 
tourné. Îl y eut beaucoup de monde à l’enterrement, 
Buteau et le reste de la famille s’y conduisirent très bien. 
Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetière, le 
vieux Fouan rentra seul dans la maison, où ils avaient 
vécu et souffert à deux, pendant cinquante ans. Ïl mangea 
debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il rôda 
au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant à 
quoi tuer son chagrin. Il n’avait plus rien à faire, ül 
sortit pour monter sur le plateau, à ses anciennes pièces, 
voir si le blé poussait. 


III 


Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte, 
silencieux dans la maison déserte. On l’y trouvait sans 
-cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, 
et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges 
moisies de l’étable, retournait se planter à la porte de la 
grande vide, comme cloué là par une songerie profonde. 
Le jardin l’occupait un peu ; maïs il s’affaiblissait, il se 
-courbaït davantage vers la terre, qui semblait le rappeler 
à elle ; et, deux fois, on l’avait secouru, le nez tombé 
dans ses plants de salades. 

Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, Del- 
homme payait seul la rente, car Buteau s’entêtait à ne 
plus verser un sou, déclarant qu’il aimait mieux aller 
-en justice, que de voir son argent filer dans la poche de sa 
canaiïlle de frère. Ce dernier, en effet, arrachait encore de 
temps à autre une aumône forcée à son père, que ses 
scènes de larmes anéantissaient. 

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du 
vieux, exploité, malade de solitude, eut l’idée de le 
prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n’habi- 
terait-il pas chez sa fille? Il n’y manquerait de rien, on 
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n’aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. 
Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut, 
en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs 
de fils. De l’argent pour le gâcher, non! mais du moment 
qu’il s’agissait de son père tout seul, celui-ci pouvait 
venir, il mangerait et dormirait, à l’aise. Au fond, sa 
pensée dut être que sa sœur n'’attirait le vieux que dans 
le calcul de mettre la main sur le magot soupçonné. 
Lui même pourtant commençait à douter de l’existence 
de cet argent, flairé en vain. Et il était très partagé, il 
offrait son toit par orgueil, en comptant bien que le père 
refuserait, en souffrant à l’idée qu’il accepterait peut- 
être l’hospitalité des Delhomme. Du reste, Fouan montra 
une grande répugnance, presque de la peur, pour la pre- 
mière comme pour la seconde des deux propositions. 
Non! non! valait mieux son pain sec chez soi, que du 
rôti chez les autres, c’était moins amer. Il avait vécu là, 
il mourrait là. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la mi-juillet, à la 
Saint-Henri, qui était la fête patronale de Rognes. Un 
bal forain, couvert de toile, s’installait d’ordinaire dans 
les prés de l’Aïgre ; et il y avait, sur la route, en face de 
la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de 
tout, jusqu’à des rubans, et un jeu de tournevire, où l’on 
gagnait des sucres d’orge. Or, ce jour-là, M. Baillehache, 
qui déjeunait à la Borderie, étant descendu causer avec 
Delhomme, celui-ci le pria de l’accompagner chez le 
père Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la 
mort de Rose, le notaire conseillait également au vieillard 
de se retirer près de sa fille et de vendre la maison inutile, 
trop grande à cette heure. Elle valait bien trois mille 
francs, il offrait même d’en garder l’argent et de lui en 
payer la rente, par petites sommes, au fur et à mesure 
de ses menus besoins. 

Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, 
piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu'il 
voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-là, ses 
pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, 
car il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de 
Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de 
la fête du lendemain, était venu jouer le grand jeu, 
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beuglant à le rendre fou, se traînant par terre, menaçant 
de se percer le cœur d’un coutelas, apporté exprès dans. 
sa manche. Et il avait donné les vingt francs, il l’avoua 
tout de suite au notaire, d’un air d’angoisse. È 

— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? 
Moi, je ne peux plus, je ne peux plus! | 

Alors, M. Baïllehache profita de la circonstance. 

— Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. 
À votre âge, il est imprudent de vivre seul ; et, si vous ne 
voulez pas être mangé, il faut écouter votre fille, vendre 
et aller chez elle. 

— Ah! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan. 

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait 
de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce. 
regard de défiance, il parla. | 

— Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous 
croyez peut-être que j'ai intérêt à vous prendre. 
Fichtre, non! ce sera un rude dérangement... Seulement, 
n’est-ce pas? ça me fâche, de voir que vous vous arrangez 
si mal, quand vous pourriez être si à l’aise. 

—— Bots bon, répondit le vieux, faut y refléchir encore. 
Le ; jour où ça se décidera, je saurai bien le dire. 
ÆEt ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer 
davantage. Il se plaignait qu’on le bousculât, son auto- 
rité peu à peu morte se réfugiait dans cette obstination 
de vieil homme, même contraire à son bien-être. En 
dehors de sa vague épouvante à l’idée de n’avoir plus 
de maison, lui qui souffrait déjà tant de n’avoir plus de 
terres, il disait non, parce que tous voulaient lui faire 
dire oui. Ces bougres-là avaient donc à y gagner? Il 

dirait oui, quand ça lui plairait. 

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse 
de montrer à la Trouille les quatre pièces de cent sous, 
ne s’était endormi qu’en les tenant dans son poing fermé ; 
car la garce, la dernière fois, lui en avait effarouché une 
sous son traversin, en profitant de ce qu’il était rentré 
gris, pour prétendre qu’il devait l’avoir perdue. À son 
réveil, il eut une terreur, son poing avait lâché les pièces, . 
dans le sommeil ; mais il les retrouva sous ses fesses, 
toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie énorme, 
salivant déjà à la pensée de les casser chez Lengaigne : 
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c'était la fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la 
monnaie! Vainement, pendant la matinée, la Trouille, 
le cajola pour qu'il lui en donnât une, une toute petite, 
disait-elle. Il la repoussait, il ne fut même pas reconnais- 
sant des œufs volés qu’elle lui servit en omelette. Non! 
ça ne suffisait pas d’aimer bien son père, l’argent était 
fait pour les hommes. Alors, elle s’habilla de rage, mit 
sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bom- 
bance, en disant qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle 
n’était pas à vingt mètres de la porte, qu’elle se retourna, 
criant : 

— Père, père! regarde! 

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts 
minces, une belle pièce de cent sous qui luisait comme 
un soleil. 

Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt 
francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dû 
faire du commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla 
drôle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se 
sauver. 

Jésus-Christ n’était sévère que sur un point, la morale. 
Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une 
grande colère. Il s’en allait à son tour, il fermait sa 
porte, lorsqu’un paysan endimanché, qui passait en 
bas, sur la route, le héla. 

— Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ! 

— Quoi? 

— C’est ta fille qu’est sur le dos. 

— Et puis? 

— Et puis, y a un homme dessus. 

— Où ça donc? 

— Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume. 
Fibre il leva ses deux poings au ciel, furieusement. 
— Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de 

Dieu de salope qui me déshonore! 

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la 
porte, à gauche, le grand fouet de roulier dont il ne se 
servait que dans ces occasions ; et il partit, le fouet sous 
le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme 
à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu. 

Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, 
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Nénesse qui faisait le guet, du haut d’un'tas de pierres, 
l’aperçut. C’était Delphin qui était sur fe Trouille, et 
chacun son tour d’ailleurs, l’un en sentinelle avancée, 
lorsque l’autre rigolait. 

— Méfiance! cria Nénesse, v’là Jésus- Christ! 

Ïl avait vu le fouet, il détala comme un lièvre, à travers 
champs. 

Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, avait 
jeté Delphin de côté. Ah! fichu sort, son père! Et elle eut 
pourtant la présence d’esprit de donner au gamin la 
pièce de cent sous. 

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite, 
tire-toi des pieds, nom d’un chien! 

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant ia terre 
de son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dans les 
claquements sonnaient ainsi que des coups de feu. 

— Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser! 

Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde 
champêtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal 
reculotté, s’enfuyait à quatre pattes parmi les ronces. 
Elle, empêtrée, la jupe en l’air, ne pouvait nier. D’un 
coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors 
du fossé. Et la chasse commença. 

— Tiens, fille de putain! Tiens, vois si ça va te le 
boucher! 

La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, 
galopait avec des sauts de chèvre. L’ordinaire tactique 
de son père était de la ramener ainsi à la maison, où il 
l’enfermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la 
plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, 
grâce à une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et 
Elodie, qu’il menait à la fête, étaient là, arrêtés, plantés 
au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la petite les 
veux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de 
honte, crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore 
fut que cette Trouille impudique, en le reconnaissant, 
voulut se mettre sous sa protection. Il la repoussa, 
mais le fouet arrivait ; et, pour l’éviter, elle tourna 
autour de son oncle et de sa cousine, tandis que son père, 
avec des jurons et des mots de caserne, lui reprochait sa 
conduite, tournant lui aussi, claquant à la volée, de 
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toute la vigueur de son bras. M. Charles, emprisonné 
dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner 
à enfoncer la face d’Elodie dans son gilet. Et il perdait 
la tête à ce point, qu'il devint lui-même très grossier. 

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher! Mais qui 
est-ce qui m’a foutu cette famille, dans ce bordel de pays! 

Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un 
coup de fouet, qui l’enveloppa aux aisselles, la fit virer 
comme une toupie ; un autre la culbuta, en lui arrachant 
une mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le bon 
chemin, elle n’eut plus que l’idée de rentrer au terrier, 
le plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit 
les fossés, coupa à travers les vignes, sans craindre de 
s’empaler au milieu des échalas. Maïs ses petites jambes 
ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules 
rondes, sur ses reins encore frémissants, sur toute cette 
chair de fillette précoce, qui s’en moquait d’ailleurs, qui 
finissait par trouver ça drôle, d’être chatouillée si fort. 
Ce fut en riant d’un rire nerveux qu’elle rentra d’un bond 
et qu'elle se réfugia dans un coin, où le grand fouet 
ne l’atteignait plus. 

— Donne tes cent sous, dit le père. C’est pour te punir. 

Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il 
ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait 
rien, il s’emporta du nouveau. 

— Hein? tu les a donnés à ton galant... Nom de Dieu 
de bête! qui leur fout du plaisir et qui les paye! 

Et il s’en alla, hors de lui, en l’enfermant, en criant 
qu’elle resterait là toute seule jusqu’au lendemain, car il 
comptait ne pas rentrer. 

La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré 
seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. 
Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail 
pour lequel elle avait acquis une extrême adresse ; 
puis, elle décampa, sans même prendre le soin de refermer 
la porte ; ah bien! les voleurs seraient joliment volés, 
s’il en venait! Elle savait où retrouver Nénesse et Del- 
phin, dans un petit bois, au bord de l’Aigre. En effet, ils 
l’y attendaient ; et ce fut le tour de son cousin Nénesse. 
Lui, avait trois francs, l’autre, six sous. Lorsque Delphin 
lui eut rendu sa pièce, elle décida en bonne fille qu’on 
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mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la fête, 
elle leur fit tirer des macarons, après s’être acheté un 
gros nœud de satin rouge, qu’elle se piqua dans les 
cheveux. 

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, 
quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur 
une blouse neuve. Îl l’apostropha violemment. 

— Dis donc, toi, si c’est comme ça que tu fais ta 
tournée... Sais-tu où je l’ai trouvé, ton Delphin ? 

— Où ça? 

— Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te 
casse, père de cochon, cochon toi-même! 

Du coup, Bécu se fâcha. 

— Ta fille, je ne vois que ses jambes en l’air... Ah! 
elle a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la 
fais pas emballer par les gendarmes! 

— Essaye donc, brigand! 

Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, 
brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba. 

— Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus- 
Christ. 

— Pas le sou, dit Bécu. 

Alors, l’autre, très gai, sortit une première pièce de 
cinq francs, la fit sauter, se la planta dans l’œil. 

— Hein? cassons-la, père la Joie! Entre donc, 
vieille tripe! C’est mon tour, tu payes assez souvent. 

Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se 
poussant d’une grande tape affectueuse. Cette année-là, 
Lengaigne avait eu une idée : comme le propriétaire 
du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté 
de n’avoir pas fait ses frais, l’année précédente, le caba- 
retier s'était lancé à installer un bal dans sa grange, 
contiguë, à la boutique et dont la porte charretière ouvrait 
sur la route; même il avait percé la cloison, les deux salles 
communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la 
clientèle du village entier, son rival Macqueron enrageaïit,' 
en face, de n’avoir personne. | 

: — Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula 
Jésus-Christ. 

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant 

de monde, il s’aperçut qu’il avait coupé la lecture d’une 
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lettre que Lengaigne faisait à voix haute, debout äu 
milieu d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci 
répondit avec importance que c'était une lettre de son 
fils Victor, écrite du régiment. 

— Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce 
qu’il raconte? Faut nous recommencer ça. 

Lengaigne alors recommença sa lecture. 

— ‘* Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous 
voici à Lille en Flandre, depuis un mois moins sept 
jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin 
est cher, car on doit y mettre jusqu’à seize sous le 
htres0i | 

Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture appliquée, 
ne contenait guère autre chose. Le même détail revenait 
à l’infini, en phrases qui s’allongeaient. Tous, du reste, 
se récriaient chaque fois sur le prix du vin: il y avait des 
pays comme ça, fichue garnison! Aux dernières lignes, 
perçait une tentative de carotte, douze francs demandés 
pour remplacer une paire de souliers perdus. 

— Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champêtre. 
Le v’là un homme, nom de Dieu! 

Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux 
autres, du vin bouché, à vingt sous ; il payaït à mesure, 
pour étonner, cognant son argent sur la table, révolu- 
tionnant le cabaret ; et, quand la première pièce de cinq 
francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nou- 
veau dans l’œil, cria que lorsqu'il n’y en avait plus, il y en 
avait encore. L’après-midi s’écoula de la sorte, dans la 
bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, 
au milieu de la soûlerie montante. Tous, si mornes et si 
réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, 
crachaient violemment. Un grand maigre eut l’idée de se 
faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l’assit parmi les 
autres, lui gratta le cuir si rudement, qu’on entendait 
le rasoir sur la couenne, comme s’il avait échaudé un 
cochon. Un deuxième prit la place, ce fut une rigolade. 
Et les langues allaient leur train, on daubait sur le Mac- 
queror, qui n’osait plus sortir. Est-ce que ce n’était pas 
sa faute, à cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de 
venir? On l’arrange. Mais bien sûr qu’il aimait mieux 
voter des routes, pour se faire payer trois fois leur valeur 
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les terrains qu’il donnait. Cette allusion souleva une 
tempête de rires. La grosse Flore, dont ce jour-là devait 
rester le triomphe, courait à la porte éclater d’une gaîté 
insultante, chaque fois qu’elle voyait passer, derrière 
les vitres d’en face, le visage verdi de Cœælina. 

— Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus- 
Christ d’une voix tonnante. Des chers! des dix centimes! 

Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les 
lampes à pétrole, la Bécu entra, venant chercher son 
homme. Mais une terrible partie de cartes s’était engagée. 

— AÂArrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut 
manger à la fin. 

Il la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne. 

— Va te faire foutre! 

Alors, Jésus-Christ déborda. 

— Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons 
nous coller un gueuleton à nous trois... Vous entendez, 
la patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, 
du lapin, du dessert... Et n’ayez pas peur. Approchez 
voir un peu... Attention! 

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un 
coup, il sortit sa troisième pièce, qu’il tint en l’air. 

— Coucou, ah! la voilà! 

On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre 
de Jésus-Christ était tout de même bien rigolo! Et il y en 
avait qui faisait la farce de le tâter du haut en bas, 
comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en 
sortir ainsi jusqu’à plus soif. 

— Dites-donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en 
mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble. 
Ça va-t-il? 

Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle 
resterait à la fête ; et elle riait, chafouine, noire, d’une 
maigreur rouillée de vieille aiguille ; tandis que le gail- 
lard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à nu sous 
la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, gueulait 
que la garce n’en aurait pas trop de deux. 

Dix heures sonnaïient, le bal commença. Par la porte 
de communication, on voyait flamber les quatre lampes, 
que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le 
maréchal ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que 
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le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait 
du violon. L’entrée était libre, on payait deux sous chaque 
danse. La terre battue de la grange venait d’être arrosée, 
à cause de la poussière. Quand les instruments se taisaient, 
on entendait, au dehors, les détonations du tir, sèches et 
régulières. Et la route, si sombre d’habitude, était incen- 
diée par les réflecteurs des deux autres baraques, le 
bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, 
orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle. 

— Tiens! v'là fifille! cria Jésus-Christ, les yeux 
mouillés. 

C'était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, 
suivie de Delphin et de Net ; et le père ne M bIA 
pas surpris de la voir là, bien qu'il l’eût enfermée. Outre 
le nœud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au 
cou un épais collier en faux corail, des perles de cire à 
cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du 
reste, las de rôder devant les baraques, étaient hébétés et 
empoissés d’une indigestion de sucreries. Delphin, en 
blouse, avait la tête nue, une tête ronde et inculte de 
petit sauvage, ne se plaisant qu’au grand air. Nénesse, 
tourmenté déjà d’un besoin d’élégance citadine, était vêtu 
d’un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits 
fourreaux cousus à la grosse dans la basse confection de 
Paris, et il portait un chapeau melon, en haine de son 
village, qu’il méprisait. 

— Fifille! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter 
ça... Hein? c’est du fameux! 

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu deman- 
dait sévèrement à Delphin : 

— Qu'est-ce que t’as fait de ta casquette? 

— Je l’ai perdue. 

— Perdue!... Avance ici que je te gifle! 

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des 
gaillardises précoces de son fl 
““— Lâches-le donc!le v’là qui pousse... Alors, vermines, 
vous fricassez ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre! 

— Âllez jouer, Conclus paternellement Jésus-Christ. 
Et soyez sages. 

— Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse d’un 
air dégoûté, en rentrant dans le bal. 
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La Trouille se mit à rire. 

— Tiens! j’te crois! jy comptais bien... C’est pour ça 
qu’ils sont gentils. 

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de 
Clou, pétardant et étouffant le jeu grêle du petit violon. 
La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes 
semelles ; et, bientôt, de toutes les cottes remuées, des 
vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de 
larges taches de sueur, il monta une violente odeur de 
bouc, qu’accentuait l’âcreté filante des lampes. Mais, 
entre deux quadrilles, une chose émotionna, l’entrée de 
Berthe, la fille aux Macqueron, vêtue d’une toilette de 
foulard, pareille à celles que les demoiselles du percepteur 
portaient à Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? 
ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, der- 
rière leur dos, s’était-elle échappée? Et l’on remarqua 
qu'elle dansait uniquement avec le fils d’un charror, que 
son père lui avait défendu de voir, à cause d’une haine 
de famille. On en plaisantait : paraît que ça ne l’amusait 
plus, de se détruire la santé toute seule! 

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fût très gris, 
s’était avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la porte de 
communication, regardant Berthe sauter aux bras de son 
galant. Et il ne put se tenir. 

— Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas dan- 
ser, votre amoureuse ? 

— Qui ça, mon amoureuse ? demanda le maître d’école, 
la face verdie d’un flot de bile. 

— Mais les jolis yeux culottés, là-bas, 

Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, resta 
là, immobile, dans un de ces silences d’homme supérieur, 
où il s’enfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne 
s’étant avancé, Jésus-Christ Le harponna. Hein ? lui avait- 
il lâché son affaire, à ce chieur d’encre! On lui en donne- 
rait, des filles riches! Ce n’était point que N’en-a-pas 
fût si chic, car elle n’avait des cheveux que sur la tête ; et, 
très allumé, il affirma la chose comme s’il l’avait vue. Ça 
se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçons en rigo- 
laient. Pas un poil, parole d’honneur! la place aussi nue 
qu’un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phéno- 
mène, se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant 
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avec une légère grimace de répugnance, chaque fois que 
la danse la ramenait, très blanche dans le vol de ses jupes. 

— Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer 
Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en a! 

Celui-ci répondit, d’un air de vanité : 

— Ah! pour sûr! 

Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la baute, 
disait-on. Il se montrait discret, parlait d’une belle place. 
Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui 
ayant demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nou- 
veau la lettre. ‘* Mes chers parents, c’est pour vous dire 
que nous voici à Lille en Flandre... ?” On l’écoutait, des 
gens qui l’avaient déjà entendue cinq ou six fois, se rap- 
prochaient. Il y avait bien seize sous le litre? oui, seize 
sous ! 

— Fichu pays! répéta Bécu. 

À ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner 
un coup d’œil dans le bal, comme s’il y cherchait quel- 
qu’un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux 
mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites chez 
Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, 
il avait mal caché ce qu'il éprouvait pour Françoise, cette 
amitié croissante qui l’enfiévrait à cette heure, et le cama- 
rade s’en était aperçu. Ça devait lui déplaire, déranger 
des calculs. 

— Bonjour, dit Jean en s’approchant d’une table, où 
Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bière. 

— Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit peli- 
ment Delhomme. 

Jean accepta ; et, quand il eut trinqué : 

— C’est drôle que Buteau ne soit pas venu. 

— Justement, le voici! dit Fouan. 

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit 
le tour du cabaret, donna des poignées de main ; puis, 
arrivé devant la table de son père et de son beau-frère, il 
resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien 
prendre. 

— Lise et Françoise ne dansent donc pas? finit par 
demander Jean, dont la voix tremblait. 

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs. 
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— Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeu- 
nesses. 

Mais une scène, près d’eux, coupa court, en les intéres- 
sant. Jésus-Christ s’empoignait avec Flore. Il demandait 
un litre de rhum pour faire un brülot, et elle refusait de 
l’apporter. 

— Non, plus rien, vous êtes assez soûl. 

— Hein? qu'est-ce qu'elle chante? Est-ce que tu 
crois, bougresse, que je ne te payerai pas? Je t’achète 
ta baraque, veux-tu ?... Tiens! je n’ai qu’à me moucher, 
regarde | 

Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de 
cent sous, il se pinça le nez entre deux doigts, souffla 
fortement, et eut l’air d’en tirer la pièce, qu’il promena 
ensuite comme un ostensoir. 

— V’là ce que je mouche, quand je suis enrhumé! 

Üne acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, 
apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un 
saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle 
entière, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face 
rouge allumée par les flammes, qui achevaient de sur- 
chauffer l’air, le brouillard opaque des lampes et des 
pipes. Mais Buteau, que la vue de l’argent avait exaspéré, 
éclata tout d’un coup. 

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi 
l’argent que tu voles à notre père! 

L'autre le prit à la rigolade. 

— Ah! tu causes, Cadet !... C’est donc que tu es à jeun, 
pour dire des couillonnades pareilles! 

— Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne… 
D'abord, c’est toi qui as fait mourir notre mère de 
chagrin. 

L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de feu 
dans le saladier, en étouffant de rire. 

— Bon, bon, va toujours... C’est moi pour sûr, si ce 
n’est pas toi. 

— Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, 
ça ne mérite pas que le blé pousse... Quand on pense que 
notre terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu 
tant de peine à nous laisser, tu l’as engagée, fichue à 
d’autres! Sale canaiïlle, qu’as-tu fait de la terre? 
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Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch s’éteignait, 
il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous 
les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger. 

— La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la 
terre! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes 
forces, ta vie, imbécile! et elle ne te fait seulement pas 
riche !... Tandis que moi, qui la méprise, les bras croisés, 
qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh 
bien! moi, tu vois, je suis rentier, je m’arrose!... Ah! 
bougre de jeanjean! 

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris 
par la rudesse de cette attaque, se contentait de bégayer : 

— Propre à rien! gâcheur de besogne, qui ne travaille 
pas et qui s’en vante! 

— La terre, en voilà une blague! continua Jésus-Christ, 
lancé. Vrai! tu es rouillé, si tu en es toujours à cette 
blague-là.. Est-ce que ça existe, la terre? elle est à moi, 
elle est à toi, elle n’est à personne. Est-ce qu’elle n’était 
pas au vieux? et n’a-t-il pas dû la couper pour nous la 
donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits? 
Alors, quoi? Ça va, ça vient, ça augmente, ça diminue, 
ça diminue surtout ; car te voilà un gros monsieur, avec 
tes six arpents, lorsque le père en avait dix-neuf... Moi, 
ça m’a dégoûté, c'était trop petit, j’ai boufté tout. Et puis, 
j'aime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, 
ça craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ça sent la 
sale affaire, une fichue catastrophe qui va vous tous net- 
toyer.. La banqueroute! tous des jobards! 

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. 
Personne ne riait plus, les faces inquiètes des paysans se 
tournaient vers ce grand diable, qui lâchait dans l’ivresse 
le pêle-mêle baroque de ses opinions, les idées de l’ancien 
troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de 
marchands de vin. Ce qui surnageait, c’était l’homme 
de 48, le communiste humanitaire, resté à genoux 
devant 89. 

— Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir à la 
révolution ! On nous a volés dans le partage, les bourgeois 
ont tout pris, et, nom de Dieu! on les forcera bien à 
rendre... Est-ce qu’un homme n’en vaut pas un autre? 
est-ce que c’est juste, par exemple, toute la terre à ce 
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jean-foutre de la Borderie, et rien à moi? Je veux mes 
droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part. 

Bécu, trop ivre pour défendre l’autorité, approuvait, 
sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit 
des restrictions. 

— Ça oui, ça oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui 
est à moi, n’est pas à toi. 

Ün murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa 
revanche. 

— N'écoutez donc pas, il est bon à tuer! 

Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute 
mesure, se mit debout, en tapant des poings. 

— ÂAttends-moi donc à la prochaine... Oui, j'irai causer 
avec toi, sacré lâche! Tu fais le crâne aujourd’hui, parce 
que tu es avec le maire, avec l’adjoint, avec ton député de 
quatre sous! Hein? tu lui lèches les bottes, à celui-là, tu 
es assez bête pour croire qu’il est le plus fort et qu’il t’aide 
à vendre ton blé. Eh bien! moi, qui n’ai rien à vendre, je 
vous ai tous dans le cul, toi, le maire, l’adjoint, le député, 
et les gendarmes! Demain, ce sera notre tour, d’être 
les plus forts, et il n’y aura pas que moi, il y aura tous les 
pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il 
y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las 
de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à 
manger! Rasés, les propriétaires! on leur cassera la 
gueule, la terre sera à qui la prendra. Tu entends, Cadet! 
ta terre, je la prends, je chie dessus! 


— Viens-y donc, je te crève d’un coup de fusil, comme 
un chien! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en alla en 
faisant claquer la porte. 

Déjà Lequeu, après avoir écouté d’un air fermé, était 
parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre 
plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur 
chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s'ils 
intervenaient, l’ivrogne crierait davantage. Aux tables 
voisines, les paysans finissaient par se fâcher : comment ? 
leurs biens n'étaient pas à eux, on viendrait les leur 
prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber sur ‘‘ le 
partageu ?”, Le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean 
se leva. Il ne l’avait pas quitté du regard, ne perdant pas 
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une de ses paroles, la face sérieuse, comme s’il eût cher- 
ché ce qu'il y avait de juste, dans ces choses qui le 
révoltaient. 

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez 
mieux de vous taire... Ce n’est pas à dire, tout ça, et si 
vous avez raison par hasard, vous n’êtes guère malin, car 
vous vous donnez tort. 

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent 
subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en 
déclarant qu'il s’en foutait, après tout. Et il recommença 
ses farces : il embrassa la Bécu, dont le mari dormait sur 
la table, assommé ; il acheva le punch, en buvant au 
saladier. Les rires avaient repris, dans la fumée 
épaisse. 

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait 
les accompagnements de son trombone, dont le ton- 
nerre étouffait le chant grêle du petit violon. La sueur 
coulait des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur filante 
des lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge de la 
Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin, 
à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore là, fidèle à 
son galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin, des 
jeunes gens qu’elle avait éconduits, ricanaient : dame! si 
ce godiche ne tenait pas à ce qu’elle en eût, elle avait 
raison de le garder, car on en connaissait d’autres qui, 
malgré son argent, auraient bien sûr attendu qu’il lui en 
poussât, pour voir à l’épouser. 

— Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Del- 
homme. 

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux 
marcha en silence, ayant l’air de ruminer les choses qu’il 
venait d’entendre ; et, brusquement, comme si ces choses 
l’avaient décidé, il se tourna vers son gendre. 


— Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. 
C'est fait... Adieu! 


Lentement, il rentra seul. Mais son cœur était gros, ses 
pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le 
faisait chanceler, ainsi qu’un homme ivre. Déjà il n’avait 
plus de terre, et bientôt il n’aurait plus de maison. Il lui 
semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu’on enlevait 


LA TERRE 237 


les ardoises, au-dessus de sa tête. Désormais, il n’avait 
pas même une pierre où s’abriter, il errait par les cam- 
pagnes comme un pauvre, nuit et jour, continuellement ; 
et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin, 
tomberait sur lui. 
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Le grand soleil d’août montait dès cinq heures à l’hori- 
zon, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de 
flamme. Depuis les dernières averses de l’été, la nappe 
verte, toujours grandissante, avait peu à peu jauni. C'était 
maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait 
refléter le flamboîment de l’air, une mer roulant sa houle 
de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu’on 
aperçut ni une maison ni un arbre, l’infini du blé! Par- 
fois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les 
épis, une odeur de fécondité fumait et s’exhalait de la 
terre. Les couches s’achevaient, on sentait la semence 
gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tièdes et 
lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une 
inquiétude venait, celle que l’homme n’en vît jamais le 
bout, avec son corps d’insecte, si petit dans cette immen- 
sité. 

À la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant 
terminé les seigles, attaquait les blés. L’année d’aupa- 
ravant, sa moissonneuse mécanique s'était détraquée ; et, 
désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à 
douter lui-même de l’efficacité des machines, il avait dû 
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se précautionner d’une équipe de moissonneurs, dès 
l’Ascension. Selon l’usage, il les avait loués dans le Perche, 
à Mondoubleau : le capitaine, un grand sec, cinq autres 
faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes 
filles. Une charrette venait de les amener à Cloyes, où la 
voiture de la ferme était allée les prendre. Tout ce monde 
couchaït dans la bergerie, vide à cette époque, pêle-mêle 
sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi- 
nus, à cause de la grosse chaleur. 

C'était le temps où Jacqueline avait le plus de tracas.- 
Le lever et le coucher du jour décidaient du travail : on 
secouait ses puces dès trois heures du matin, on retour- 
nait à la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien 
qu’elle fût debout la première, pour la soupe de quatre 
heures, de même qu’elle se couchaït la dernière, quand 
elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le 
bœuf, les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois 
autres, le pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe 
de midi, l’émiettée au lait du goûter : en tout, cinq, des 
repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moisson- 
neurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, 
comme fouettée, elle avait des muscles d’acier, dans sa 
souplesse de chatte ; et cette résistance à la fatigue était 
d’autant plus surprenante, qu’elle tuait alors d’amour 
Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre 
de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son 
chien, elle l’emmenait dans les granges, dans le fenil, 
dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle 
craignait l’espionnage, couchaït dehors, avec ses moutons. 
C'était, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle 
sortait élastique et fine, bourdonnante d’activité. Hourde- 
quin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fièvre 
de moisson, une fièvre spéciale, la grande crise annuelle 
de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur, 
la tête en feu, le cœur battant, la chair secouée, devant les 
épis mûrs qui tombaient. 

Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que Jean, 
parfois, ne pouvait les passer dans la soupente où il cou- 
chaïit, près de l’écurie. Il sortait, il préférait s’allonger, 
tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce n’était pas seule- 
ment la chaleur vivante et intolérable des chevaux, l’exha- 
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laison de la litière qui le chassaient ; c’était l’insomnie, la 
continuelle image de Françoise, l’idée fixe qu’elle venait, 
qu’il la prenait, qu'il la mangeait d’une étreinte. Mainte- 
nant que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait tran- 
quille, son amitié pour cette gamine tournait à une rage 
de désir. Vingt fois, dans cette souffrance du demi-som- 
meil, il s’était juré qu'il irait le lendemain et qu’il l’au- 
rait ; puis, dès son lever, lorsqu'il avait trempé sa tête 
dans un seau d’eau froide, il trouvait ça dégoûtant, il 
était trop vieux pour elle ; et le supplice recommençait 
la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent là, il 
reconnut parmi eux une femme, mariée avec un des 
faucheurs, et qu’il avait culbutée, deux ans auparavant, 
jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se 
glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les pieds, 
entre le mari et un frère, qui ronflaient la bouche ouverte. 
Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie muette, 
dans les ténèbres embrasées, sur le sol battu qui, malgré 
le râteau, avait gardé, de l’hivernage des moutons, une 
odeur ammoniacale si aiguë, que les yeux en pleuraient. 
Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits. 
Dès la seconde semaine du mois d’août, la besogne 
s’avança. Les faucheurs étaient partis des pièces au nord, 
descendant vers celles qui bordaient la vallée dé l’Aigre ; 
et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup 
de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les 
insectes grêles, noyés dans ce travail géant, en sortaient 
victorieux. Derrière leur marche lente, en ligne, la terre 
rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels 
piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C’était 
l’époque où la grande solitude triste de la Beauce s’égayait 
le plus, peuplée de monde, animée d’un continuel mou- 
vement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A 
perte de vue, des équipes manœuvraient du même train 
oblique, du même balancement des bras, les unes si voi- 
sines, qu’on entendait le sifflement du fer, les autres en 
traînées noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du 
ciel. Et, en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans 
une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lam- 
beau, à lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière 
perdait son manteau de richesse, cette unique parure 
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de son été, qui la laissait d’un coup désolée . et 
nue. | 

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour 
surtout que Jean charriait des gerbes, près du champ des 
Buteau, dans une pièce de la ferme, où l’on devait élever 
une grande meule, haute de huit mètres, forte de trois 
mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et 
sur les blés encore debout, immobiles, l’air brülait : on 
aurait dit qu'ils flambaient eux-mêmes d’une flamme 
visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraîcheur 
de feuillage, rien que l’ombre courte des hommes, à terre. 
Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur char- 
geait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avec un 
seul coup d’œil, à chaque voyage, vers la pièce, où, der- 
rière Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, courbée 
en deux. 

Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise 
ne suflisait pas, et il n’avait point à compter sur Lise, qui 
était enceinte de huit mois. Cette grossesse l’exaspérait. 
Lui qui prenait tant de précautions! comment ce bougre 
d'enfant se trouvait-il 1à? Il bousculait sa femme, l’ac- 
cusait de l’avoir fait exprès, geignait pendant des heures, 
comme si un pauvre, un animal errant se fût introduit 
chez lui, pour manger tout ; et, après huit mois, il en était 
à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l’insulter : 
foutu ventre! plus bête qu’une oie! la ruine de la maison! 
Le matin, elle était venue ramasser ; mais il l’avait 
renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait 
revenir et apporter le goûter de quatre heures. 

— Nomde Dieu ! dit Buteau,quis’entêtait à finirun bout 
du champ, j’aile dos cuit, et ma langue est un vrai copeau. 

Ïl se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vêtu 
seulement d’une chemise et d’une cotte de toile, la chemise 
ouverte, à moitié hors de la cotte, laissant voir jusqu’au 
nombril les poils suants de la poitrine. 

— Faut que je boive encore! 

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il 
avait abrité là. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de 
cette boisson tiède, il songea à la petite. 

— Tu n’as pas soif? 


— Si. 
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: Françoise prit la bouteille, but longuement, sans 

dégoût ; et, tandis qu’elle se renversait, les reins pliés, la 
gorge tendue, crevant l’étoffe mince, il la regarda. Elle 
aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne à moitié défaite, 
le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. 
Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et 
sa nuque, ses yeux semblaient très grands, au milieu 
de son visage muet, ardent de chaleur. 

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, rou- 
lant sur ses hanches, abattant l’andain à chaque coup de 
faux, dans le grincement du fer qui cadençaït sa marche ; 
et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main droite 
armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser 
parmi les chardons sa brassée d’épis, qu’elle posait ensuite 
en javelle, régulièrement, tous les trois pas. Quand il se 
relevait, le temps de s’essuyer le front d’un revers de 
main, et qu'il la voyait en arrière, les fesses hautes, la 
tête au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s’offre, 
sa langue paraissait se sécher davantage, il criait d’une 
voix rauque : 

— Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des perles! 

Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours 
la paille des javelles avait séché, était en train de lier des 
gerbes ; et, elle, il ne la surveillait pas ; car, ce qui ne 
se fait guère, il l’avait mise au cent de gerbes, sous le 
prétexte qu'elle n’était plus forte, trop vieille déjà, usée, 
et qu'il serait en perte s’il lui donnait trente sous, comme 
aux femmes jeunes. Même elle avait dû le supplier, il 
ne s’était décidé à la prendre qu’en la volant, de l’air 
résigné d’un chrétien qui consent à une bonne œuvre. La: 
misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses 
bras maigres pouvaient en contenir ; puis, avec un lien 
tout prêt, elle nouaït sa gerbe fortement. Ce liage, cette 
besogne si dure que les hommes d’habitudes se réservent, 
l’épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les 
bras cassés d’avoir à étreindre de telles masses et de tirer 
sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une 
bouteille, qu’elle allait remplir, d’heure en heure, à une 
mare Voisine, croupie et empestée, buvant goulûment, 
malgré la diarrhée qui l’achevait depuis les chaleurs, dans 
le délabrement de son continuel excès de travail. 
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Mais le bleu du ciel avait pâli, d’une pâleur de voûte 
chauffée à blanc ; et, du soleil attisé, il tombait des 
braises. C’était, après le déjeuner, l’heure lourde, acca- 
blante de la sieste. Déja, Delhomme et son équipe, 
occupés, près de là, à mettre des gerbes en ruche, quatre 
en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous 
couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant 
encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait chez 
son gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa mai- 
son ; mais, à son tour, il dut s’étendre, on ne le vit plus. 
Et il ne resta dans l’horizon vide, sur les fonds braisil- 
lants des chaumes, au loin, que la silhouette sèche de 
la Grande, examinant une haute meule que son monde 
avait commencée, au milieu du petit peuple à moitié 
défait des ruches. Elle semblait un arbre durci par l’âge, 
n’ayant plus rien à craindre du soleil, toute droite, sans 
une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens 
qui dormaient. 

— Ah! zut! j’ai la peau qui pète, dit Buteau. 

Et, se tournant vers Françoise : 

— Dormons, hein? 

Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva pas. 
Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu’un buisson 
fût là pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au bout du 
champ, dans un sorte de petit fossé, le blé encore debout 
projetait une raie brune. 

— Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous? 

Elle était à cinquante pas, elle répondit d’une voix 
éteinte, qui arrivait pareille à un souffle : 

— Non, non, pas le temps. 

Il n’y eut plus qu’elle qui travaillât, dans la plaine 
embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le 
soir, Hilarion la battrait ; car non seulement il la tuait de 
ses appétits de brute, il la volait aussi à présent pour 
se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces dernières la trahis- 
saient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme 
une planche par le travail, craquait, près de se rompre, 
à chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage 
couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, vieille de 
soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser boire sa 
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vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la bête 
de somme, qui va choir et mourir. | 

Côte à côte, Buteau et Françoise s’étaient couchés. Ils 
fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient plus, 
silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de 
plomb les accabla, ils dormirent une heure ; et la sueur 
ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air 
immobile et pesant de fournaise. Lorsque Françoise 
rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la 
regardait d’un regard jaune. Elle referma les paupières 
feignit de se rendormir. Sans qu’il lui eût encore rien dit 
elle sentait bien qu'il voulait d’elle, depuis qu’il l’avait 
vue pousser et qu'elle était une vraie femme. Cette idée la 
bouleversait : oserait-il, le cochon, que toutes les nuits 
elle entendait s’en donner avec sa sœur? Jamais ce rut 
hennissant de cheval ne l’avait irritée à ce point. Oserait- 
il? et elle l’attendait, le désirant sans le savoir, décidée, 
s’il la touchait, à l’étrangler. 

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau 
l’empoigna. 

— Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant. 

Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas : 

— Bête! laisse-toi faire! Je te dis qu’ils dorment 
personne ne regarde. 

À ce moment, la tête blême et agonisante de Palmyre 
apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais 
elle ne comptait pas, celle-là, pas plus qu’une vache qui 
aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit à ses 
gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craque- 
ment de ses reins, à chaque effort. 

— Bête! goûtes-y donc! Lise n’en saura rien. 

Au nom de sa sœur, Françoise qui faiblissait, vaincue, 
se raidit davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant 
des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu’il 
avait déjà découvertes jusqu’aux hanches. Est-ce qu'il 
était à elle, cet homme? est-ce qu’elle voulait les restes 
d’une autre ? 

— Va donc avec ma sœur, cochon! crève-la, si ça 
l’amuse! fais-lui un enfant tous les soirs! 

Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, gron- 
dait, croyait qu’elle avait seulement peur des suites. 
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— Foutue bête! quand je te jure que je m’ôterai, que 
je ne t’en ferai pas, d’enfant! 

D'un coup de pied, elle l’atteignit au bas-ventre, et il 
dut la lâcher, il la poussa si brutalement, qu’elle étouffa 
un cri de douleur. 

Il était temps que ie jeu finît, car Buteau, iorsqu'il se 
mit debout, aperçut Lise qui revenait, apportant le 
goûter. Il marcha à sa rencontre, la retint, pour permettre 
à Françoise de rabatire ses jupes. L'idée qu’elle allait 
tout dire, lui donnait le regret de ne pas l’avoir assommée 
d’un coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta 
de s’asseoir au milieu des javelles, l’air têtu et insolent. 
Et, comme il recommencçait à faucher, elle resta là, oisive, 
en princesse. 

— Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse 
de sa course, tu ne travailles pas? 

— Non, ça m’embête! répondit-elle rageusement. 

Alors, Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme. 
Qu'est-ce qu’elle foutait encore là, étendue comme une 
truie, à chauffer son ventre au soleil? Ah! quelque chose 
de propre, une fameuse courge à faire mûrir! Elle s’égaya 
de ce.mot, ayant gardé sa gaîté de grasse commère : 
c'était peut-être bien vrai que ça le mürissait, que ça le 
poussait, le petiot ; et, sous le ciel de flamme, elle arron- 
dissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse d’un 
germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait 
pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle 
essayât de l’aider. Gênée par cette masse qui lui tombait 
sur les cuisses, elle dut s’agenouiller, elle ramassa les 
épis d’un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, 
le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit. 

— Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa sœur, rentre 
au moins à la maison... Tu feras la soupe. 

Françoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la chaleur 
encore étouffante, la Beauce avait repris son activité, 
les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouil- 
lants, à l’infini. Delhomme achevait ses ruches avec ses 
deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter 
sa meule, appuyée sur sa canne, toute prête à l’envoyer 
par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup 
d’æil, revint s’absorber devant la besogne de son gendre, 
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erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se sou- 
vient et qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante, 
mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lors- 
qu’une voix l’appela. 

— Par ici! viens donc! 

C'était Jean, à demi caché derrière les gerbes, que, 
depuis le matin, il charriait des pièces voisines. Il venait 
. de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, 
immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande 
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des 
tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme 
une chambre, un trou de paille profond et discret. 

— Viens donc! c’est moi! 

Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle n’eut 
pas même la défiance de regarder en arrière. Si elle s’était 
tournée, elle aurait aperçu Buteau qui se haussait, sur- 
pris de lui voir quitter la route. 

Jean plaisanta d’abord. 

— Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour 
aux amis! 

— Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas. 

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait 
maintenant chez les Buteau. Mais elle n’avait pas la tête 
à cela, elle se taisait, elle ne lâchaït que des paroles brèves. 
D'’elle-même, elle s’était laissée tomber sur la paille, au 
fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose 
l’emplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aiguë : 
l’attaque de cet homme au bord du champ, là-bas, ses 
mains chaudes dont elle se sentait encore l’étau aux 
cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de mâle 
qu'elle attendait toujours, l’haleine coupée, dans une 
angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux, elle 
suffoquait. 

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée, 
s’abandonnant, le sang de ses veines battait à grands 
coups. [Il n’avait point calculé cette rencontre, il résis- 
tait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de cette 
enfant. Mais le bruit de son cœur l’étourdissait, il l’avait 
tant désirée! et l’image de la possession l’affolait, comme 
dans ses nuits de fièvre. Il se coucha près d’elle, il se 
contenta d’abord de sa main, puis de ses deux mains, 
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qu’il serrait à les broyer, en n’osant même les porter à 
sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux 
vagues, aux paupières lourdes, elle le regarda, sans un 
sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée. 
Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le 
rendit tout d’un coup brutal. Il se rua sous les jupes, 
l’empoigna aux cuisses, comme l’autre. 

— Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie... c’est sale. 

Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri de 
douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle ; et, 
dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce l’autre qui 
revenait ? elle retrouvait la même rudesse, la même âcreté 
du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion 
devint telle, dans le noir incendié de ses paupières obsti- 
nément closes, qu’il lui échappa des mots, bégayés, invo- 
lontaires. 

— Pas d’enfant... ôte-toi.. 

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi 
détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, 
qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à tous les 
germes, éternellement féconde. 

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un 
mouvement, hébétée. Quoi? c'était déjà fini, elle n’avait 
pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu’une souf- 
france. Et l’idée de l’autre lui revint, dans le regret 
inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la 
fâchait. Pourquoi avait-elle cédé? elle ne l’aimait pas, ce 
vieux ! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l’aven- 
ture. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha quelque 
chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit 
le parti de l’embrasser ; mais elle se reculait, elle ne vou- 
lait plus qu’il la touchât. 

— Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste 
encore. 

Elle ne répondit point, les regards en l’air, perdus dans 
le ciel. 

— N'est-ce pas? attends cinq minutes, qu’on ne te voie 
pas reparaître en même temps que moi. 

Alors, elle se décida à desserrer les lèvres. 

— C’est bon, va-t’en! 

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses 
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chevaux, s’en alla à côté de sa voiture, d’un pas alourdi, 
la tête basse. 

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu Françoise 
derrière les gerbes, et lorsqu'il vit Jean s’éloigner, il eut 
un soupçon. Sans se confier à Lise, il partit, courbé, en 
chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il tomba au beau 
milieu de la paille, au fond du trou. Françoise n’avait 
point bougé, dans la torpeur qui l’engourdissait, ses yeux 
vagues toujours en l’air, ses jambes restées nues. Il n°y 
avait pas à nier, elle ne l’essaya pas. 

— Ah! garce! ah! salope! c’est avec ce gueux que tu 
couches, et tu me flanques des coups de pied dans le 
ventre, à moi!... Nom de Dieu! nous allons bien voir. 

Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face conges- 
tionnée qu'il voulait profiter de l’occasion. Pourquoi pas 
lui, maintenant, puisque l’autre venait d’y passer? Dès 
qu’elle sentit de nouveau la brûlure de ses mains, elle fut 
reprise de sa révolte première. Il était là, et elle ne le 
regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle- 
même conscience des sautes de sa volonté, dans une 
protestation rancunière et jalouse de tout son être. 

— Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords! 

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait 
de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris sans lui. 

— Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble! 
J'aurais dû le foutre dehors depuis longtemps... Nom de 
Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain 
bougre! 

Et le flot d’ordures continua, il lâcha tous les mots 
abominables, parla de l’acte avec une crudité, qui la 
remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie 
et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque 
saleté, d’une voix brève : | 

— Qu'est-ce que ça te fiche?... Si ça me plaît, est-ce 
que je ne suis pas libre ? 

— Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout 
à l’heure, en rentrant... Je vas dire la chose à Lise, 
comment je t’ai trouvée, ta chemise sur la tête ; et tu iras 
te faite tamponner ailleurs, puisque ça t’amuse. 

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait 
vers le champ, où sa femme attendait. 
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— Dis-le à Lise... Je m'en irai, si je veux. : 

— Si tu veux, ah! c’est ce que nous allons voir!... A 
coups de pied au cul! 

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la 
pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle et 
sa sœur, cette pièce dont il avait toujours retardé le par- 
tage ; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aiguë 
lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s’il 
la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée 
par elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça, 
fit tomber net son désir exaspéré. Non! c'était bête, 
fallait pas tout lâcher pour une fois qu’une fille vous 
laissait le bec en l’air. Ça se retrouve, la gaudriole ; tandis 
que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder. 

Il ne disait plus rien, il avançait d’un pas ralenti, 
ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, 
avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida. 

— Moi, je n’aime pas les mauvais cœurs, c’est parce 
que tu as l’air d’être dégoûtée de moi, que ça me vexe.… 
Autrement, je n’ai guère envie de faire du chagrin à ma 
femme, dans sa position. 

Elle s’imagina qu'il craignait d’être vendu à Lise, lui 
aussi. 

— Ça, tu peux en être sûr : si tu parles, je parlerai. 

— Oh! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb 
tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce 
que je t’ai surprise. 

Puis, comme ils arrivaient, 1l conclut d’une voix 
rapide : 

— Alors, ça reste entre nous... Faudra voir en recauser 
tous les deux. 

Lise, pourtant, commençait à s’étonner, ne comprenant 
pas comment Françoise revenait ainsi avec Buteau. 
Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée bouder 
derrière une meule, là-bas. D'ailleurs, un cri rauque les 
interrompit, on oublia l’affaire. 

— Quoi donc? qui a crié? 

C'était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à 
la plainte de mort d’une bête qu’on égorge. Il monta et 
s’éteignit, dans la flamme implacable du soleil. 

._— Hein? qui est-ce? un cheval bien sûr, les os cassés! 
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Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore debout, 
dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, 
de ses bras défaillants, contre sa poitrine plate, une 
dernière gerbe, qu’elle s’efforçait de lier. Mais elle jeta un 
nouveau cri d’agonie, plus déchiré, d’une détresse 
affreuse ; et, lâchant tout, tournant sur elle-même, elle 
s’abattit dans le blé, fotdrosee par le soleil qui la chauf- 
fait depuis douze Re 

Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les pe d’un 
pas moins empressé ; tandis que, des pièces d’alentour, 
tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui 
rôdait par là, la Grande qui chassait les pierres du bout 
de 5a canne. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— C’est la Palmyre qui a une attaque. 

— Je l’ai bien vu tomber, de là-bas. 

— Ah! mon Dieu! 


Et tous, autour d’elle, dans l’effroi mystérieux dont 
la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop 
oser s’approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les 
bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui l’avait 
usé si vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque 
vaisseau avait dû se rompre, un filet de sang coulait de 
sa bouche. Mais elle s’en allait plus encore d’épuisement, 
sous des besognes de bête surmenée, si sèche au milieu 
du chaume, si réduite à rien, qu’elle n’y était qu’une loque, 
sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle 
dans la fécondité grasse des moissons. 

Cependant, la Grande, l’aïeule, qui l’avait reniée et qui 
jamais ne lui parlait, s’avança En 

— Je crois bien qu’elle est morte. 

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux 
ouverts et vides dans l’éclatante lumière, la bouche 
élargie au vent de l’espace, ne remua pas. Sur le menton, 
le filet de sang se caillait. Alors, la grand’mère, qui 
s’était baissée, ajouta : | 

— Bien sûr qu’elle est morte... Vaut mieux ça que 
d’être à la charge des autres. | 

Tous, saisis ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait 
Ja Chen sans aller chercher le maire? Ils parlaient 
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d’abord à voix basse, puis ils se remirent à crier, pour 
s’entendre. 

— Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre 
la meule, finit par dire Delhomme. Ça servira de civière… 
Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas 
bien. 

Mais, quand il revint avec l’échelle, et qu’on voulut 
prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, 
Buteau grogna. 

— On te le rendra, ton blé! 

— J’y compte, fichtre! 

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux 
javelles comme oreiller, et l’on y déposa le corps de 
Palmyre, pendant que Françoise, dans une sorte de rêve, 
étourdie de cette mort qui tombaït au milieu de sa pre- 
mière besogne avec l’homme, ne pouvait détacher les 
yeux du cadavre, très triste, étonnée surtout que cela 
eût jamais pu être une femme. Elle demeura ainsi que 
Fouan, à garder, en attendant le départ ; et le vieux 
ne disait rien non plus, avait l’air de penser que ceux 
qui s’en vont sont bien heureux. 

Quand le soleil se coucha, à l’heure où l’on rentre, deux 
hommes vinrent prendre la civière. Le fardeau n’était pas 
lourd, ils n’avaient guère besoin d’être relayés. Pourtant, 
d’autres les accompagnèrent, tout un cortège se forma. 
On coupa à travers champs, pour éviter le détour de la 
route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, 
derrière la tête, retombaient et se balançaient, aux se- 
cousses cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au 
ciel que la chaleur amassée, une chaleur rousse, appe- 
santie dans l’air bleu. À l’horizon, de l’autre côté de la 
vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, n’épandaïit 
plus sur la Beauce qu’une nappe de rayons jaunes, au 
ras du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure 
des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout 
avaient des aigrettes de flamme rose ; les chaumes héris- 
saient des brins de vermeil luisant ; et, de toutes parts, 
à l’infini, bossuant cette mer blonde, les meules monton- 
naient, paraissaient grandir démesurément, flambantes 
d’un côté, déjà noires de l’autre, jetant des ombres qui 
s’allongeaient, jusqu'aux lointains perdus de la plaine. 
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Une grande sérénité tomba, il n’y eut plus, très haut, 

’un chant d’alouette. Personne ne parlait, parmi les 
travailleurs harassés, qui suivaient avec une résignation 
de troupeau, la tête basse. Et l’on n’entendait qu’un 
petit bruit de l’échelle, sous le balancement de la morte, 
rapportée dans le blé mur. 

Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses mois- 
sonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les 
hommes emportaient cent vingt francs, les femmes 
soixante, pour leur mois de travail. C’était une année 
bonne, pas trop de blés versés où la faux s’ébrèche, pas 
un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de 
grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe, 
présenta la gerbe, la croix d’épis tressés, à Jacqueline, 
qu’on traitait en maîtresse de la maison ; et la ‘‘ ripane ””, 
le repas d’adieu traditionnel, fut très gai : on mangea 
trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous 
se couchèrent en ribote. Jacqueline, grise elle-même, 
faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. 
Etourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa sou- 
pente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point, l’image de 
Françoise était revenue et le tourmentait. Cela lui 
causait de la surprise, presque de la colère, car il avait eu 
si peu de plaisir avec cette fille, après tant de nuits 
passées à la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, 
il aurait bien juré qu’il ne recommencerait pas. Et voilà 
qu’à peine couché, il la revoyait se dresser, il la désirait 
encore, dans une rage d’évocation charnelle : l’acte, là- 
bas, renaissait, cet acte auquel il n’avait pas pris goût, 
dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa 
chair. Comment la ravoir, où la tenir le lendemain, les 
jours suivants, toujours? Un frôlement le fit tressaillir, 
une femme se coulait près de lui : c’était la Percheronne, 
la ramasseuse, étonnée qu’il ne vint point, cette nuit 
dernière. D’abord, il la repoussa ; puis, il l’étouffa d’une 
étreinte ; et il était avec l’autre, il l’aurait brisé ainsi, 
les membres serrés, jusqu’à l’évanouissement. 

À cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, 
se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. 
Elle avait rêvé qu’on se battait, que des chiens mangeaient 
la porte, en bas. Dès que l’air l’eut rafraîchie un peu, 
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elle se retrouva avec l’idée des deux hommes, l’un qui la 
voulait, l’autre qui l’avait prise ; et elle ne réfléchissait 
pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans 
qu’elle jugeât ni décidât rien. Mais elle tendit l’oreille, 
ce n’était donc pas un rêve? un chien hurlait au loin, au 
bord de l’Aigre. Ensuite, elle se souvint : c’était Hila- 
rion, qui, depuis la tombée du jour, hurlait près du 
cadavre de Palmyre. On avait tenté de le chasser, il 
s’était cramponné, avait mordu, refusant de lâcher ces 
restes, sa sœur, sa femme, son tout ; et il hurlait sans 
fin, d’un hurlement qui emplissait la nuit. 
Françoise, frissonnante, écouta longtemps. 


— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps 
que moi! répétait Lise chaque matin. 

Et, traînant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans 
l’étable, à regarder d’un œil inquiet la vache, dont le 
ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais 
bête ne s’était enflée à ce point, d’une rondeur de futaille, 
sur ses jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient 
juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu 
le soin d'inscrire la date où elle l’avait menée au taureau. 
Malheureusement, c’était Lise qui, pour son compte, 
n’était pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là 
avait poussé si drôlement, sans qu’on le voulût, qu’elle 
ne pouvait savoir. Mais ça taperait bien sûr dans les 
environs de la Saint-Fiacre, peut-être la veille, peut-être 
le lendemain. Et eile répétait, désolée : 

— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps 
que moi! Ça en ferait, une affaire! Ah! bon sang! 
nous serions propres! 

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans 
dans la maison. Elle avait fini par être une personne de 
la famille. Les Buteau se réfugiaient près d’elle, l’hiver, 


256 EMILE ZOLA 


n’avaient pas d’autre chauffage que l’exhalaison chaude 
de ses flancs. Et elle-même se montrait très affectueuse, 
surtout à l’égard de Françoise. Elle la léchaït de sa langue 
rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des 
dents, des morceaux de sa jupe, pour l’attirer et la garder 
toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure 
que le vêlage approchaït : des soupes chaudes, des sorties 
aux bons moments de la journée, une surveillance de 
chaque heure. Ce n’était pas seulement qu’on l’aimät, 
c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait, 
le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu’on 
pouvait perdre, en la perdant. 

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. 
Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle, 
comme s’il ne se fût rien passé entre elle et Buteau. Il 
semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer à ces 
choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par 
elle, n’était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, 
il la suppliait de s’échapper, de le rejoindre le soir, 
dans des fossés qu’il indiquait. Mais elle refusait, effrayée, 
cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. 
Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle à la maison. 
Et, un soir qu’il l’avait surprise descendant chez Mac- 
queron acheter du sucre, elle s’obstina à ne pas le suivre 
derrière l’église, elle lui parla tout le temps de la Coliche, 
des os qui commençaient à se casser, du derrière qui 
s’ouvrait, signes certains auxquels lui-même déclara 
que ça ne pouvait pas aller bien loin, maintenant. 

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, 
le soir, après le dîner, fut prise de grosses coliques, au 
moment où elle était dans l’étable avec sa sœur, à regarder 
la vache, qui, les cuisses écartées par l’enflure de son 
ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement. 

— Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous 
sommes propres! | 

Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le 
brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait : 
est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix? il pouvait 
bien attendre! C’étaient comme des mouches qui la 
piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des 
reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle 
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refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant 
qu’elle voulait faire rentrer ça. 

Vers dix heures, lorsqu” on eut couché le petit Jules, 
Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé à 
dormir, laissa Lise et Françoise s’entêter re l’étable, 
autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient. 
Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne mar- 
chait guère, bien que le travail, du côté des os, parût 
fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il 
pas? Elles flattaient la bête, l’encourageaient, lui appor- 
taient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la 
tête basse, la croupe agitée de secousses profondes. A 
minuit, Lise, qui jusque-là s’était tordue, se trouva 
brusquement soulagée : ce n’était encore, pour elle, 
qu’une fausse alerte, des douleurs errantes : mais elle 
fut persuadée qu’elle avait rentré ça, comme elle aurait 
réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa sœur 
veillèrent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des 
torchons, qu’elles lui appliquaient brûlants sur la peau ; 
tandis que l’autre vache, Rougette, la dernière achetée 
au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui 
brûlait ,les suivait deses gros yeux bleuâtres,ensommeillés. 

Au soleil levant, Françoise, voyant qu'il n’y avait 
toujours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la 
Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, 
elle avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volontiers à 
elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du 
vétérinaire. Dès qu’elle arriva, elle eut une moue. 

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis 
quand est-elle comme ça ? 

— Mais depuis douze heures. 

La vieille femme continua de tourner derrière la bête, 
mit son nez partout, avec de petits hochements de men- 
ton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres. 

— Pourtant, conclut-elle, v’là la bouteille qui vient. 
Faut attendre pour voir. 

Alors, toute la matinée fut employée à regarder se 
former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et 
poussent au dehors. On l’étudiait, on la mesurait, om 
la jugeait : une bouteille tout de même qui en valait 
une autre, bien qu’elle s’allongéât, trop grosse. Mais, 
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dès neuf heures, le travail s’arrêta de nouveau. la bou- 
teille pendit, stationnaire, lamentable, agitée d’un balan- 
cement régulier, par les frissons convulsifs de la vache, 
dont la situation empirait à vue d’æil. 

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il 
prit peur à son tour, il parla d’aller chercher Patoir, 
tout en frémissant à l'idée de l’argent que ça coûterait. 

— Un vétérinaire! dit aigrement Na Frimat, pour qu'il 
te la tue, hein? Celle au père Saucisse lui a bien claqué 
sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je 
l’irai chercher, moi, ton veau! 

— Mais, fit remarquer Françoise, M. Patoir défend 
de la crever. Il dit que ça aide, l’eau dont elle est pleine. 

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un 
bel âne, Patoir! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit la 
poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit d’écluse, tous 
s’écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coli- 
che souffla plus à l’aise, la vieille femme triompha. Elle 
avait frotté sa main one de beurre. elle l’introduisit, 
tâcha d'aller reconnaître la position du veau ; et elle 
fouillait là dedans, sans hâte. Lise et Françoise la regar- 
daient faire, les paupières battantes d’anxiété. Buteau 
lui-même, qui n’était par retourné aux champs, atten- 
dait, immobile et ne respirant plus. 

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n’est 
pas là... Ce n’est guère bon, quand on ne trouve pas la 
tête. 

Elle dut ôter sa main. La (Coliche, secouée d’une 
tranchée violente, poussait si fort, que les pieds parurent. 
(était toujours ça, les Buteau eurent un soupir de soula- 
cement : ils croyaient tenir déjà un peu de leur veau, 
en voyant ces pieds qui passaient ; et, dès lors, ils furent 
travaillés d’une pensée unique, tirer, pour l’avoir tout 
de suite, comme s'ils avaient eu peur qu'il ne restât et 
qu'il ne ressortît plus. 

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement 
la, Frimat. Il finira bien par sortir. | 

Françoise était de éet avis. Mais Buteau s’agitait, 
venait toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant 
de ce qu'ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit 
une corde, qu'il v noua d’un nœud solide, aïdé de sa 
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femme, aussi frémissante que lui ; et, comme justement 
là Bécu entrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés 
à la corde, Buteau d’abord, puis LÉ Pritiat la Bécu, 
Françoise, Lise elle-même, accroupie, avec son gros 
ventre. 

“— Ohé hisse! criait Buteau, tous RAT Ah! 
le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé 
lä dedans !... Aïe donc! aïe donc! bougre ! 

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient : 

— Ohé hisse!..…. Aïe donc! bougre! 

* Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à 
demi pourrie, ca$sa, et toutes furent culbutées. dans la 
htière, au milieu de cris et de jurons. 

— Ça ne fait rien, il n’y a pas de mal! déclara Lise, 
qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hâtait de relever. 
Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement 
ik ui fallut s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se 
tenait le ventre, les douleurs de la veille recommencçaient, 
profondes, à des intervalles réguliers. Et elle qui croyait 
avoir rentré Ça! Quel fichu guignon tout de même que la 
vache n’allât pas plus vite, et qu’elle, maintenant, fût 
reprise, à ce point qu'elle était bien capable de la rat- 
traper ! On n’évitait pas le sort, c’était dit, que toutes les 
deux vêleraient ensemble. Elle poussaïit de grands soupirs, 
une querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, 
porn de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ça 
la regardait, le sac des autres? qu’elle vidât donc le sien, 
d’abord! Elle répondit pe des injures, tellement elle 
souffrait : cochon! salop ! s’il ne le lui avait “pas empli, 
son sac, il ne la gênerait pas tant! 

2 Tout ça, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, 
ça n'avance à rien. 

Et la Bécu ajouta : 

— (Ça soulage tout de même. 

_ On avait heureusement envoyé le petit Te chez le 
cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois 
heures, on attendit jusqu’à sept. Rien ne vint, la maison 
était un enfer : d’un côté, Lise qui s’entêtait sur une 
vieille chaise, à se tortiller, en geignant ; de l’autre, la 
Coliche qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et des 
sueurs d’un caractère de plus en plus grave. La seconde 
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vache, Rougette, s’était mise à meugler de peur. Fran- 
çoise alors perdit la tête, et Buteau, jurant, gueulant, 
voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on tira à six, 
comme pour déraciner un chêne, avec une corde neuve, 
qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, 
tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, 
soufflante, pitoyable. 

— Le bougre, nous ne l’aurons pas! déclara Buteau 
en nage, et la garce y passera avec lui! 

Françoise joignit les mains, suppliante. 

— Oh! va chercher M. Patoir!... Ça coûtera ce que ça 
coûtera, va chercher M. Patoir! 

Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans 
répondre un mot, il sortit la carriole. 

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de Îa 
vache, dépuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait 
maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accou- 
chements, toutes les voisines lui passaient par les mains. 
Et elle semblait soucieuse, elle ne cachaït point ses craintes 
à la Bécu, qui rappela Buteau, en train d’atteler. 

— Ecoutez... Ellle souffre beaucoup, votre femme. Si 
vous rameniez aussi un médecin. 

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore 
une qui voulait se faire dorloter! Bien sûr qu’il ne payeraiït 
pas pour tout le monde! 

— Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. 
Ça ira toujours, moi! On n’a pas d’argent à jeter par les 
fenêtres. 

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se 
perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit iombante. 

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il 
trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc, et 
Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa chaise : 
Ïl y avait vingt-quatre heures que les choses duraient. 

— Pour laquelle, voyons? demanda la vétérinaire, 
qui était d'esprit jovial. 

Et, tout de suite, tutoyant Lise : 

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi 
le plaisir dé te coller dans ton lit. Tu en as besoin. | 

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déjà, ü 
examinait la vache. 
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— Fichtre! elle est dans un foutu état, votre bête, 
Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous 
avez tiré, je vois ça. Hein? vous l’auriez plutôt fendue en 
deux, que d’attendre, sacrés maladroits! 

Tous l’écoutaient, la mine basse, l’air respectueux et 
désespéré ; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine 
de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses manches 
rentrait les pieds, après les avoir noués d’une ficelle, 
pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite. 

— Pardi! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce 
que je pensais : la tête se trouve repliée à à gauche, vous 
auriez pu tirer jusqu’à demain, jamais il ne serait sorti. 
Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. 
Je n’ai pas envie de me couper les doigts 2 a ses quenottes, 
pour le retourner. D'ailleurs, je ne l’aurais pas davantage, 
et j’abîmerais la mère. 

Françoise éclata en sanglots. 

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre 
vache... Cette pauvre Coliche qui m'aime... 

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien 
portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s’atten- 
drissaient, dans la même supplication. 

© Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous 
donne de si bon lait, depuis des années et des années... 
Sauvez-la, M. Patoir… 

— Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de 
découper le veau. | 

— ÂAh!le veau, on s’en fout, du veau!... Sauvez notre 
vache, M. Patoir, sauvez-la! | 

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier 
bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s’étant mis 
tout nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila simple- 
ment le pantalon, puis attacha le tablier à ses reins. 
Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et 
court dans ce costume léger, la Coliche souleva la tête, 
s’arrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne 
n’eut un sourire, tellement l’attente serrait les cœurs. 

— Allumez des chandelles! 

Il en fit planter quatre par terre, et il s ‘allongea sur le 
ventre, dans la paille, derrière la vache: qui ne pouvait 
plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les 
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cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la ficelle 

our ramener les pieds, qu il examina attentivement. 
Près de lui, il avait posé une petite boîte, longue, et il 
se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, 
lorsqu'un gémissement rauque l’étonna et le fit s’asseoir. 

— Comment! ma grosse, tu es encore 1à?.… Aussi, je 
me disais : ce n’est pas la vache! c'verneer on 

C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait 
les flancs arrachés. Lure 

— Mais, nom de Dieu! va donc faire ton Has ce 
toi, et laisse-moi faire la mienne ici! Ça me dérange, ça 
me tape sur les nerfs, parole d’honneur! de t een des 
pousser derrière moi... voyons, est-ce qu’il y a du. bon 
sens ? emmenez-la, vous autres! a 

La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre re 
Lise sous un bras et à la conduire dans sa chambre, Elle 
s’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais, 
en traversant in cuisine, où brülait une chandelle soli- 
taire, elle exigea pourtant qu’on laissât toutes les portes 
ouvertes, dans l’idée qu ’elle serait ainsi moins loin. Déjà, 
la Frimat avait préparé le lit de misère, selon l’usage des 
campagnes : un simple drap jeté au milieu de la pièce, 
sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise 
s’accroupit, s’écartela, adossée à une des chaises, la 
jambe droite contre la seconde, la gauche contre la troi- 
sième. Elle ne s’était pas même déshabillée, ses pieds 
s’arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient 
à ses genoux ; et sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait 
son ventre monstrueux, ses CuIsses grasses, très blanches, 
si élargies, qu’on lui voyait jusqu’au cœur. 

Dans l’étable, Buteau et Françoise étaient restés pour 
éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, 
approchant chacun une chandelle, tandis que le vétéri- 
naire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une 
section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, 
tira sur l’épaule qui se dépouilla et s’arracha. Maïs 
Françoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa 
chandelle et s’enfuit en criant : | 

— Ma pauvre vieille Coliche.… Je ne veux pas voir ça! 
je ne veux pas voir ça! 

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se A. 
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pour éteindre un commencement d'incendie, déterminé 
dans la paille par la chute de la chandelle. | 

— de de Dieu de gamine! ça vous a des nerfs É 
princesse! Elle nous fumerait comme des jambons. 

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une 
chaise, dans la pièce où accouchaït sa sœur, dont l’écar- 
tement béant ne l’émotionna pas, comme s’il se fût agi 
d’une chose naturelle et ordinaire, après ce qu’elle venait 
de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs 
découpées toutes vives ; et elle raconta en bégavant ce 
qu ’on faisait à la vache. 

— Ca ne peut pas marcher, faut que j”y retourne, dit 
soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour 
quitter ses trois chaises. 

Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la mainte- 
naient en place. 

— Âhl!ca, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu'est-ce 
que vous avez donc dans le corps? 

Et la Frimat ajouta : 

— Bon! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi! 

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que 
la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les derniers 
efforts de l’expulsion commencèrent. Le ventre nu 
poussait malgré lui, s’enflait à éclater, pendant que les 
jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient. 
d’un mouvement inconscient de grenouille qui plonge. 

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j°v 
vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles. 

Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à l’étable. 
Même, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les 
nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire conti- 
nuait son dépeçage, dans la litière trempée de sang et de 
glaires, une pénible et salle besogne, dont il sortait 
abominable, souillé de haut en bas. 

— Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret. 
Nous avons l’autre épaule. Et, maintenant, c’est la tête 
qu’on arrache... Il la tient, la tête, oh! une tête! Et 
c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un paquet. 

Lise accueillait chaque phase de l’opération d’un soupir 
déchirant ; et l’on ne savait si elle souffrait pour elle 
ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la 
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tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation 
générale. | 

— Oh! le beau veau! 

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les 
muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un 
inconsolable désespoir. 

—_ Mon Dieu! est-ce malheureux! Oh! le beau veau, 
mon Dieu!... Est-ce malheureux, un si beau veau, un 
veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau! 

Françoise également se lamentait, et les regrets de 
tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus 
hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arrêta 
pourtant à la porte, par décence. 

— Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez 
supplié de sauver votre vache... (C’est que je vous 
connais, mes bougres! Faut pas aller raconter partout 
que je vous ai tué votre veau, hein? 

— Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant 
dans l’étable avec lui. Tout de même, c’est vous qui 
l’avez coupé. 

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue 
d’une houle, qui lui descendaiït des flancs, sous la peau, 
pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement 
continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là n’avait pas 
vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupé- 
faite, debout devant sa sœur, dont la nudité lui appa- 
raissait enraccourci,rien que les angles relevés des genoux, 
à droite et à gauche de la boule du ventre, que creusait 
une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, 
si énorme, qu'elle n’en fut pas gênée. Jamais elle ne se 
serait imaginé une chose pareille, le trou bâillant d’un 
tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, 
par où l’on jetait le foin, et qu’un lierre toufflu hérissait 
de noir. Puis, quand elle remarqua qu’une autre boule, 
plus petite, la tête de l’enfant, sortait et rentrait à chaque 
effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle fut 
prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut tousser, 
pour qu’on ne la soupconnât pas d’avoir mauvais cœur. 

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. 
Ça va y être. 

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant 
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l’enfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons, 
comme disait la Bécu ; même, un moment, il s’en alla, 
on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Fran- 
çoise s’arracha à la fascination de cette gueule de four 
braquée sur elle ; et un embarras la saisit aussitôt, elle 
vint prendre la maïn de sa sœur, s’apitoyant, depuis 
qu’elle détournait les yeux. 

— Ma pauvre Lise, va! t’as de la peine. 

— Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si 
l’on me plaignait... Oh! Ia, la, ça recommence, il ne 
sortira donc pas! 

Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations 
vinrent de l’étable. C’était Patoir, qui, étonné de voir 
la Coliche s’agiter et meugler encore, avait soupçonné la 
présence d’un second veau ; et, en effet, replongeant la 
main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, 
comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaîté 
de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence, 
au point de courir dans la chambre de l’accouchée, 
- portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi. 

— Hein! ma grosse, t’en voulais un... Le v’là! 

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, 
les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, 
avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête 
trop lourde et étonnée. 

Au milieu de l’acclamation générale, Lise, à le voix, 
fut prise d’un accès de fou rire, irrésistible, interminable. 

— Oh! qu’il est drôle! oh! que c’est bête de me faire 
rire comme ça!... Oh!Ila , la, que je souffre, ça me fend!.. 
Non, non! ne me faites donc plus rire, je vas y rester! 

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, 
descendaient dans son ventre, où ils poussaient d’un 
souffle de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de 
l’enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet 
près de partir. 

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant 
posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de 
main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une 
large traînée de bouse, tous se tordirent, l’accouchée 
suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond. 

— Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire à 
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claquer dans ma peau... AR! mon Dieu! ah! mon Dieu, 
Ga CTèVêe.… 2: 7 

Le trou béant s’arrondit encore, à croire que la Frimat, 
toujours à genoux, allait y disparaître : ; et, d’un coup}, 
comme d’une. femme canon, l’enfant sortit, tout rouge, 
avec ses extrémités détrempées et blêmes. On entendit 
simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidaiït, 
Puis, le petit miaula tandis que la mère, secouée comme 
une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça 
criait d’un bout, ça riait de l’autre. Et Buteau se tapait 
sur les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir éclatañit 
en notes sonores, Françoise elle-même, dont sa sœur 
avait broyé la main dans sa dernière poussée, se soul&- 
geait enfin de son envie contenue, voyant toujours c4, 
une vraie cathédrale où le mari devait loger tout entier. : 

— C’est une fille, déclara la Frimat. # 

— Non, non, dit Lise, je n’en veux pas, je veux He 
garçon. :. . 

— DT je la renfile, ma belle, et tu feras un garçoü 
demain. 4 

Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme 
le veau était resté Het elle, l’accouchée, qui LUS 
par se calmer, eut cette parole de regret : 

— L'autre était si beau... Tout de même, Ça nous ef 
ferait deux! 

Patoir s’en alla, après qu ’on eut donné à la Coliche 
trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat 
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de 
Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, 
tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’on accou: 
chement venait d’avoir lieu, sans les miaulements conti- 
nus de la petite, qu’on lavait à l’eau tiède. Mais, emmail- 
lotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu à peu ; 
et la mère, anéantie maintenant, s’endormit d’un som- 
meil de plomb, la face congestionnée, presque noire! 
au milieu des gros draps de toile bise. 

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent 
parties, Françoise dit à Buteau qu'il ferait mieux de 
monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté 
par terre un matelas, où elle comptait s ‘étendre: de 
façon à ne:pas quitter sa sœur. Il ne répondit point; il 
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acheva silencieusement sa pipe. Ün grand calme s'était 
fait, on n’entendait que la respiration forte de Lise 
endormie. Puis, comme Francoise s’agenouillait sur 
son matelas, au pied même du lit, dans un coin d’ombre, 
Buteau, toujours muet, vint brusquement ia culbuter 
par derrière. Elle se retourna, comprit aussitôt, à son 
visage contracté et rouge. Ça le reprenait, il n’avait pas 
lâché son idée de l’avoir ; et fallait croire que ça le 
travaillait rudement fort, tout d’un coup, pour qu’il 
voulût d’elle ainsi, à côté de sa femme, après des choses 
qui n'étaient guère engageantes. Elle le repoussa, le 
reuversa. Îl y eut une lutte sourde, haletante. 

Lui, ricanait, la voix étranglée. 

— Voyons, qu'est-ce que ça te fout?... Je suis bon 
pour vous deux. 

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. 
En effet, elle résistait sans une parole, trop fière pour 
appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses 
affaires, pas même celle-ci. Il l’étouffait, il était sur le 
point de la vaincre. 

— (Ça irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, en ne se 
quitterait pas. 

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle 
lui avait enfoncé les ongles dans le cou ; et il s’enragea 
alors, 1l fit allusion à Jean. 

— Si tu crois que tu l’épouseras, ton salop... Jamais, 
tant que tu ne seras pas majeure ! 

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine 
main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre 
les jambes, qu’il hurla. D’un bond, il s’était remis debout, 
eflrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, 
du même souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec 
un geste de terrible menace. 

Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans 
la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux 
ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait 
faire, même si elle en avait l’envie. Et elle s’étonnait, 
car l’idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui était pas 
encore venue. 


Mr 


eat 
TS 


VI 


Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces 
que Hourdequin possédait près de Rognes, et où celui-ci 
avait fait installer une batteuse à vapeur, louée à un 
mécanicien de Châteaudun, qui la promenait de Bon- 
neval à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, 
le garçon apportait les gerbes des meules environnantes, 
puis emportait le grain à la ferme ; tandis que la machine, 
souflant du matin au soir, faisant voler au soleil une 
poussière blonde, emplissait le pays d’un ronflement 
énorme et continu. 

Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il 
pourrait bien ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois 
qu’il l’avait tenue, justement là, dans ce blé que l’on 
battait ; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il 
désespérait de jamais recommencer. C'était un désir 
croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant 
ses bêtes, il se demandait pourquoi il n’irait pas carré- 
ment chez les Buteau réclamer Françoise en mariage: 
Rien encore ne l’avait fâché avec eux d’une façon ouverte 
et définitive. Îl leur criait toujours un bonjour en passant. 
Et, dès que cette idée de mariage lui eut poussé comme le: 
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seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir 
était là, qu’il serait un malhonnête homme, s’il ne 
l’épousait point. 

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à 
la machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé risquer 
la démarche, s’il n’avait vu Buteau et Françoise partir 
ensemble pour les champs. Ïl songea que Lise lui avait 
toujours été favorable, qu’il tremblerait moins avec elle ; 
et il s’échappa un instant, après avoir confié ses chevaux 
à un camarade. 

— Tiens, c’est vous, Jean! cria Lise, relevée gaillar- 
dement de ses couches. On ne vous voit plus. Qu’arrive- 
t-il? 

Il s’excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens 
timides, il aborda la chose ; et elle put croire d’abord qu'il 
Jui faisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il l’avait 
aimée, qu'il l’aurait eue volontiers pour femme. Mais, 
tout de suite, il ajouta : 

— Alors, c’est pourquoi j’épouserais tout de même 
Françoise, si on me la donnait. 

“Elle le regarda, tellement Du qu dl se mit à bé- 
zayer. TE | | 430 
«ir— Oh!je sais, ça ne se fait pas comme LE {ii Voulee 

Tarn vous en parler. 

:-— Dame! répondit -elle enfin, ça me pad parce 
que je ne m’y attendais guère, à cause de vos âges... 
Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise en pense. 

«Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans 
Fespoir de rendre le mariage nécessaire. Mais-un scrupule, 
au dernier moment, l’arrêta. Si Françoise ne s'était pas 
confessée à sa sœur, si personne ne savait rien, avait-il le 
droit de parler le premier? Cela le ONE il eut 
honte, à cause de ses trente-trois ans. sf4 Et 
.: — Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait. ‘on ne 
la forcerait pas. us | | PORTER 

«D'ailleurs, Lise, son étonnement L passé: je HAE Hs 
som air réjoui ; et la chose, évidemment, ne lui dépies 
pas: Même elle fut tout à fait engageante.… : ; . 

3++ Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis 
arte l’avis de Buteau, qui:la trouve trop jeune. Elle 
Re dix-huit ans, elle est bâtie à ‘prendre deux 
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hommes au lieu d’un... Et puis, on a beau s’aimer entre 
sœurs, n'est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je 
iréférerais avoir à sa place une servante que. je comman- 
 derais... Si elle dit oui, épousez-là. Vous êtes un bon 
sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont les 
meilleurs. 

 C’était un cri qui lui échappait, cette denis lente. 
grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette 
hostilité aggravée par les petites blessures de chaque 
jour, un sourd ferment de jalousie et de haine couvant 
depuis qu’un homme était là, avec ses volontés et ses 
appétits de mâle. | 

Jean, heureux, lui mit un gros baiser. sur dau joue, 
lersqu'’elle eut ajouté : 

— Justement, nous baptisons la petite. et nous 
aurons la famille à dîner, ce soir... Je vous invite, vous 
férez votre demande au père Fouan, qui est le tuteur, 
si Françoise veut bien de vous. 

: — Entendu! cria-t-1l. À ce soir! 

Ver il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées. u les. 
poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont 
les claquements partaient comme des coups de feu, au 
matin d’une fête. 

_Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après 
bien des retards. D’abord, Lise avait exigé d’être tout à 
fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée 
d’une pensée d’ambition, elle s’était obstinée à avoir 
les Charles pour parrain et marraine ; et ceux-ci, par 
condescendance, ayant accepté, il avait fallu attendre 
Mme Charles, qui venait de partir à Chartres, donner un 
coup de main dans l’établissement de sa fille : on était à 
la: foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne 
désemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que Lise l’avait dit 
"Jean, on devait être simplement en famille : Fouan, 
læ Grande et les Delhomme, er dehors du pas et 
de.la marraine. | | 

-Mais, au dernier moment, de grosses difficultés .se- 
présentèrent avec l'abbé Godart. qui ne décolérait plus 
contre Rognes. Il s’était efforcé de prendre son mal en 
patience, les six kilomètres que lui coûtait chaque 
messe, les exigences taquines d’un village: sans vraie 
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religion, tant qu'il avait espéré que le conseil municipal 
finirait par se donner le luxe d’une paroisse. À bout de 
résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le conseil 
repoussait chaque année la réparation du presbytère, 
le maire Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, 
seul l’adjoint Macqueron ménageait les prêtres, par de 
sourdes visées ambitieuses. Et l’abbé, n’ayant désormais 
aucun ménagement à garder, traitait Rognes durement, 
ne lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans 
gâteries de prières en plus, de cierges et d’encens brûlés 
pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles 
querelles avec les femmes. En juin surtout, une véritable 
bataille s’était livrée, à propos de la première communion. 
Cinq enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le 
catéchisme qu’il faisait le dimanche, après la messe ; 
et, comme il lui aurait fallu revenir pour les confesser, 
il avait exigé qu'ils vinssent eux-mêmes le trouver à 
Bazoches-le-Doyen. De là, une première révolte des 
femmes : merci! trois quarts de lieue pour l’aller, autant 
pour le retour! est-ce qu’on savait comment ça tournait, 
dès que des garçons et des filles couraient ensemble? 
Puis, l’orage éclata, terrible, lorsqu'il refusa nettement 
de célébrer à Rognes la cérémonie, la grand’messe 
chantée etle reste. Il entendait la célébrer dans sa paroisse, 
les cinq enfants étaient libres de s’y rendre, s'ils en 
avaient le désir. Pendant quinze jours, à la fontaine, les 
femmes en bégayèrent de colère : quoi donc! il les bap- 
tisait, il les mariait, il les enterrait chez eux. et il ne voulait 
pas les y faire communier proprement! Il s’obstina, ne 
dit qu’une messe basse, expédia les cinq communiants, 
n’ajouta pas une fleur, pas un oremus de consolation ; 
même il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes 
de cette solennité bâclée ainsi, elles le supplièrent de 
chanter des vêpres. Rien du tout! il leur donnait ce qu'il 
leur devait, elles auraient eu la grand’messe, les vêpres, 
tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait 
pas mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, 
une rupture était imminente entre l’abbé Godard et 
Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe. 

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de 
sa petite, il parla de le fixer au dimanche, après la messe, 


LA TERRE 273 


ais elle le pria de revenir le Are à deux heures, car 
la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-là, 
däns la matinée ; et il finit par consentir, en recomman- 
dant d’être exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une 
seconde. | 

Le mardi, à deux heures précises, l’abbé Godard était 
à l’église, Code de sa course, mouillé par une averse 
brusque. Personne n’était encore arrivé. Îl n’y avait 
qu ’Hilarion, à l’entrée de la nef, en train de déblayer un 
coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues, 
qu'on avait toujours, vues là. Depuis la mort de sa sœur, 
l’infirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui 
glissait de temps en temps des pièces de vingt sous, avait 
eu l’idée de l’occuper à à ce nettoyage, vingt fois résolu et 
sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’inté- 
ressa à ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de 
colère. 

— Ah! ça, est-ce qu’ils se fichent de moi? Il est déjà 
deux heures dix. 

Comme il regardait, de l’autre côté de la place, la 
maison des Buteau, muette, l’air endormi, il aperçut 
le garde champêtre qui attendait sous le porche, en 
fumant sa pipe. 

— Sonnez donc, Bécu, cria-t-il. Ca les fera venir, ces 
lambins ! 

Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, comme 
toujours. Le curé était allé mettre son surplis. Dès le 
dimanche, il avait préparé l’acte sur le registre, et il 
comptait expédier la cérémonie seul, sans l’aide des 
enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque tout 
se trouva prêt, il s’impatienta de nouveau. Dix autres 
minutes s’étaient écoulées, la cloche continuait de sonner, 
entêtée, exaspérante, dans le grand silence du village 
désert. 

— Mais qu'est-ce qu ils font? imais faudra done les 
amener par les oreilles! 

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui 
UC NME de son air de vieille reine D ébhante aussi 
droite et sèche qu’un chardon, malgré ses quatre-vingt 
cinq ans. Un gros ennui effarait la famille : tous les invités 
étaient là, sauf la marraine, qu’on attendait vainement 
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depuis le matin ; et M. Charles, confondu, répétait sans 
cesse que c'était bien étonnant, qu’il avait encore reçu 
une lettre la veille au soir, que sûrement Mme Charles, 
retenue peut-être à Cloyes, allait arriver d’un instant à 
l’autre. Lise, inquiète, sachant que le curé n ’aimait guère 
attendre, avait fini par avoir l’idée de lui envoyer la 
Grande, pour le faire patienter. 

— Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour 
aujourd’hui ou pour demain? Vous croyez peut-être 
que le bon Dieu est à vos ordres? | 

— (Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit 
la vieille femme, avec son calme impassible. 

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de 
dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre 
énorme. Il se balançaït sur ses jambes torses, mais il ne 
fléchissait pas, d’une solidité de roc, d’une force muscu- 
laire à charrier un bœuf. Son bec-de-lièvre salivait, 
sans qu’une goutte de sueur mouillât sa peau dure. 

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba 
sur elle. 

— Dites donc, la CE puisque je vous tiens, 
est-ce que c’est charitable à vous, qui êtes si riche, de- 
n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les 
routes ? 

Elle répliqua rudement : 

— La mère m’a désobéi, l’enfant ne m'est de rien. 

— Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète, 
moi, que vous irez en enfer, si Vous avez Mauvais cœur... 
L'autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort 
de faim. et aujourd’hui j’ai été obligé d'inventer du 
travail. 

Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. 
Comme elle le disait, elle en savait trop, l’enfer était sur 
cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d’Hilarion 
portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces 
du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne l’aurait cru 
si fort, avec ses jambes en manches de veste. 

— S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout 
de même qu’on lui en trouvera. 

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande! 
— On verra, qu'il vienne demain. 


#7 
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HAN qui avait compris, se mit à tremblertellement, 
qu'il faillit s’écraser les pieds, en laissant tomber son 


dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il 


s’éloigna, un regard furtif sur sa grand” mère, un regard 
d’animal battu, épouvanté et soumis. 

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, 
fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, 


-imperturbable, restait là, comme si sa présence eût sufh 


a la politesse qu’on devait au curé ; pendant que celui-ci, 
dont l’exaspération montait, allait à chaque instant, 
sur la porte de l’église, jeter, au travers de la place vide, 
un regard flamboyant vers la maison des Buteau. 

— Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d’un coup. 
Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi! 

Âlors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit 
envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les 
Buteau et leur monde sortir un à un, puis traverser 
la place. Lise était consternée, la marraine n’arrivait 


toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement 


à l’église, avec l’espoir que cela la ferait venir. Il n°y 


avait pas cent mètres, l’abbé Godart les bouscula tout 


de suite. 

— Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi! J'ai 
des complaisances, et voilà une heure que j'attends! 
Dépêchons, dépêchons! 

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui 
portait le nouveau-né, le père, le grand-père Fouan, 


V’oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’à M. Charles, 


très digne en parrain, dans sa redingote noire. 
— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air d’humi- 


_ lité exagérée où ricanait une malice. si c’était un effet de 
3 


votre bonté d’attendre encore un petit peu. 

— Qui attendre? 

— Mais la marraine, monsieur le curé. 

L’abbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup 
de sang. Il étouffait, il bégaya : 

— Prenez-en une autre! 

Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent 


la tête, Fouan déclara : 


— (Ça ne se peut pas, ce serait une sottise. 
— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui 
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erut devoir expliquer les choses en homme de belle édu- 
cation, c’est de notre faute, sans l'être... Ma femme 
m'avait formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin . 
Elle est à Chartres. 

{abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, er 
cette fois toute mesure. 

— À Chartres, à Chartres... Je regrette pour vous que 
vous soyez là dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut 
pas continuer, non, non! je ne tolèrerai pas davantage... 

Et il éclata. 

— On ne sait quelle avanie faire à Dieu dans ma per- 
sonne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je viens à 
Rognes… Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent, 
je m'en vais aujourd’hui, et pour ne plus revenir. Dites ça 
à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en 
voulez un... Moi, je parlerai à monseigneur, je lui raconte- 
rai qui vous êtes, je suis bien sûr qu'il m'approuvera.… 
Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans 
prêtre, comme des bêtes. 

Ils l’écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite 
indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient 
plus son Dieu de colère et de châtiment. A quoi bon trem- 
bler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque l’idée du 
diable les faisait rire désormais, et qu'ils avaient cessé 
de croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d’un 
maître vengeur? C’était bien sûr du temps perdu, valait 
mieux garder son respect pour les gendarmes du gouver- 
pement, qui étaient les plus forts. 

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédai- 
gneuse, Delhomme et Fouan eux-mêmes très froids, sous 
la déférence de leur gravité ; et ce peuple qui Jui échappait 
acheva la rupture. 

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que 
vous... Adieu! et trempez-le dans la mare, pour le bap- 
tiser, votre enfant de sauvages! 

Îl courut arracher son surplis, il retraversa l’église et 
s’en alla, dans un tel coup de tempête, que les gens du 
baptême, laissés ainsi en détresse, n’eurent pas le temps 
d’ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés. 

Mais le an fut nt ce moment, comme l'abbé Godard 
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par la route une carriole, où se trouvaient Mme Charles . 
et Elodie. La première expliqua qu’elle s’était arrêtée 
À Châteaudur, désireuse d’embrasser la chère petite, et. 

’on Jui avait permis de l’emmener en vacances, deux 
jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n’avait pas 
même poussé jusqu'à Roseblanche pour déposer sa malle. 

— Faut courir après le curé, dit Lise. Il n’y a que les 
chiens qu’on ne baptise pas. 

Buteau prit sa course, et on l’entendit à son tour des- 
cendre au galop la rue à Macqueron. Mais l’abbé Godard 
avait de l'avance, le père passa le pont, monta la côte, 
ne l’aperçut qu’à la crête, au détour du chemin. 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! 

Il finit par se retourner et attendre. 

— Quoi? 

— La marraine est là... Ça ne se refuse point, le bap- 
tême. 

Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas 
rageur, il se mit à redescendre la côte, derrière le paysan ; 
et ce fut ainsi qu'ils rentrèrent dans l’église, sans avoir 
échangé un mot. La cérémonie fut bâclée, le prêtre 
bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit 
l’enfant, appliqua le sel, versa l’eau, violemment. Déjà, 
il faisait signer sur le registre. 

— Monsieur le curé, dit Mme Charles, j’ai une boîte 
de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle. 

: Il eut un geste de remercîment, il partit, après avoir 
répété, en se tournant vers tous : 

— Et adieu, cette fois! 

‘Les Buteau et leur monde, essoufilés d’avoir été inenés 
d’un tel train, le regardérent disparaître au coin de la 
place, dans l’envolement noir de sa soutane. Tout le 
village était aux champs, il ny avait là que irois gamins, 
convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on 
entendait le ronflement lointain de la batteuse à vapeur, 
qui ne cessait pas. 

Dès qu’on fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels 
la carriole était restée avec la malle, on tomba d’accord. 
qu’on allait boire un coup, puis qu’on reviendrait dîner le. 
soir. Îl n’était que quatre heures, qu'est-ce qu’on aurait 
fait ensemble, jusqu’à sept? Alors, quand les verres et-les 
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deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles. 
voulut absolument qu’on descendiît la malle, pour faire 
ses cadeaux. Elle l’ouvrit, en tira la robe et le bonnet 
qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boîtes de 
bonbons qu’elle donnait à l’accouchée. 

— Ça vient de la confiserie de maman? demanda 
Elodie, qui les regardait. | 

Mne Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tran- 
quillement : 

— Non, ma mignonne, ta mère n’a pas cette spécialité. 

Et, se tournant vers Lise : | 

— Tu sais, j’ai aussi songé à toi, pour du linge... Du 
vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un ménage... J'ai 
demandé à ma fille, j’ai dévalisé ses fonds d’armoire. 

Au mot de linge, la famille s’était approchée, Fran- 
çoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-même ; et, en 
cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame 
déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exha- 
lant malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce 
furent d’abord des draps de toile fine en loques, puis des 
chemises de femme, fendues, et dont, visiblement, on 
avait arraché les dentelles. 

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait. 

— Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq 
ans qu'ils servent, et à la longue le frottement du corps, 
ça use. Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu ; mais 
les bords sont encore bons, on peut tailler là dedans une 
foule de chose. 

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hoche- 
ments de tête approbateurs, les femmes surtout, la Grande, 
et Fanny, dont les lèvres pincées disaient l’envie sourde. 
Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles 
qu'il retenait, par convenance ; tandis que Fouan et 
Delhomme, très graves, montraient le respect du linge, 
la vraie richesse après la terre. 

—— Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les 
dépliant à leur tour, voyez donc!elles ne sont pas usées 
du tout... Ah! pour les déchirures, elles ne manquent pas; 
un vrai massacre ; et, comme on ne peut toujours les 
recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce 
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n'est guère riche, on préfère les jeter au vieux linge. 
Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti. 

— Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne 
fait rien que ma chemise soit raccommodée. 

— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un 
elignement des paupières, je serai bien aise que tu me 
fasses des mouchoirs avec. 

Cette fois, ons ’égayait ouvertement, lorsque la petite 
Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque 
chemise, s’écria : 

— Oh! la drôle d’odeur, comme ça sent fort!... Est-ce 
que c’est du linge à maman, tout ça? 

Mme Charles n’eut pas une hésitation. 

— Mais bien sûr, ma chérie... C’est-à-dire, c’est le linge 
à ses demoiselles de magasin. Il en faut, va! dans le 
commerce. 

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, 
avec l’aide de Françoise, on trinqua enfin, on but à la 
santé de l’enfant baptisée, que la marraine avait nommé 
Laure, de son prénom. Puis, l’on s’oublia un instant, à 
<auser ; et l’on entendit M. Charles, assis sur la maille. 
interroger Mme Charles, sans attendre d’être seul avec 
elle, dans l’impatience où il était de savoir comment les 
choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, il 
rêvait toujours de cette maison, si énergiquement fondée 
autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n’étaient 
pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et 
de la tête ; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce 
mollasson d’Achille, ne la secondait pas. Îl passait les 
journées à fumer des pipes, il laissait tout salir, tout cas- 
ser : ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la 
glace du petit salon rouge était fêlée, partout les pots à 
eau et les cuvettes s’ébréchaient, sans qu'il interviînt 
seulement ; et le bras d’un homme était si nécessaire. 
pour faire respecter le mobilier de la maison! À chaque 
nouveau dégât qu’il apprenait ainsi, M. Charles poussait 
un soupir, ses bras tombaient, sa pâleur augmentait. Une 
dernière plainte, murmurée à voix plus basse, l’acheva. 
. — Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une 
grosse... | 

— Qu’ est-ce que tu dis là? 
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— Oh! j’en suis sûre, je les ai vus. 

M. Hate, Ann serra les poings, dans un élan 
d’indignation PER 

— Le misérable! fatiguer son personnel, manger son 

établissement !... Ah! c’est la fin de tout! 
. D'un geste, Mme Charles le fit taire, car Elodie reve- 
nait de la cour, où elle était allée voir les poules. On vida 
encore un es la malle fut rechargée dans la carriole, 
que les Charles suivirent à pied, jusque chez eux. Et cha- 
cun partit, pour donner un coup d'œil à sa maison, en 
attendant le repas. 

Dès qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette après- 
midi perdue, ôta sa veste et se mit à battre, dans le coin 
pavé de la cour ; car il avait besoin d’un sac de blé. Mais 
il s’ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour 
s’échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en 
mesure ; et il appela Françoise, qui l’aidait souvent à 
cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux 
d’un garçon. Malgré [a lenteur et la fatigue de ce battage 
primitif, il avait toujeurs refusé d’acheter ure batteuse à 
manège, en disant, comme tous les petits propriétaires, 
qu’il préférait ne battre qu’au jour le jour, suivant les 
nécessités. 

— Eh! Françoise, viens-tu ? 

. Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui 
avait chargé sa sœur de surveiller une épinée de cochon 

à la broche, voulut empêcher celle-ci d’obéir. Mais Buteau, 
mal planté, parla de les rosser toutes les deux. 

— Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos 
casseroles à la gueule!... Faut bien gagner du pain, 
puisque vous fricasseriez la maison pour la bâfrer avec 
es autres! e 

Françoise, qui s’était déjà remise en souillon, de crainte 
d’attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au 
long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles 
de cuir reliaient entre eux. C’était le sien, poli par le frot- 
tement, garni d’une ficelle serrée, pour qu’il ne glissât 
pas. À fee mains, elle le fit A au-dessus de sa tête, 
l’abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa lon- 
gueur, frappa d’un coup sec. Et elle ne s’arrêta plus, le 
relevant très haut, le repliant comme sur une charnière, 
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le rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et 
rythmé de forgeron ; tandis que Buteau, en face d'elle, 
allait de même, à contretemps. Bientôt, ils s’échauffèrent, 
le rythme s’accéléra, on ne vit plus que ces pièces de bois 
volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient 
derrière leur nuque, en ur continuel essor d’oiseaux liés 
aux pattes. 

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux 
s’arrêtèrent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux 
repartirent. AU bout de dix autres minutes, il commanda 
un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu’à six fois, elle 
dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains 
fussent complètement détachés des épis, et qu’il pût nouer 
la paille. Une à une, les gerbes se succédaient. Durant 
deux heures, on n’entendit dans la maison que le toc-toc 
régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement 
porn de la batteuse à vapeur. 

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poi- 
gnets gonfiés, la peau entière brûlante, dégageant autour 
d’elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible 
dans l’air. Un souffle fort sortait de ses lèvres ouvertes. 
Des brins de paille s’étaient accrochés aux mèches envo- 
liées de ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu'elle rele- 
vait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche 
et le sein s’enflaient, crevaient l’étoffe, toute une ligne 
s’indiquait rudement, la nudité même de son corps de fille 
solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la 
chair blanche, sous la ligne hâlée du cou, une montée de 
chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, 
dans le jeu puissant des muscies de l’épaule. Il semblait 
s’en exciter davantage, comme du coup de reins d’une 
bonne femelle, vaillante à la besogne ; et les fléaux s ’abat- 
taient toujours, le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le 
toc-toc haletant du couple de batteurs. 

. À sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan 
et les Delhomme se présentèrent. 

— Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans 
s’arrêter. Hardi là! Françoise! 

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans l'emportement 
du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait 
à son tour, avec la permission de dîner dehors, les trouva. 
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Il en éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme 
s’il les surprenait ensemble, accouplés dans cette besogne 
chaude, d’accord pour cogner juste, au bon endroit, tous 
les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu’on les aurait 
dits en train plutôt de planter un enfant que de battre du 
blé. Peut-être Françoise, qui y allait d’un tel cœur, eut 
la même sensation, car elle s’arrêta net, gênée. Buteau, 
s’étant retourné alors. demeura un instant immobile de 
surprise et de colère. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? 

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et 
des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle s’écria de 
son air gai : 

— Tiens! c’est vrai, je ne t’ai pas conté... Je l’ai déjà 
vu ce matin, et je l’ai invité pour ce soir. 

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu’elle 
ajouta, voulant s’excuser : 

— J'ai idée, père Fouan, qu’il a une demande à vous 
faire. 

— Quelle demande? dit le vieux. 

Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la 
chose s’engageât de la sorte, si vite, devant tous. Du reste, 
Buteau l’interrompit violemment, le regard rieur que sa 
femme jetait sur Françoise ayant sufh à le renseigner. 

— Est-ce que tu te fous de nous? Eile n’est pas pour 
ton bec, vilain merle! 

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna 
le dos, il s’adressa au vieux. 

— Voici l’histoire, père Fouan, c’est tout simple… 
Comme vous êtes le tuteur de Françoise. faut que je 
m'adresse à vous pour l’avoir, n’est-ce pas ?.. Si elle veut 
bien de moi, je veux bien d'elle. C’est le mariage que je 
demande. 

Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber 
de saisissement. Elle devait pourtant s’y attendre ; mais 
jamais elle n’aurait pensé que Jean oserait la demander 
ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé 
d’abord? Ça la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle 
tremblait d'espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de 
travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle 
était entre les deux hommes, chaude d’une telle poussée 
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de sang, qu’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’à 
eux. 

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. il 
avait repris, avec une fureur croissante : | 

— Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois 
ans épouser une jeunesse de dix-huit! Rien que quinze 
ans de différence! Est-ce que ce n’est pas une dégoûta- 
tion”... On t’en donnera, des poulettes, pour ton sale 
cuir ! 

Jean commençait à se fâchér. 

— Qu'est-ce que ça te fiche, si je veux d’elle et si elle 
veut de moi! 

Et il se tourna vers Françoise, pour qu’elle se pro- 
nonçât. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir l’air 
de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit 
pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la regardait à la 
tuer, à lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, 
il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque 
de cette conséquence acheva de l’enrager. 

— Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous 
dégoûte pas, cette gamine à ce vieux bougre, qui n’est pas 
même du pays, qui vient on ne sait d’où, après avoir 
roulé partout sa bosse ?... Un menuisier manqué, qui s’est 
fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque 
sale affaire ! 

Toute sa haine de l’ouvrier des villes éclatait. 

— Et après? si je veux d’elle et si elle veut de moi! 
répéta Jean, qui se contenait et qui s’était promis, par 
gentillesse, de la laisser conter la première leur histoire. 
Allons, Françoise, cause un peu. 

— Mais c’est vrai! cria Lise, qu’emportait le désir de 
marier sa sœur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu à dire, 
s’ils se conviennent ? Elle n’a pas besoin de ton consente- 
ment, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer promener. 
Tu nous embêtes à la fin ! 

ÂAlors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la 
jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c'était que, 
la liaison étant connue, le mariage fût regardé comme 
raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour, 
suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les 
«appela du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, 


284 EMILE ZOLA 


la face gonflée, il trouva, il gueula, en menaçant du poing 
sa femme et sa beile-sœur : 

: — Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux, de 
vaches, des salopes !.. Voulez-vous savoir? j je couche avec 
les AS et si c’est pour ça qu’elles se foutent de moi! 
Avec les deux, je vous dis, les putains ! | 

Béants, les Uhds reçurent les mots à la volée, en plein 
visage. Mme Charles se précipita, comme pour couvrir 
de son corps Elodie qui écoutait ; puis, la poussant vers 
le potager, elle cria elle-même très fort : 

— Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! 
les beaux choux! pe: 

. Buteau continuait, inventant des détails, racontant 
que, lorsque l’une avait sa ration, c’était au tour de l’autre 
à se faire bourrer jusqu’à la gorge ; et il lâchaït cela en 
termes crus, un flot d’égoût charriant les mots abomi- 
nables qu’on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet 
accès brusque, se contentait de hausser les épaules, en 
répétant : 

— Îl est fou, c’est pas Dieu possible! il est fou. 

— Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean à Françoise. 
. — Bien sûr qu’il ment! dit la jeune fille, d’un air tran- 
quille. 

— Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n’est pas vrai 
qu’à la moisson tu en as voulu, dans la meule!... Mais 
c’est moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher toutes 
les deux, garces que vous êtes! 

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. 
Pouvait-il expliquer maintenant qu’il avait eu Françoise ? 
ça lui semblait sale, surtout si elle ne l’aidait pas. Les 
autres, d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se 
tenaient sur la réserve. Ils n’avaient pas eu l’air surpris, 
ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait 
avec les deux, il était bien le maitre de faire d’elles ce 
qu'il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir. 

Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force 
indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean. 

— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmer- 
der dans mon ménage... D'abord, tu vas foutre le camp 
tout de suite.. Hein? tu refuses... Attends, attends! 

. I ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et 
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Jean n’eut que le temps de saisir l’autre fléau, celui de 
Françoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut 
se jeter entre eux ; mais ils étaient si terribles, qu’on 
recula. Les grands manches portaient les coups à plu- 
sieurs mètres, la cour en était balayée. Eux seuls restèrent, 
au milieu, à distance l’un de l’ autre, élargissant le cercle 
de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents 
serrées. On u’enteudait que les claquements secs dés pièces 
de bois, à chaque parade. 

Butcau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé 
encore, aurait eu la tête fracassée, s’il ne s’était jeté d’un 
saut en arrière. Tout de suite, d’un raidissement brusque 
des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme un batteur 
écrasant le grain. Mais déjà l’autre tapait aussi, les deux 
battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent 
sur leurs courroies, dans un vol fou d’oiseaux blessés. 
Trois fois, le même heurt se produisit. On ne voyait que 
ces bâtons, en l’air, tourner et siffler au bout des manches, 
toujours près de Plomheretideltentdrelles trance qu ils 
menaçaient. 

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque 
lés femmes crièrent. Jean venait de rouler dans la paille, 
pris en traître par Buteau, qui, d’un coup de fouet, à ras 
de terre, heureusement amorti, l’avait touché aux jambes. 
Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que 
découplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, 
tomba à droite, lorsque l’autre l’attendait à gauche. 
Quelques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n’y eut 
que l’oreille d’effleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein 
sur le bras, qui fut cassé net. L’os avait eu un bruit de 
verre qu’on brise. 

— Ah! l’assassin! hurla Buteau, il m’a tué! 

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. 
Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des 
choses qui venaient de se passer là, si rapides ; et il s’en 
alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir. 

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, 
il aperçut la Trouille, qui avait assisté à la bataille, par- 
dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue là 
pour rôder autour de ce baptême, auquel ni son père mi 
elle n’étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, Jésus-Christ, 
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de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère! 
Elle se tortillait comme si on l’eût chatouillée, près de 
tomber sur le dos, tant ça l’amusait. 

— Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L’os a fait 
clac! C’était rien drôle! | 
. Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air acca- 
blé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait emme- 
nées, pour avoir le prétexte de stationner et d’écouter 
derrière les murs. Lui, machinalement, retournait vers 
la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. 
Il songeait que c’était fichu, qu’il ne pourrait revoir les 
Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Etait-ce 
bête! dix minutes venaient de suffire : une querelle qu’il 
m'avait pas cherchée, un coup si malheureux juste au 
moment où les choses marchaïient! et jamais, jamais plus, 
maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du 
crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de 
détresse. 

Mais il y eut une rencontre. Les oïes de la Trouille, 
qu’elle rentrait, se trouvèrent, à l’angle d’un carrefour, 
en face des oies du père Saucisse, qui redescendaient 
toutes seules au village. Les deux jars, en tête, s’arrêtèrent 
brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs 
jaunes tournés l’un vers l’autre ; et les becs de chaque 
bande, tous à la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis 
que les corps hanchaient du même côté. Un instant, 
l’immobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance 
en armes, deux patrouilles échangeant le mot d'ordre. 
Puis, l’œil rond et satisfait, l’un des jars continua tout 
droit, l’autre jars prit à gauche ; tandis que chaque troupe 
filait derrière le sien, allant à ses affaires, d’un débanche-- 
ment uniforme. 
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Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des 
‘élèves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la 
Borderie, près de quatre cents bêtes qu’il conduisait seul, 
avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens, Empereur 
et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu’en août, le trou- 
peau mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les 
luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes ; 
et il y avait à peine trois semaines, au lendemain de la 
moisson, qu’il le parquait enfin dans les chaumes, sous 
les derniers soleils brûlants de septembre. | 

C'était l’époque abominable, la Beauce dépouillée, 
désolée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de 
verdure. Les chaleurs de l’été, le manque absolu d’eau, 
avaient séché la terre qui se fendait ; et toute végétation 
disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes 
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les 
carrés, à l'infini, élargissaient le vide ravagé et morne 
de la plaine, comm si un incendie eût passé d’un bout à 
l’autre de l’horizon. Un reflet jaunâtre semblait en être 
resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide 
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triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les 
chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. 
Au moindre coup de vent, de grandes poussières s’envo- 
laient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et 
le ciel bleu, le soleil éclatant, n’étaient qu’une tristesse 
de plus, au-dessus de cette désolation. 

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des 
souffles chauds et brusques, qui amenaiïent des galops 
de gros nuages ; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait 
une morsure de fer rouge, il brûlait la peau. Depuis le 
matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bêtes, de 
l’eau qu’on devait apporter de la ferme ; car le chaume 
où il se trouvait, était au nord de Rognes, loin de toute 
mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que 
fixaient les bâtons des crosses, enfoncés en terre, les mou- 
tons, vautrés, respiraient d’une haleine courte et pénible ; 
tandis que les deux chiens, allongés en dehors, haletaient 
eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un 
peu d’embre, s’était assis contre la cabane à deux roues, 
qu’il poussait à chaque déplacement du parc, une étroite 
niche qui lui servait de lit, d’aimoire et de garde-manger. 
Mais, à midi, le soleil tapa d’aplemb, et il se remit debout, 
regardant au loin si Auguste revenait de la ferme, où il 
l’avait envoyé voir pourquoi le tonneau n’arrivait pas. 

Enfin, le petit porcher reparut, criant : 

— On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin. 

— Et bougre de bête, tu n’as pas pris un litre d’eau 
pour nous ? 

— Ab! non, je n’y ai pas songé... Moi, j’ai bu. 

Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin 
évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant à manger 
sans boire, malgré la soif qui l’étranglait. Méfant, 
Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain 
de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec ; et tous 
les deux se mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui 
vinrent s’asseoir devant eux, happant de temps à autre 
une croûte, si dure, qu’elle craquait entre leurs mâchoires 
comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger 
besognait de ses gencives aussi vite que le petit avec ses 
dents. Il était toujours droit, résistant et noueux ainsi 
qu’un bâton d’épine, la face creusée davantage, pareille 
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à une trogne d’arbre, sous l’emmêlement de ses cheveux 
déteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand même 
sa gifle, une calotte qui l’envoya rouler dans la voiture, 
au moment où, ne se défiant plus, il y serrait le reste du 
pain et du fromage. 

— Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant! 

Jusqu’à deux heures, rien ne se montra. La chaleur 
avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui, 
tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en 
poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillons, 
des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, GKASpérens 
le supplice de la soif. 

Le berger qui patientaït, stoïque, sans une plainte, eut 
enfin un grognement de satisfaction. 

. — Nom de Dieu! ce n’est pas trop tôt! 

En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, 
venaient d’apparaître, à l’horizon de la plaine ; et, dans la 
première, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement 
reconnu le tonneau d’eau ; tandis que la seconde, conduite 
par Tron, était chargée de sacs de blé, qu’il portait à un 
moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq 
cents mètres. Cette dernière voiture s’arrêta sur là route, 
Tron ayant accompagné l’autre jusqu’au parc, à travers 
le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main : 
histoire de flâner et de causer un instant. 

— C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la 
DÉPICS criait le berger. | 

Et les moutons qui, eux aussi, avaient EE fe tonneau, 
s'étaient levés en tumulte, s’écrasaient contre les claies, 
allongeant la tête, bélant plaintivement. 

— Patience! répondit Jean, v’là de quoi vous soûler! 

Tout de suite, on installa l’auge, on l’emplit à l’aide de 
la rigole de bois ; et, comme il y avait une fuite en dessous, 
les chiens étaient là, qui lapaient à la régalade ; pendant 
que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient 
goûlument dans la rigole même. Le troupeau entier défila, 
on n’entendait que le ruissellement de cette éau bienfai- 
sante, des glouglous de gorge qui avalaiént, tous heu- 
reux de s “éclabousser, de. se AUDE les bêtes et les 
gens. 
:+— À cette heure. dit ensuite Soulas ragäillardi, si vous 
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étiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour 
avancer le parc. | 

: Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le 
pare voyageait, ne restait guère plus de deux ou trois jours 
à. la même nlace, juste le temps laissé aux moutons de 
tondre les herbes folles : ; et ce système avait en outre 
l'avantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pen- 
dant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le troupeau, 
les deux hommes et le petit porcher arrachèrent les crosses, 
transportèrent les claies à une cinquantaine de pas ; et, 
de nouveau, ils les fixèrent sur un vaste carré, où lo 
bêtes vinrent se réfugier d’elles-mêmes, avant qu'il fût 
fermé complètement. 

Déjà, Soulas, malgré son grand âge, poussait sa voi- 
ture, la ramenait près du parc. Puis, parlant de Jean, il 
mana 
, — Qu'est-ce qu’il a donc? On dirait qu’il porte le bon 
Dieu en terre. 

Et, comme le garçon hochaït tristement la tête, malade 
depuis qu’il croyait avoir perdu Françoise, le vieux 
ajouta : : 

— Hein? il y a quelque femelle, là-dessous.. Ah! les 
sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou à toutes! 

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de 
beau gaillard, se mit à rire. E 

— Ça se dit, ça, quand on ne peut plus. 

— Je ne peux plus, ] je ne peux plus, répéta le berger 
dédaigneux, est-ce que j’ai essayé avec toi?.… Et, tu sais, 
mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas 
pouvoir, mA ça tournera à du vilain, pour sûr! 

Cette allusion à ses rapports avec Mme Jacqueline, fit 
rougir le valet jusqu'aux oreilles. Un matin, Soulas les 
avait surpris ensemble, au fond de la grange, dérrière des 

sacs d’avoine. Et, dns sa haine de cette ancienne laveuse 
de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens cama- 
rades, il s’était enfin décidé à ouvrir les yeux du maître ; 
mais, dès le premier mot, celui-ci l’avait regardé d’un 
air si terrible, qu'il était devene muet, résolu à ne parler 
que le jour où la Cognette le pousserait à bout, en le faisant 
chasser ; de sorte qu ils vivaient sur un pied le guerre, Jui 
orent d’être jeté dehors comme une ieille bête 
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infirme, elle attendant d’être assez forte pour exiger cela 
de Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la 
Beauce, il n’y avait pas un berger qui sût mieux faire 
manger son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un 
champ d’un bout à l’autre, en ne laissant pas une herbe. 

Le vieux, pris de cette démangeaison de parier qui vide 
parfois le cœur des gens solitaires, continua : 

— Ah! si ma garce de femme, avant d’en crever, 
n'avait pas bu tout mon saint-frusquin, à mesure que je 
le gagnais! c’est moi qui aurais décampé de la ferme, pour 
ne pas y voir tant de saletés!... Cette Cognette, en voilà 
une dont les fesses'ont plus travaillé que les mains! et ce 
n’est pas bien sûr à son mérite, c’est à sa peau qu’elle la 
doit, sa position! Quand on pense que le maître la laisse 
coucher dans le lit de sa défunte et qu’elle a fini par 
l’amener à manger seul avec elle, comme si elle était sa 
vraie femme! Faut s’attendre, au premier jour, à ce 
qu’elle nous foute tous dehors, et lui aussi, par-dessus le 
marché! Une salope qui a traîné avec le dernier des 
cochons! 

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. Il 
avait des colères sournoises que sa force de géant rendait 
terribles. 

— En v’là assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un 
homme, je t’aurais claqué déjà... Elle est plus honnête 
dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse. 

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous 
la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et 
rouillé, le grincement d’une poulie hors d’usage. 

— Jeannot, va! grand serin! tu es aussi bête qu’elle 
est maligne! Ah! elle te le montrera sous verre, son puce- 
lage!... Quand je te dis que tout le pays lui a traîné sur le 
ventre! Moi, je me promène, je n’ai qu’à regarder, et j’en 
vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche! Mais, elle, 
ce que je l’ai vue bouchée de fois, non! c’est trop!... Tiens! 
elle avait quatorze ans à peine, dans l’écurie, avec le père 
Mathias, un bossu qui est mort ; plus tard, un jour qu’elle 
pétrissait, contre le pétrin même, avec un galopin, le petit 
porcher Guillaume, soldat aujourd’hui ; et avec tous les 
valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la 
paille, sur des sacs, par terre... D'ailleurs, pas besoin de 
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chercher si loin. Si tu veux en causer, il ÿ en a un là que 
j'ai aperçu un matin dans le fenil en train de la recoudre, 
solidement! 

Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta 
sur Jean, gêna beaucoup ce dernier, qui se taisait en 
arrondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline. 

— Que quelqu'un essaye voir à la toucher, maintenant! 
gronda Tron, secoué d’une colère de chien à qui on retire 
un os. Je lui ferai passer le goût du pain, à celui-là! 
 Soulas l’examina un instant, surpris de cette jalousie 
de brute. Puis, retombé dans l’hébétement de ses longs 
silences, il conclut de sa voix brève : 

— (Ça te regarde, mon fils. 

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au 
moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le 
berger, pour l’aider à enfoncer au maillet certaines des 
crosses ; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit 
par reprendre : 

— Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le cœur 
à l’envers ? | 

Le garçon répondit non, d’un branle énergique de la 
tête. 
— Alors, c’est une autre ?... Quelle autre donc, que je 
ne vous ai jamais aperçus ensemble ? 

Jean regardait le père Soulas, en se disant que les 
vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il 
céda aussi à un besoin d’expansion, il lui conta toute 
l’affaire, comment il avait eu Françoise, et pourquoi il 
désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. 
Même, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menât 
en justice, à cause de son bras cassé, qui lui interdisait 
tout travail, bien qu’à moitié raccommodé déjà. Mais 
Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est jamais bon de 
laisser la justice mettre le nez chez soi. 

— T'as bouché Françoise alors? demanda le berger. 

— Une fois, oui! 

Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin. 

— Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien 
qu'il te la donnera. 

Jean s’étonna, car il n’avait pas songé à cette démarche 
si simple. Le parc était posé, il partit en décidant que, le 
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soir même, il irait voir le vieux. Et, tandis qu’il s’éloi- 
gnait, derrière sa voiture vide, Soulas reprit son éternelle 
faction, maigre et debout, coupant d’une barre grise la 
ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux 
chiens, s’était mis à l’ombre de la cabane roulante. Brus- 
quement, le vent venait de tomber, l’orage avait coulé 
vers l’est ; et il faisait très chaud, le soleil braisillait dans 
un ciel d’un bleu pur. 

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s’en 
alla voir le père Fouan chez les Delhomme, avant le dîner, 
Comme il descendait le coteau, il aperçut ceux-ci dans 
leurs vignes, où ils dégageaient les grappes, en arrachant 
les feuilles : des pluies avaient trempé la fin de l’autre 
lune, le raisin mûrissait mal, il s’agissait de profiter des 
derniers beaux soleils. Et, le vieux n’y étant point, le gar- 
çon pressa le pas, dans l’espoir de causer seul avec lui, ce 

’1l préférait. La maison des Delhomme se trouvait à 
l’autre bout de Rogaes, après le pont, une petite ferme 
qui s’était encore augmentée récemment de granges et de 
hangars, trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant 
une cour assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas 
de fumier semblaient faits au cordeau. 

— Bonjour, père Fouan! cria Jean de la route, d’une 
voix mal affermie. 

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les 
jambes, la tête basse. Pourtant, à un second appel, il leva 
les yeux, finit par reconnaître ‘celui qui parlait. 

— Ah! c’est vous, Caporal! Vous passez donc par 
ici? 

Et il l’accueillait si naturellement, sans rancune, que le 
garçon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui parler de 
l’affaire, son courage s’en allait, à l’idée ainsi tout de go 
la calbute avec Françoise. Ils causèrent du beau temps, 
du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit jours de 
soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut 
lui être agréable. 

— Vous êtes un vrai bourgeois, il n’y a pas un pro- 
priétaire dans le pays si heureux que vous. | 

— Oui, pour sûr. 

— Ah! quand on a des enfants comme les vôtres, car 
on irait loin sans en trouver de meilleurs! 
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— Oui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son 
caractère. 

Il s’était assombri davantage. Depuis qu'il habitait 
chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en 
disant qu’il ne voulait pas que son argent allât profiter à 
sa sœur. Jésus-Christ n’avait jamais donné un sou, et 
quant à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son 
beau-père, il avait cessé tout versement. Mais ce n'était 
point du manque d’argent de poche que soufirait le vieux, 
d’autant plus qu’il touchait, chez maître Baillehache, 
les cent cinquante francs annuels, juste douze francs cin- 
quante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. 
Avec cela, ii pouvait se payer des douceurs, ses deux sous 
de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaiïigne, sa 
tasse de café chez Macqueron ; car Fanny, irès regar- 
dante, ne tirait le café et l’eau-de-vie de son aimoire que 
lorsqu’on était malade. Et, malgré tout, bien qu’il eût 
de quoi s’amuser au dehors et qu’il ne manquât de rien 
chez sa fille, il s’y déplaisait, il n’y vivait maintenant que 
dans le chagrin. 

— Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir au”’il mettait 
le doigt sur la plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on 
n’est plus chez soi. 

— C’est ça, c’est bien ça! répéta Fouan d’une voix qui 
grondait. 

Et, se levant, comme pris d’un besoin de révolte : 

— Nous allons boire un coup... J’ai peut-être le droit 
d’offrir un verre à un ami! 

Mais, dès le seuil, une peur lui revint. | 

— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, 
ils font un tas d'histoires avec la propreté. 

Jean entra gauchkement, désireux de vider son cœur, 
avant le retour des maîtres. I! fut surpris du bon ordre de 
la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de poussière 
pe ternissait les meubles, on avait usé le carreau à force 
de lavages. Cela était net et fioid, comme inhabité. Contre 
un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille 
se tenait chaude. | 

— À voire santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet 
une Ecuteille entsmée et ceux verres. 

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la 
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crainte de ce qu’il faisait là. Il le reposa en homme qui a 
tout risqué, il ajouta brusquement : | 

— Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus 
depuis avant-hier, parce que j’ai craché... Hein? cracher! 
est-ce que tout le monde ne crache pas? Je crache bien 
sûr, quand j’en ai envie... Non, non, autant foutre le 
camp à la fin, que d’être taquiné comme ça! 

_ Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir 

trouvé un confident à qui se plaindre, ne le laissant pas 
placer un mot, il se soulagea. Ce n’étaient que de minces 
griefs, la colère d’un vieillard dont on ne tolérait point 
les défauts, qu’on voulait soumettre trop strictement à 
des habitudes autres que les siennes. Mais des sévices 
graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas été 
plus sensibles. Une observation répétée d’une voix trop 
vive, lui était aussi dure qu’un soufflet ; et sa fille, avec ça, 
montrait une susceptibilité outrée, une de ses vanités 
méfiantes de paysanne honnête, qui se blessait, boudait 
au moindre mot mal compris ; de sorte que les rapports 
devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et son père. 
Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement 
la meilleure, s’aigrissait, en arrivait à une véritable per- 
sécution, toujours derrière le bonhomme, essuyant, 
balayant, le bousculant pour ce qu’il faisait et pour ce 
qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice 
dont il finissait par pleurer seul, dans les coins. 

— Faut y mettre du sien, répétait Jean à chaque 
plainte. Avec de la patience, on s’entend toujours. | 

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, 
s’excitait, s’emportait. 

— Non, non, j’en ai assez! Ah! si j’avais su ce qui 
m'attendait ici! J’aurais mieux fait de crever, le jour où 
j'ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s’ils 
croient mme tenir. J'aimerais mieux casser des pierres sur 
la route. 

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en pro- 
fita pour parler enfin. 

— Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause 
de l’affaire, vous savez. J’ai eu bien du regret, j’ai dû me 
défendre, n’est-ce pas? puisque l’autre m'’attaquait... 
N’empêche que j'étais d’accord avec Françoise, et il n’y a 
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que vous, à cette heure, qui puissiez arranger ça. Vous 
iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose. 

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l’air 
embarrassé pour répondre, lorsque le retour des Del- 
homme lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris 
de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil 
accoutumé. Mais, du premier coup d’œil, Fanny avait 
vu la bouteille et les deux verres sur la table. Elle les 
enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, 
elle dit sèchement, elle qui ne lui avait pas adressé la 
parole depuis quarante-huit heures : 

— Père, vous savez bien que je ne veux pas ça. 

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette obser- 
vation devant du monde. | 

— Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis 
pas libre d'offrir un verre à un ami?... Enferme-le, ton 
vin! je boirai de l’eau. 

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’être 
ainsi accusée d’avarice. Elle répondit, toute pâle : 

— Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous 
amuse... Ce que je ne veux pas, c’est que vous salissiez 
ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des 
ronds, comme au cabaret. 

Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut 
le dernier mot. | 

— Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, 
ça vaudrait mieux, ma fille. 

Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se 
planta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui 
était venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait. 

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement 
appuyé par son silence l’attitude ferme et sensée de sa 
femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu 
un autre coup, dans des verres qu’elle servit sur des 
assiettes. Et, à demi voix, elle s’excusa posément. 

— On n’a pas idée du mal qu’on a avec les vieilles 
gens! C’est plein de manies, de mauvaises habitudes, et: 
ils en crèveraient, plutôt que de se corriger... Celui-là 
n’est point méchant, il n’en a plus la force. Ça n’empêche: 
que j'aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, 
qu’un vieux à garder. 
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Jean et Delhomme l’approuvaient de la tête. Mais elle 
fut interrompue par l’entrée brusque de Nénesse, mis 
comme un garçon de la ville, en veston et en pantalon de 
fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé d’un 
petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, 
il se dandinait d’un air louche de fille, avec ses yeux 
bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l’horreur 
de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, où il 
allait servir un restaurateur qui tenait un bal public. 
Longtemps, les parents s’étaient opposés à cette désertion 
de la culture ; mais enfin la mère, flattée, avait décidé le 
père. Et, depuis le matin, Nénesse noçait avec les cama- 
rades du village, pour les adieux. 

Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger, 
puis, se décidant : 

— Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez Mac- 
queron. Me faudrait des sous. 

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refu- 
ser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean 
la retint. Bien sûr que leur fils pouvait dépenser vingt 
francs sans les gêner! Et elle disparut, raide et muette. 

— Tu es donc avec quelqu'un? demanda le père à 
Nénesse. 

Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s’avança, et 
reconnaissant le garçon resté dehors : 

— Tiens! c’est Delphin.… Entre donc, mon brave! 

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, était en 
cotte et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de 
labour, sans cravate, la peau déjà cuite par le travail au 
grand soleil. 

— Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande 
estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de 
ces jours ? 

Delphin écarquilla les yeux ; puis, violemment : 

— Ah! nom de Dieu, non! J’y claquerais, dans leur 
ville! 

Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis 
que l’autre continuait, venant au secours du camarade : 

— Bon pour Nénesse d’aller là-bas, lui qui porte la 
toilette et qui joue du piston! 

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston 
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le gonflait d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, la main 
pleine de pièces de quarante sous, et elle en compta dix, 
longuement, dans celle de Nénesse, des pièces toutes, 
blanches d’être restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait 
point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par 
petites sommes, au fond de tous les coins de la maison, 
dans le grain, dans le charbon, dans le sable ; si bien que, 
lorsqu'elle payaïit, son argent était tantôt d’une couleur, 
tantôt d’une autre, blanc, noir ou jaune. 

— (Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciment. 
Viens-tu, Delphin? 

Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires 
qui s’éloignaient. 

Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui 
ne s'était pas retourné pendant la scène, quitter la fenêtre 
et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux 
debout, au milieu de la nuit noire. 

— Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau 
pour m'avoir naar A C’est vous le maître, vous. 
n’avez qu’à parler. | 

Le vieillard, dans l’ombre, répétait d’une voix sac- 
eadée : 

— Je ne peux pas... je ne peux pas. 

Puis, il éclata, 1l avoua. C’était fini avec les Delhomme, 
il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait 
offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait 
moins que d’être tué par sa fille à coups d’épingle. 

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin. 

— Faut que je vous dise, père Fouan, c’est que vous 
avous couché, Françoise et moi. 

Le vieux paysan eut une simple exclamation. 

— Ah! 

Puis, après avoir réfléchi : 

— Est-ce que la fille est grosse? 

Jean, certain qu’elle ne pouvait l'être, puisqu'ils 
avaient triché, répondit : 

— Possible tout de même. 

— Alors, il n’y a qu’à attendre. Si elle est grosse, on. 
verra. 

À ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son 
père pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula : 
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— Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir. 

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage. 

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si 
tourmenté de chagrin, qu'il se retrouva sur le plateau, 
sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’un bleu 
sombre, criblée d'étoiles, était lourde et brûlante. Dans 
l’air immobile, on sentait de nouveau l’approche, le pas- 
sage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté 
de l’est, que des réverbérations d’éclairs. Et, comme il 
levait la tête, il aperçut, à gauche, des centaines d’yeux 
phosphorescents qui flambaient, pareils à des chandelles, 
et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C’étaient 
les moutons dans leur parce, le long duquel il passait. 

La voix lente du père Soulas s’éleva. 

— Eh bien, garçon? 

Les chiens, étendus à terre, n’avaient pas bougé, flai- 
rant un homme de la ferme. Chassé de la cabane roulante 
par la chaleur, le petit porcher dormait dans un sillon. 
Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine 
rase, noyée de nuit. 

— Eh bien, garçon est-ce fait? 

Sans même s’arrêter. Jean répondit : 

— Il a dit que, si la fille est grosse, on verra. 

Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse au 
vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence : 

— C’est juste, faut attendre. 

Et il continua sa route. La Beauce, à l’infini, s’étendait, 
écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la 
désolation muette, les chaumes brûlés, la terre écorchée 
et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des grillons 
qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. 
Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité 
morne. Toutes les vingt secondes, au ras de l’horizon, des 
éclairs traçaient une raie violâtre, rapide et triste. 
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Dès le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Buteau. 
Le déménagement ne dérangea personne : deux paquets 
de hardes, que le vieux tint à porter lui-même, et dont il 
fit deux voyages. Vainement, les Delhomme. voulurent 
provoquer une explication. Il partit, sans Eépondre un 
mot. 

Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, FA 
grande pièce du rez-de-chaussée, où, jusque-là, on n’avait 
serré que la provision de pommes de terre et les betteraves 

our les vaches. Le pis était qu’une lucarne, placée à deux 
mètres, l’éclairait seule d’un jour de cave. Et le sol de 
terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les 
coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes 
jaunes sur le plâtre nu des murailles. D'ailleurs, on laissa 
tout, on ne débarrassa qu’un angle, pour y mettre un lit 
de ER une. chaise et une table de bois blanc. Le vieux 
ent enchanté. . 

: Alors, Buteau triompha. Depuis que Ho était He 
ie Delhomme, il enrageait de jalousie, car il n’ignorait 
pas.ce qu'on disait dans Rognes : bien sûr que ça ne gênait 
point les Delhomme, de nourrir leur père ; tandis que les 
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Buteau, dame! ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les 
premiers temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que 
pour l’engraisser, histoire de prouver qu’on ne crevait pas 
de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante 
francs de rente, provenant de la maison vendue, que le 

ère laisserait certainement à celui de ses enfants qui 
une gardé. D'autre part, ne l’ayant plus à sa charge, 
Delhomme allait sans doute recommencer à lui payer sa 
part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu’il fit 
en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il 
avait tout calculé, il s’était dit qu’il aurait la gloire d’être 
un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et: avec 
l'espérance d’en être récompensé, plus tard ; sans parler 
du magot qu’il soupçonnait toujours au vieux, bien qu’il 
ne fût jamais parvenu à avoir une certitude. 

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait, 
on le montrait aux voisins : hein? quelle mine de prospé- 
rité! avait-il l’air de dépérir? Les petits, Laure et Jules, 
toujours dans ses jambes, l’occupaient, le chatouillaient 
au cœur. Mais il était surtout heureux de retourner à ses 
manies de vieil homme, d’être libre, dans le laisser- 
aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagère, 
et propre, Lise n’avait pas les raffinements ni les suscep- 
tibilités de F anny, et il pouvait cracher partout, sortir, 
rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette 
habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans 
y tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois 
mois s’écoulèrent ainsi, on était en décembre, des froids 
terribles gelaient l’eau de sa cruche, au pied de son lit ; 
mais il ne se plaignaït pas, les dégels même avaient beau 
tremper la pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous 
une pluie battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu 
dans cette rudesse. Pourvu qu’il eût son tabac, son café, 
et qu’on ne le taquinât point, disait-il, le roi n’était pas 
son oncle. | 

Ce qui commença de gâter les choses, ve fut qu’un 
matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher 
sa pipe, lorsqu'on le croyait déjà sorti, Fouan y trouva 
Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes 
de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un 
mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris les 
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betteraves qu'elle y venait chercher pour ses vaches: 
et le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha. 

é— Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta 
femme! Et elle ne voulait pas, je l’ai bien vue qui 
gigotait ! 

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, 
n’accepta pas la remontrance. 

— Est-ce que vous avez à y foutre le nez? Fermez les 
quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mal! 

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, 
Buteau s'était de nouveau enragé après Françoise. Il 
avait attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur 
elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, certain 
que s’il l’avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu’il 
voudrait. N’était-ce pas la meilleure façon de reculer le 
mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux 
passions arrivaient même à se confondre, l’entêtement à 
ne rien lâcher de ce qu’il tenait, la possession furieuse 
de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la 
résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer ; 
et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux 
tétines ; tandis que l’autre, la petite belle-sœur, sentait 
bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme 
que les pis d’une génisse. D'ailleurs, il ne crachait pas 
plus sur l’une que sur l’autre : ça lui en ferait deux, une 
molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il 
était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une vie 
de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi 
n’aurait-il pas épousé les deux sœurs, si elles y consen- 
taient? Un vrai moyen de resserrer l’amitié et d’éviter 
ce partage des biens, dont il s’épouvantait, comme si on 
l’avait menacé de lui couper un membre! 

Et, de là, dans l’étable, dans la cuisine, partout, dès 
qu’ils étaient seuls une minute, l’attaque et la défense 
brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et toujours 
la même scène courte et exaspérée : : lui, envoyant la main 
sous la j jupe, le empoignant là, à nu, en un paquet de peau 

et de crinière, ainsi qu’une bête qu’on veut monter ; elle, 
les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, 
d’un grand coup de poing entre les jambes, en plein. 
Et pas un mot, rien que leur haleine brûlante, un souffle 
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étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de 
douleur, elle rabattait sa robe, s’en allait en boitant, le 
bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder 
à cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela 
lorsque Lise était dans la pièce d’à côté, même dans 
la même pièce, le dos tourné pour ranger le linge d’une 
armoire, comme si la présence de sa femme l’eût excité 
certain du silence fier et têtu de la gamine. 

Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus sur 
les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé 
dire crûment la chose à Lise, pour qu’elle empêchât son 
‘mari de recommencer ; et celle-ci, après lui avoir crié de 
se mêler de ses affaires, s’était emporté contre sa cadette : 
tant pis pour elle, si elle agaçait les hommes! car autant 
d'hommes, autant de cochons, fallait s’y attendre! Le 
soir, pourtant, elle avait fait à Buteau une telle scène, 
que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec 
un œil à demi fermé et noir d’un coup de poing, égaré 
pendant l’explication. Dès ce moment, les colères ne 
cessèrent plus, se gagnèrent des uns aux autres : il y en 
avait toujours deux qui se mangeaient, la mari et la femme 
ou la Lbelle-cœur et le mari, ou la sœur et la sœur, quand 
les trois n’étaient pas à se dévorer ensemble. 

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava 
entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en 
arrivait à une rancune sans raison apparente, qui les heur, 
tait du matin au soir. Au fond, la cause unique était 
l’homme, ce Buteau, tombé là comme un ferment des, 
tructeur. Françoise, dans le trouble dont il l’exaspérait 
aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne 
s’était bandée contre le besoin de se laisser faire, chaque 
fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait durement 
entêtée à cette idée simple du juste, ne rien donner d’elle, 
pe rien prendre aux autres ; et sa colère était de se sentir 
jalouse, d’exécrer sa sœur, parce que celle-ci avait à elle 
cet homme, près duquel At -même serait morte d’envie 
plutôt que de partager. Quand il la poursuivait,débraillé,le 
ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nudité 
de mâle, elle le renvoyait à sa femme, avec ce crachat : 
c'était un soulagement à son désir combattu, comme si 
elle eût craché au visage de sa sœur, dans le mépris dou- 
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loureux du plaisir dont elle n’était pas. Lise, elle, n’avait 
point de jalousie, certaine que Buteau s’était vanté en 
gueulant qu’il se servait d’elles deux; non qu’elle le crut 
incapable de la chose ; mais elle était convaincue que 
la petite, avec son orgueil ne céderait pas. Et elle lui en 
. voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la 
maison en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus 
elle se tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une 
. gaîté d’égoisme rapace, ramenant à elle la joie d ‘alentour. 
: Etait-ce possible qu’on se disputât de la sorte, qu’on se 
gâtât l’existence, lorsqu'on avait tout pour être heureux! 
Ah! la bougresse de gamine, dont le sacré caractère était 
la seule cause de leurs embêtements! 

Chaque soir, quand elle se couchaït, elle criait à 
Buteau : 

— C’est ma sœur, mais qu’elle ne recommence pas à 
m'aguicher, ou je te la flanque dehors! 

Lui, n’entendait pas de cette oreille. 

— Un joli coup! tout le pays nous tomberaït dessus. 
Nom de Dieu de femelles! c’est moi qui vas vous foutre 
a dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre 
d’accord! ( 

Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors 
d’elle, aurait sucré deux fois son café, comme elle le 
: disait, sans le trouver bon. Les jours où sa sœur avait 
. repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le devi- 
nait à une recrudescence de méchante humeur; si bien 
qu'elle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de 
 Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrière 
: la jupe de Françoise, certaine de le voir reparaître brutal, 
cassant tout, torturant la maison. C’étaient des journées 
- abominables, et elle ne les pardonnaïit point à la fichue 
_entêtée qui ne faisait rien pour arranger les choses. 
Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui était des- 
. cendu à la cave, avec Françoise, tirer du cidre, en remonta 
- si mal arrangé, si rageur, que pour une bêtise, pour sa 
soupe qui était trop chaude, il lança son assiette contre le 
mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une gifle à tuer 
un l'œuf. 

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. 
. Et elle se jeta sur sa sœur, elle cria : 
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— Salope! couche avec, à la fin!... J’en ai assez, je file, 
moi! si tu t’obstines, pour me faire battre! 

Françoise l’écoutait, saisie, toute pâle. 

— Aussi vrai que Dieu m entend, j'aime mieux ça! 
Il nous fichera la paix peut-êire! 

Elle était retombée sur une chaise, elle pleuraït à petits 
sanglots ; et toute sa grasse personne qui fondait; disait 
son abandon, son unique désir d’être heureuse, même au 
prix d’un partage. Du moment qu'elle gar dora sa pari, 
ça ne la priverait de rien. On se faisait des idées bêtes 
là- dessus, car ce n’était bien sûr pas comme le pain qui 
s’use à être mangé. Est-ce qu’on n’aurait pas dû s’er- 
tendre, se serrer “les uns contre les autres pour le bon 
accord, enfin vivre en famille ? 

— Voyons, pourquoi ne veux-tu pas? 

Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de 
colère : 

— Tu es plus dégoûtante que lui! 

Elle s’en alla de son côté sangloter dans l’étable, où 
la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui 
. l’indignait, ce n’était pas la chose en elle-même, c’était 
ce rôle de complaisance, le coup de noce tolérée, la paix 
du ménage. Si elle avait eu l’homme à elle, jamais elle 
n’en aurait cédé un bout, pas même grand comme ça! Sa 
rancune contre sa sœur devint du mépris, elle se jura d’y 
laisser toute la peau de son corps, plutôt que de consentir, 
à présent. 

Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise 
devint le souffre-douleur, la bête sur qui l’on tapait. Elle 
était rabaissée au rôle de servante, écrasée de gros 
travaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie. 
Lise ne lui tolérait plus une heure de flâne, la faisait sauter 
du lit avant l’aube, la gardait si tard, la nuit, que la 
malheureuse, parfois, s’endormait, sans avoir la force de 
se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de 
petites privautés, des claques sur les reins, des pinçons 
aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la lais- 
saient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son 
obstination de silence. Lui, ricanait, s’y contentait un peu, 

uand il la voyait défaillir, en retenant le cri de sa chair 
blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d’éraflures et 
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de contusions. Devant sa sœur, elle mettait surtout son 
courage à ne pas même tressaillir, pour nier le fait, comme 
s’il n’eût pas été vrai que ces doigts d’homme lui fouil- 
laient la peau. Cependant, elle n’était pas toujours maî- 
tresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un 
soufflet, à la volée ; et, alors, il y avait des batailles, 
Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les 
séparer, cognait sur les deux, à grands coups de sabot. 
La petite Laure et son frère Jules poussaient des hurle- 
ments. Tous les chiens d’alentour aboyaient, ça faisait 
pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la 
constance de rester dans cette galère! 


C'était, en effet, l’étonnement de Rognes. Pourquoi 
Françoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient la 
tête : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre 
dix-huit mois ; et se sauver, se mettre dans son tort, sans 
pouvoir emporter son bien, dame! elle avait raison d’y 
réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur, 
l’avait soutenue! Mais lui-même n’était guère à la noce, 
chez son fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir 
tranquille. D'ailleurs, la petite lui défendait de s’occuper 
de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches 
de fille qui ne compte que sur elle. 


Désormais, toutes les querelles finissaient par les mêmes 
injures. 

— Mais fous donc le camp! fous donc le camo! 

— Oui, c’est ce que vous espérez.. Autrefois, j’étais 
trop bête, je voulais partir... Maintenant, vous pouvez me 
tuer, je reste. J'attends ma part, je veux la terre et la 
maison, et je les aurai, oui! j’aurai tout! 

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut 
que Françoise se trouvât enceinte des œuvres de Jean. 
Depuis qu’il les avait surpris, dans la meule, il calculait 
les jours, il la surveillait d’un œil oblique, inquiet de sou 
ventre ; car la venue d’un enfant aurait tout gâté, en 
nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle 
ne pouvait être grosse. Mais, quand elle eut remarqué 
qu’il s’intéressait à sa taille, elle s’en amusa, elle fit 
exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire 
qu’il enflait. Maintenant, dès qu'il l’empoignait, elle le 
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sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts ; s: 
et elle finit par lui dire d’un air de déf : 
— Va, il y en a un! il pousse! 
® Un matin même, elle plia des torchons qu’elle banda 
sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur 
la saisit, aux regards d’assassin qu ’il lui jetait : bien sûr 
que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal 
lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. 
Elle cessa les farces, rentra son ventre. D'ailleurs, elle 
le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en 
train de s’assurer des choses. 

— Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard. 

Et elle répondit, toute pâle, rageuse : 

— Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas. 

C'était vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. 
Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Etil tomba 
sur l’amoureux : un beau mâle, je t’en fiche ! il était donc 
pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant? Ça cassait le 
bras au monde, par traîtrise ; mais ça n’était seulement 
pas capable d’emplir une fille, tellement ça manquait 
de nerf! Dès lors, il poursuivit Françoise d’allusions, il 
l’accabla elle-même de plaisanteries sur le cul de son 
chaudron qui fuyait. 

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla 
de lui casser la gueule ; et il guettait toujours Françoise, il 
la suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui collait 

as un enfant, et un gros! Son désir, maintenant, se 
doublait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une 
nouvelle excuse, dans l’ennui qu’elle éprouvait à l’idée 
de recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait 
pas, elle n’avait pas envie de lui, simplement ; et il fallait 
qu’elle ne le désirât vraiment guère, pour ne point défaillir 
et se livrer, lorsqu'elle tombait entre ses bras, derrière 
une haie, encore furieuse et rouge d’une attaque de Buteau. 
Ah! le cochon! Elle ne parlait que de ce cochon-là, pas- 
sionnée, excitée, tout d’un coup refroidie, dès que l’autre 
voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui faisait 
honte! Un jour, poussée à bout, elle le remit à plus tard, 
au soir de leur mariage. C’était la première fois qu’elle 
s’engageait, car elle avait évité jusque-là de répondre 
nettement, quand il la demandait pour femme. Dès lors; 
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ce fut comme entendu : il l° épouserait, mais après sa Mmajo- 
rité, aussitôt qu’elle serait maîtresse de son bien et qu’elle 
pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, 
il lui prêcha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté 
dans les moments où l’idée de rire le tenait trop At Elle, 
soülagée, tranquillisée par le vague de cette échéance 
lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour 

'empêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, 
d’un air de femme susceptible qui ne désirait risquer 
d’avoir un petit que de son homme. 

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas enceinte, 
avait une autre crainte, celle qu’elle ne le devint, si elle 
retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il trem- 
blait, car on lui rapportait de partout que celui-ci juraie 
d’emplir Françoise jusqu’aux yeux, comme jamais fille 
n’avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au 
soir, exigeant d'elle l’emploi de chacune de ses minutes, 
la tenant à l’attache, sous la menace du fouet, ainsi 
qu’une bête domestique dont on craint les farces ; et c’était 
un supplice nouveau, elle sentait toujours derrière ses 
iupes son beau-frère ou sa sœur, elle ne pouvait aller 
au trou à fumier pour un besoin, sans rencontrer un œil 
qui l’épiait. La nuit, on l’enfermait dans sa chambre ; 
même, un soir, après une dispute, elle avait trouvé un 
cadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme 
elle parvenait quand même à s’échapper. Il y avait à son 
retour d’abominables scènes, des interrogatoires, parfois 
des visites, le mari l’empoignait aux épaules, tandis que 
la femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut 
rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez- 
vous, heureuse de braver les autres. Peut-être lui aurait- 
elle cédé enfin, si elle les avait eus là, derrière elle. En 
tous cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce 
qu’elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu'il 
se vantait de coucher avec les deux sœurs, nr l’idée de 
faire le coq et de forcer à être des choses qui n’étaient pas. 
Jean, tourmenté d’un doute, trouvant au fond l’affaire 
possible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, 
ils s’embrassèrent, très bons amis, si bien qu’à partir de 
ce jour, elle le prit pour confident et conseil, tâchant de 
.le voir à la moindre alerte, ne risquant rien sans son 
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approbation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait 
en camarade avec qui l’on a des intérêts communs. 
Maintenant, chaque fois que Françoise couraït rejoindre 
Jean derrière un mur, la conversation était la même. Elle 
dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa Jupe. 


— Tiens! ce cochon-là m’a encore pincée. 
Il constatait, restait froid et résolu. 


— Ça se payera, faut montrer ça aux voisines. 
Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous, 
quand nous aurons le droit. 

— Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce 
qu’hier, lorsqu'il a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au lieu 
de lui allonger par derrière un seau d’eau froide! 


— Ta sœur, elle finira mal avec ce bougre.… Tout ça est 
bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c’est sûr ; et, quant 
au reste, qu'est-ce que ça nous fiche ?... Soyons d’accord, 
il est foutu. 

Le père Fouan, bien qu’il évitât de s’en mêler, était 
de toutes les querelies. S’il se taisait, on le forçait. à 
prendre parti; s’il sortait, il retombait au retour dans un 
ménage en déroute, où sa présence suffisait souvent à 
rallumer les colères. Jusque-là, il n’avait pas souffert 
réellement, physiquement ; tandis que commençaient à 
cette heure les privations, le pain mesuré, les douceurs 
supprimées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi 
qu'aux premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse 
lui attirait des paroles dures : quel trou! moins on tra- 
vaillait, plus on bâfrait, alors! Il était guetté, dévalisé, 
tous les trimestres, quand il revenait de toucher à Cloyes 
la rente que M. Baïllehache lui faisait, sur les trois mille 
francs de la maison. Françoise en arrivait à voler des sous 
à sa sœur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait, elle 
aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait très mal 
dans la chambre humide où il couchait, depuis qu’il avait 
cassé un carreau de la lucarne, qu’on avait bouché avec de 
la paille, pour éviter la dépense de cette vitre à remettre, 

Ah! ces gueux d’enfants, tous les mêmes! Il grognait du 
matin au soir, il regrettait mortellement d’avoir quitté les 
Delhomme, désespéré d’être tombé d’un mal dans un pire, 
Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des 
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mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit : 
** Papa, il viendra nous demander à genoux de le re- 
prendre! ” Et c’était fini, cela lui restait pour toujours, 
comme une barre obstinée, en travers du cœur. Il serait 
plutôt mort de faim et de colère chez les Buteau, que de 
retourner s’humilier chez les Delhomme. 

Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, 
après s'être fait payer sa rente chez le notaire, et qu’il 
s'était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, qui flanait par 
là, visitant des terriers à lapins, l’aperçut très absorbé, 
profondément occupé à compter des pièces de cent sous, 
dans son mouchoir. Il s’accroupit aussitôt, rampa, arriva 
au-dessus de son père, sans bruit ; et, là, allongé, il eut la 
surprise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme, 
peut-être bien quatre-vingts francs : ses yeux flambèrent, 
un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de 
suite, l’ancienne idée d’un magot lui était venue. Evidem- 
ment, le vieux avait des titres cachés, dont il touchait 
les coupons, chaque trimestre, en profitant de sa visite 
à M. Baillehache. La première pensée de Jésus-Christ fut 
de larmoyer et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui 
parut mesquin, un autre plan s’élargissait dans sa tête, 
il s’écarta aussi doucement qu’il s’était approché, d’un 
glissement souple de couleuvre ; de sorte que Fouaxi, 
remonté sur la route, n’eut aucune méfiance, en le ren- 
contrant cent pas plus loin, avec l’allure désiniéressée 
d’un gaillard, qui, lui aussi, rentrait à Rognes. Ils ache- 
vèrent le chemin ensemble, ils causèrent, le père tomba 
fatalemeni sur les Buteau, des sans-cœurs, qu'il accusait 
de le faire crever de faim ; et le fils, bonhomme, les yeux 
mouillés, proposa de le sauver de ces canaiïlles, en Île 
prenant chez lui, à son tour. Pourquoi non? On ne s’em- 
bêtait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La 
Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour 
trois. Une sacré cuisine, quand il y avait des sous! 5 

Etonné de la proposition, pris d’une inquiétude vague, 
Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas à son âge qu’on se 
mettait à courir de 1° un “ie l’autre et à changer ses habi- 
tudes tous les ans. 

— Enfin, père, c’est de bon cœur, vous réfléchirez.… 
Voilà, vous savez toujours que vous n'êtes pas à la rue. 
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Venez au Château, lorsque vous en aurez assez, de ces 
crapules ! | . 

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se deman- 
dant à quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque, 
décidément, il en avait. Quatre fois par année, un tas 
pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au moins 
trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c'était donc 
qu'il les gardait? Faudrait voir ça. Un fameux magot, 
alors! ° 

Ce jour là, un jour doux et humide de novembre, lors- 
que le père Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des 
trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les trois 
mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu, 
d’ailleurs que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les: 
deux cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette 
fois, une pièce de cent sous s'était égarée parmi celles 
qu’il avait nouées dans son mouchoir ; et, quand il eut 
retourné ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux 
francs cinquante, son fils s’emporta, le traita de filou, 
l’accusa d’avoir fricassé les cinq francs, à de la boisson et 
à des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la 
peur sourde qu’on ne le visitât, le père bégayait des expli- 
cations, jurait ses grands dieux qu’il devait les avoir per- 
dus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en 
l’air jusqu’au soir. 

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c'était 
qu’en ramenant sa herse, il avait aperçu Jean et Françoise, 
fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte 
de faire de l’herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, 
car elle se doutait de la scène qui l’attendait. La nuit 
tombait déjà, et Buteau, furieux, sortait à chaque minute 
dans la cour, allait jusqu’à la route, guetter si cette 
garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout haut, 
lâchait des ordures, sans voir le père Fouan, qui s’était 
assis sur le banc de pierre, après la querelle, se calmant, 
respirant la douceur tiède, qui faisait de ce novembre 
ensoleillé un mois de printemps. | 

Un bruit de sabots monta de la pente, F rançoise parut, 
pliée en deux, les épaules chargées d’un énorme paquet 
d’herbe, qu'elle avait noué dans une vieille toile. Elle 
souflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas. : © : 


— Ah! nom de Dieu de traînée! cria Buteau, si tu crois. 
que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter depuis deux. 
heures par ton galant, lorsqu”? il y a de la besogne ici! À 

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombé, . 
il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour, 
sortait de la maison, pour l’engueler. 

M Eh! Marie-dort-en- -chiant, arrive donc, que je 
colle mon pied dans le dérrière!.… Tu n'as pas honte! 

Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe, 
à pleine main. Son enragement tournait toujours en un, 
coup brusque de désir. Tandis qu'il la troussait sur l’herbe, 
il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang. 

. — Sacrée cateau, faut cette fois que j ‘y passe à mon 
tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer 
après l’autre! | 

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le père Fouan 
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, 
debout, qui regardait et laissait faire ; pendant que son 
homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, s’épuisait 
en vain, se satisfaisait quand même, au petit bonheur, 
n'importe où. 

Quand ce fut fini, Françoise, d’une dernière secousse, 
put se dégager, râlante, bégayante. 

— Cochon! cochon! cochon!... Tu n’as pas pu, ça ne. 
compte pas. Je m’en fiche, de ça! jamais tu n°y arriveras,. 
jamais! 

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe, 
et elle s’en essuyait la jambe, dans un tremblement de 
tout son corps, comme si elle se fût contentée elle-même 
un peu, à cette obstination de refus. D’un geste de bra- 
vade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa sœur. 

— Tiens! c’est à toi... Ce n’est pas ta faute si je te le 
rends! 

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le re 
Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, inter- 
vint en brandissant sa canne. 

— Bougre de sRnpots. tous les deux! voulez-vous bien 
la laisser tranquille !... En v’là assez, hein ? 

Des lumières paraissaient chez les voisins, on commen- 
çait à s'inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hâta de 
pousser son père et la petite au fond de la cuisine, où une 
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chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans 
un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le 
vieux était sorti de l’ombre. Il continuait, s’adressant à 
elle : 

— Toi, c’est trop dégoûtant et trop bête... Tu regar- 
dais, je t’ai vue. 

Buteau, de toute sa force. allongea un coup de poing 
au bord de la table. 

— Silence! c’est fini. je cogne sur le premier qui 
continue. 

— Ét si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la 
voix tremblante, est-ce que tu cogneras? 

— Sur vous comme sur les autres... Vous m’embêtez! 
Françoise, bravement, s’était mise entre eux. 

— je vous en prie, mon oncle, ne vous en mêlez point. 
Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me 
défendre. 

Mais le vieux l’écarta. | 

— Laisse, ça ne te regarde plus... C’est mon affaire. 

Et, levant sa canne : 

— Âh!tu cognerais, bandit! Faudrait voir si ce n’est 
pas à moi de te corriger. 

D'une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, qu’il 
envoya sous l’armoire ; et, goguenard, les yeux mauvais, il 
se planta, lui parla dans le visage. 

— Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez 
que je vas toiérer vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, 
pour voir comment je m'appelle! 

Tous les deux, face à face, se turent un instant, ter- 
ribles, cherchant à se dompter du regard. Le fils, depuis 
le partage des biens, s'était élargi, carré sur les jambes, 
avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa 
tête de dogue, au crâne resserré et fuyant ; tandis que le 
père, exterminé par ses soixante ans de travail, séché 
encore, la taille cassée, n’avait gardé de son visage réduit 
que le nez immense. 

— Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais trop, 
je t’ai fait. 

_Buteau ricana. 

— Fallait pas me faire... Ah! mais, oui! ça y est, 

thacun son tour. Je suis de votre sang, je n’aime pas 
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qu’on me taquine.… Et encore un coup, foutez-moi la paix, 
ou ça tournera mal! 

— Pour toi, bien sûr... Jamais je n’ai parlé ainsi à mon 
père. 

— Oh! la, la, en voilà une raide! Votre père, vous 
l’auriez crevé, s’il n’était pas mort! 

— Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom 
de Dieu! tu vas ravaler ça tout de suite. 

Françoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise 
elle-même fit un effort, effrayée, désespérée de ce nouveau 
tracas. Mais les deux hommes les bousculèrent, pour se 
rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine, 
sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité 
que le père avait léguée au fils. 

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son 
ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant un 
demi-siècle, on avait tremblé sous lui, la femme, les 
enfants, les bêtes, lorsqu'il détenait la fortune avec le 
pouvoir. a” 

— is que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, 
ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle 
nous éclaire! 

La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait 
tous rentrer en terre, autrefois. 

— Dis que tu as menti. 

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait 
le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta 
de hausser les épaules, d’un air de moquerie insultante. 

— Si vous croyez que vous ms: faites peur!... C’était 
bon quand vous étiez le maître, des machines comme ça. 

— Je suis le maître, le père. 

— Allons donc, vieux farceur, vous n'êtes rien du 
tout... Ah! vous ne voulez pas me foutre la paix! 

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser 
pour taper, il la saisit au vol, il la garda, l’écrasa dans 
sa poigne rude. 

— Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu’on se fâche 
pour vous entrer dans la caboche qu’on se fiche de vous, 
à cette heure! Est-ce que vous êtes bon à quelque chose? 
Vous coûtez, v’là tout! Lorsqu'on a fait son temps et 
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qu ’on a passé la terre aux autres, on avale sa June, sans 
les emmerder davantage! 
‘ Il secouait son père, en appuyant sur les mots ; puis, 
d’une dernière secousse, il l’envoya, grelottant, trébu- 
: chant, tomber à reculons sur une chaise, près de la fenêtre. 
Et le vieux resta là, à sufloquer une minute, vaincu, 
-dans l’humiliation de son ancienne autorité morte. C’était 
fini, il ne comptait plus, depuis qu’il s’était dépouillé. 
+. Un grand silence régna, tous demeuraïent les mains 
ballantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de peur des 
 gifles. Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s’était rien 
assé. 
— Et l’herbe? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse 
dans la cour? 
_—.Je vas la mettre au sec, répondit Françoise. 
Lorsqu'elle fut rentrée et qu’on eut dîné, Buteau, 
, Incorrigible, enfonça la main dans son corsage ouvert, 
pour chercher une puce, qui la piquait, disait -elle. Cela 
ne la fâchait plus, elle plaisanta même. 
— Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait. 
Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin 
d’ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. IL 
se rappelait le soir où il avait rompu avec les Delbomme; 
et c'était ce soir-là qu’il recommençait, la même honte de 
n’être plus le maître, la même colère qui le faisait s’entêter 
_à ne pas manger. On l'avait appelé trois fois, il refusait sa 
part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa 
chambre. Le lendemain, dès l’aube, il quittait les nes 
‘pour s ‘installer chez Jésus-Christ. 
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Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents 
.soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, 
fichtre! on ne s’embêtait pas chez le bougre, car il n’en 
lâchait pas un sans l’accompagner d’une farce. Il répu 
-dait ces bruits timides, étouflés entre deux cuirs, fusant 
avec une inquiétude gauche ; il n’avait jamais que des 
.détonations franches, d’une solidité et d’une ampleur de 
‘coup de canon ; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un 
.mouvement d’aisance et de crânerie, il appelait sa fille 
d’une foix pressante de commandement, l’air sévère. 
: — La Trouille, vite ici, nom de Dieu! 

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide 
#8i vibrant, qu elle en sautait. 

— Cours après! et passe-le entre tes dents, voit s’il 
,y a des nœuds! 

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa 
main. 

— Tire donc, chiffon! faut que ça craque! 

Et, dès que l'explosion s’était produite, avec le tumulte 
et le Pétilonnement d’une mine trop bourrée : 

. — Ah! c’est dur, merci tout de même! 


320 EMILE ZOLA 


Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait 
longuement ; puis, l’arme déchargée : 

— Va chercher, apporte, feignante! 

La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant 
elle riait. C’était une gaîté toujours renouvelée et gran- 
dissante : elle avait beau connaître le jeu, s’attendre au 
tonnerre final, il l’emportait quand même dans le comique 
vivace de sa turbulence. Oh! ce père, était-il assez rigolo! 
Tantôt, il parlait d’un locataire qui ne payait pas son 
terme et qu’il flanquait dehors ; tantôt, il se retournait 
avec surprise saluaïit gravement, comme si la table avait 
dit bonjour ; tantôt, il en avait tout un bouquet, pour 
monsieur le curé, pour monsieur le maire, et pour les 
dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre 
ce qu'il voulait, une vraie boîte à musique ; si bien qu’au 
Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait : ‘‘ Je te paye un 
verre, si tu en fais six ””, et il en faisait six, il gagnait à tous 
coups. Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière, 
amusée, se tordant d’avance, dès qu’il levait la cuisse, 
en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et 
la tendresse qu’il lui inspirait. 

Et, le soir de l’installation du père Fouan au Château, 
ainsi qu’on nommait l’ancienne cave où se terrait le 
braconnier, dès le premier repas que la fille servit à son 
père et à son grand-père, debout derrière eux en servante 
respectueuse, la gaîté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait 
donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des. 
haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite 
cuisinait à s’en lécher les doigts. Comme elle apportait 
les ha:icots, elle faillit casser le plat, en se pâmant. 
Jésus-Christ, avant de s’asseoir, en lâchaïit trois, réguliers 
et claquant sec. 

— Le canon de la fête! C’est pour dire que ça 
commence ! 

Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, 
énorme et injurieux. 

— Pour ces rosses de Buteau! qu’ils se bouchent la 
gueule avec! 

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. II 
approuva d’un branle de la tête. Ça le mettait à l’aise, on 
le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps ; et, 
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dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au 
milieu du bombardement paternel. 11 posa les coudes sur 
la table, il se laissa envahir d’un bien-être, en face de ce 
grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux 
humides, de son air de canaïle bon enfant. 

— Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la 
couler douce! Vous verrez mon truc, je me charge de vous 
désemmerder moi!... Quand vous serez à manger la terre, 
avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous être 
refusé un fin morceau ? 

Ebranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin 
de s’étourdir, Fouan finit par dire de même. 

— Bien sûr qu’il vaudrait mieux tout bouffer que derien 
laisser aux autres... A ta santé, mon gars! 

La Trouille servait le veau aux oignons. Ïl y eut un 
silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la 
conversation, en lança un prolongé, qui traversa la paille 
de sa chaise avec la modulation chantante d’un cri 
humain. Tout de suite, il s’était ftourné vers sa fille, 
sérieux et interrogateur : 

— Qu'est-ce que tu dis? 

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le 
ventre. Mais ce qui l’acheva, ce fut, après le veau et le 
fromage, l’expansion dernière du père et du fils, qui 
s'étaient mis à fumer et à vider le litre d’eau-de-vie, posé 
sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, 
très soûls. 

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis 
regarda la porte, en criant : 

— Entrez! 

Alors, Fouan, provoqué. fâché à la longue de ne pas en 
être, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant à son 
tour, répondant : 
 — Me v'à! 

Tous les deux se tapèrent dans les mains, nez à nez, 
bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c’en fut de trop 
pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un rire 
frénétique, au point que, dans les secousses, elle aussi 
en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme 
un son de fifre, à côté de. notes d’orgue des deux orme 
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Indigné, répugné, Jésus-Christ s’était levé, le bras tendu 
dans un geste d’autorité tragique. 
‘= Hors d’ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!.… 
Nom de Dieu! je vas t’apprendre à pes ton père GE 
ton grand-père! 

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait 
avoir l’âge. Et il chassait l’air de la main, en affectant 
d’être asphyxié par ce petit souffle de flûte : les siens, 
disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la 
coupable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait 
‘et se débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d’une 
poussée. : 

+— Bougre de grande sale, secoue tes jupes !.… Tu ne 
rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l’air. 
- De ce jour, commença une vraie vie d’insouciance et 
de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, l’un 
-des compartiments de l? ancienne cave, coupée en deux par 
une cloison de planches ; ethelle: complais ante, dut se 
retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui 
formait comme une arrière-pièce, et où s’ouvraient, disait 
la légende, d’immenses souterrains, que des éboulements 
avaient bouchés.. Le pis était que [a Château, ce trou à 
renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des 
grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de 
Ja côte, roulait les cailloux ; même la masure aurait 
| filé, les fondations antiques, les raccommodages en 
pierres sèches, si les tilleuls séculaires, plantés au- -dessus, 
n’avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, 
dès que venait le printemps, c’était un recoin d’une frai- 
cheur charmante, une grotte disparue sous un buisson de 
ronces et d aubépines. (re églantier qui cachait la fenêtre 
s’étoilait de fleurs roses, la porte elle-même avait une 
draperie de chèvre-feuille sauvage, qu'il fallait, pour 
entrer, écarter de la main, ainsi qu’un rideau. 

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs à cui- 
siner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela 
n’arrivait que lorsqu'on avait tiré du père une pièce 
blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, 
ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise etilés 
sentiments pour le dépouiller. On noçait les premiers jours 
du mois, dès qu'il avait touchélesseize francs desa pension, 
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chez les Delhomme ; puis, c’étaient des fêtes à tout casser; 
chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de 
trente-sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que 
des pièces de dix sous, voulant que ça durât, entêté dans 
son avarice ancienne ; et, peu à peu, il s’abandonnait aux 
mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé 
d’histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si 
bien qu’il lâchait des deux et trois francs, tombant lui- 
même à la goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout 
manger de bon cœur, puisque, tôt ou tard, ce serait 
mangé. D'ailleurs, on devait rendre cette justice à Jésus- 
Christ : il partageait avec le vieux, il l’amusait au moins, 

s’il le volait. Au début, l'estomac attendri, il ferma les 
yeux sur le Diagnts ne tenta point de savoir : son père 
était libre de jouir à sa guise, on ne pouvait rien lui deman- 
der de plus, du moment qu'il payait des noces. Et des 
rêveries ne ui venaient sur l’argent entrevu, caché 
quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, 
quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à 
en faire sortir. Îl grognait contre la Trouille, qui servait 
des pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait 
le ventre, en songeant que c'était bête en somme de se 
priver pour enfouir des sous, et qu’ur jour, à la Fo 
faudrait le déterrer et le claquer, ce magot! : 

Tout de même, les soirs de misère, lorsqu al étirait ses 
membres de grande rosse, il réagissait contre l’embête- 
ment, il demeurait expansif et tempêtueux, comme s'il 
avait bien dîné, ramenant la gaîté d’une bordée de grosse 
artillerie. 

.. — Aux navets, ceux-là ! la Trouille, et du beurre, nom 
de Dieu! 

Fouan ne s’ennuyait point, même dans ces pénibles a 
de mois ; car la fille et le père se mettaient alors en cam- 
pagne pour emplir la marmite ; et le vieux, entraîné, finis 
sait par en être. Le premier jour où il avait vu la Trouille 
rapporter une poule, pêchée à la ligne, de l’autre côté 
d’un mur, il s’était fâché. Ensuite, elle l’avait fait trop 
rire, la seconde fois, un matin qu’elle était cachée dans 
les feuilles d’un arbre, laissant pendre, au milieu d’une 
bande de canards en promenade, un hameçon appâté de 
viande : un canard, brusquement, s’était jeté, avalant 
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tout, la viande, le hamecon, la ficelle ; et il avait disparu 
en l’air, tiré d’un coup sec, étoufté, sans un cri. Ce n’était 
guère délicat, bien sûr ; mais les bêtes qui vivent dehors, 
n'est-ce pas? ça devrait appartenir à qui les attrape, et 
tant qu’on ne vole pas de l’argent, mon Dieu! on est 
honnête. Dès lors, il s’intéressa aux coups de maraude de 
cette bougresse, des histoires à ne pas croire, un sac de 
pommes que le propriétaire l’avait aidée à porter, des 
vaches en pâture traites dans une bouteille, jusqu’au 
linge des blanchisseuses qu’elle chargeait de pierres et 
qu’elle coulait au fond de l’Aigre, où elle revenait plonger 
la nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu’elle par les 
chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte à battre 
le pays, guettant une occasion du bord d’un fossé, 
pendant des heures de l’air endormi d’une gardeuse quifait 
manger son troupeau ; même elle se servait de ses oies, 
ainsi que de vrais chiens, le jars sifllait et la prévenait, dès 
qu’un importun menaçait de la surprendre. Elle avait 
dix-huit ans à cette heure, et elle n’était guère plus grande 
qu’à douze, toujours souple et mince comme un scion de 
peuplier, avec sa tête de chèvre, aux yeux verts, fendus 
de biais, à la bouche large, tordue à gauche. Sous les 
vieilles blouses de son père, sa petite gorge d’enfant s’était 
durcie sans grossir. Un vrai garçon, qui n’aimait que ses 
bêtes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l’empê- 
chait pas, quand elle jouait à se taper avec quelque galo- 
pin, de finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que 
c'était fait pour ça et que ça ne tirait point à conséquence. 
Elle avait la chance d’en rester aux vauriens de son âge, 
ce serait devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les 
vieux, la trouvant mal en chair, ne l’avaient laissée tran- 
quille. Enfin, comme disait le grand-père, amusé et séduit, 
à part qu’elle volait trop et qu’elle manquait un peu de 
décence, elle était tout de même une drôle de fille, moins 
rosse qu’on n'aurait cru. 

Mais Fouan, surtout, s’égayait à suivre Jésus-Christ, 
dans ses flâneries de rôdeur à travers les cultures. Au fond 
de tout paysan, même du plus honnête, il y a un bra- 
connier ; et ça l’intéressait, les collets tendus, les lignes de 
fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de 
ruses, une lutte continuelle avec le garde champêtre et 
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les gendarmes. Dès que les chapeaux galonnés et les baus 
driers jaures débouchaient d’une route, filant au-dessus 
des blés, le père et le fils, couchés sur un talus, semblaient 
dormir ; puis, tout d’un coup, à quatre pattes le long du 
fossé, le fils allait relever les engins, tandis que le père, de 
son air innocent de bon vieux, continuait de surveiller les 
baudriers et les chapeaux décroissants. Dans l’Aigre, il y 
avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante et 
cinquante sous à un marchand de Châteaudun ; le pis était 
qu’il fallait les guetter pendant des heures, à plat ventre 
sur l’herbe, tant elles avaient de malice. Souvent aussi 
on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds de vase nourris- 
sent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes 
n’amenaient rien, aVait imaginé une pêche commode, qui 
était de dévaliser, la nuit, les boutiques à poisson des 
bourgeois riverains. Ce n’était d’ailleurs là qu’un amuse- 
_ ment, toute sa fièvre de passion était à la chasse. Les 
ravages qu'il y faisait, s’étendaient à plusieurs lieues ; et 
il ne dédaignait rien, les cailles après les perdreaux, 
même les sansonnets après les alouettes. Rarement il 
employait le fusil, dont la détonation porte loin en pays 
plat. Pas une couvée de perdreaux ne s’élevait dans les 
luzernes et les trèfles, sans qu’il la connût, si bien qu’il 
savait l’endroit et l’heure où les petits, lourds de sommeil, 
trempés de rosée, se laissaient prendre à la main. Il 
avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes et les 
cailles, il tapait à coups de pierres dans les épaisses nuées 
de sansonnets, que semblent apporter les grands vénts 
d’automne. Depuis vingt ans qu'il exterminait ainsi le 
gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les 
broussailles des coteaux de l’Aigre, ce qui enrageait les 
chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez rares 
du reste, filant librement en plaine, où il était dangereux 
de les poursuivre. Oh! les quelques lièvres de la Borderie, 
il en rêvait, il risquait la prison, pour en bouler un de 
temps à autre, d’un coup de feu. Fouan ; lorsqu'il le voyait 
prendre son fusil, ne l’accompagnait pas : © ’était Poe 
bête, il finirait sûrement par être pincé. 

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que ie 
fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier, 
sur son domaine, donnait à Bécu les ordres les plus 
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sévères ; et celui-ci, se vexant de n’empoigner Jamais 
personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un 
matin au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui 

assa sur le visage, l’éveilla en sursaut. C'était Jésus- 
Christ, à l’affût derrière le tas de paille, qui venait de tuer 
un lièvre, presque à bout portant. 

— Ah!nom de Dieu, c’est toi! cria le garde champêtre, 
en s’emparant du fusil que l’autre avait posé contre Îa 
meule, pour ramasser le lièvre. Ah! canaïlle, j’aurais dû 
m'en douter! 

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les 
champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, l’un 
toujours sur le point de pincer l’autre, et celui-ci décidé à 
casser la gueule à celui-là. 

— Eh bien! oui, c’est moi, et je t’emmerde!... Renads- 
moi mon fusil. 

Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, :l 
tirait volontiers à droite, quand il apercevait Jésus-Christ 
à gauche. À quoi bon se mettre dans une vilaine histoire 
avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était là, impossible 
de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au moins, 
lorsqu'on est en tre 

— Ton fusil, salop! je le garde, je vas le déposer à la 
mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te 
lâche l’autre coup dans les tripes! 

_ Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la 
gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se 
mit à le suivre, tenant toujours son lièvre, qui se balan- 
çait au bout de son bras. L’un et l’autre firent un kilo- 
mètre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un 
massacre, à chaque minute, semblait inévitable ; et, 
pourtant, leur ennui à tous deux grandissait. Quelle 
fichue rencontre! 

. Comme ils arrivaient derrière l’église, à deux pas du 
Château, le braconnier tenta un dernier effort. 

. — Voyons, fais pas la bête, vieux... Entre boire un verre 
à la maison. 

. — Non, faut que je verbalise, FR le garde cham- 
pêtre d’un ton raide. 

. Et il s’entêta, en ancien militaire qui ne connaissait que 
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sa consigne. Cependant, il s’était arrêté, il finit par dire, 
comme l’autre lui empoignait le bras, pour l’emmener : 

— Si t’as de l’encre et une plume, tout de même... 
Chez toi ou ailleurs, je m’en #00: pourvu que le papier 
soit fait. : 


Lorsque Bécu arriva chez J ésus-Christ, le soleil se 
levait, le père Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la 
porte, comprit et s’inquiéta ; d’autant plus que les choses 
restaient très graves : on déterra l’encre et une vieille 
plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher 
ses phrases, d’un air de contention terrible, les coudes 
écartés. Mais, en même temps, sur un mot de son père, la 
Trouille avait servi trois verres et un litre ; et, dès la 
cinquième ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus 
dans le récit compliqué des faits,accepta une rasade. Alors, 
peu à peu, la situation se détendit. Un second litre parut, 
puis un troisième. Deux heures plus tard, les trois hommes 
se parlaient violemment et amicalement dans le nez : ils 
étaient très soûls, ils avaient totalement oublié l’affaire 
du matin. 

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche 
avec ta femme. 

C'était vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans les 
coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse. 
Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se fâcha. S'il tolérait 
la chose, à jeun, elle le blessait, quand il était ivre. Il 
brandit un litre vide, il gueula : 


— Nom de Dieu de cochon! 


* Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, 
qui bavait, d’un sourire doux et noyé. Pour apaiser le 
-cocu, on décida qu’on allait rester ensemble, à manger 
le lièvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un civet, 
la bonne odeur s’en répandait jusqu’à l’autre bout de 
Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura la journée. Ils 
étaient encore à table, resuçant les os, lorsque la nuit 
tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuèrent. 
Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, pour envoyer la 
petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient 
dans le pays, qu'ils sirotaient toujours. Et J ésus-Christ, 
dont la main tâtonnante cherchait continuellement du feu, 
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rencontra le procès-verbal commencé, qui était resté sur 
un coin de la table, taché de vin et de sauce. 

— Ah! c’est vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre 
secoué d’un rire d’ivrogne. 

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque 
chose où il mettrait tout son mépris de l'écriture et de la 
loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien 
en face, en lâcha un dessus, épais et lourd, un de ceux 
dont il disait que le mortier était au bout. 

— Le v'là signé! 

Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah! on ne s’embêta 
pas, cette nuit-là, au Château! 

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. 
Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser 
passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui 
occupait déjà la place, peu désireux d’être vu ; et l’on 
causa. C'était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier 
charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux ans, à la 
suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la 
campagne, roulant de village en village, faisant huit jours 
ici, huit jours plus loin, allant d’une ferme à une autre 

on quand les patrons ne voulaient pas de lui. Main- 
tenant, le travail ne marchait plus, il mendiait le long des 
routes, il vivait de légumes et de fruits volés, heureux 
lorsqu'on lui permettait de dormir dans une meule. À ja 
vérité, il n’était guère fait pour inspirer la confiance, en 
loques, très sale, très laid, ravagé de misère et de vices, le 
visage si maigre et si blême, hérissé d’une barbe rare, 
que les femmes, rien qu’à le voir, fermaient les portes. Ce 
qui était pis, il tenait des discours abominables, il parlaït 
de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à s’en 
crever la peau, avec les femmes et le vin des autres : 
menaces lâchées d’une voix sombre, les poings tendus, 
théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs pari 
siens, revendications sociales coulant en phrases enflam- 
mées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. 
Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver 
ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille 
pour coucher ; il s’asseyait près du feu, il leur glaçait à 
tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ; puis, 
le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours 
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plus tard, à la même heure triste du crépuscule, avec les 
mêmes prophéties de ruine et de mort. Et c’était pourquoi 
on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de 
cet homme louche traversant la campagne, laissait de 
terreur et de colère derrière elle. 

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient entendus. 

— Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j’ai eu 
tort, en 48, de ne pas les saigner tous, à Cloyes!... Allons, 
vieux, faut boire un litre! 

Il l’emmena au Château, il le fit coucher le soir avec lui, 
pris de déférence, à mesure que l’autre parlait, tellement 
il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées 
pour refaire d’un coup la société. Le surlendemain, Canon 
s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au 
petit jour. Et, dès lors, de temps à autre, il tomba au 
Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque 
apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois 
mois. Une nuit que le père était à l’affût, il voulut culbuter 
la fille ; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le 
griffa et le mordit si profondément, qu'il dut la lâcher. 
Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-là? 11 la traita de 
grande serine. 

Fouan, non plus, n’aimait guère Canon, qu'il accusait 
d’être un fainéant et de vouloir des choses à finir sur 
l’échafaud. Quand ce brigand était là, le vieux en devenait 
tout triste, à ce point qu'il préférait fumer sa pipe dehors. 
D'ailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne 
godaillait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute 
une fâcheuse histoire les divisait. jusque-là, Jésus-Christ 
n’avait vendu les terres de son lot, lopins à lopins, qu’à 
son frère Buteau et à son beau-frère Delhomme ; et, 
chaque fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, 
l’avait donnée sans rien dire, du moment que le bien 
restait dans la famille. Mais voilà qu'il s’agissait d’un 
dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, 
un champ que le prêteur parlait de faire mettre aux 
enchères, parce qu'il ne touchait pas un sou des intérêts 
convenus. M. Baillehache, consulté, avait dit qu’il fallait 
vendre soi-même, et tout de suite, si l’on ne voulait pas 
être dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau et 
Delhomme refusaient d’acheter, furieux de ce que le pèrese: 
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laissât manger la peau chez sa grande fripouille d’aîné, 
résolus à ne s’occuper de rien, tant qu'il vivrait là. Et le 
champ allait être vendu par autorité de justice, le papier 
timbré marchait bon train, c'était la première pièce de 
terre qui sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus: 
Cette terre que son père, son grand-père, avaient convoi- 
tée si fort et si durement gagnée! cette terre possédée, 
gardée jalousement comme une femme à soi! la voir 
s’émietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux 
bras d’un autre, d’un voisin, pour la moitié de son prix! 
Il en frémissait de rage, il en avait le cœur si crevé, qu’il 
en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon de Jésus- 
Christ ! 

Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce 
dernier ne répondait pas, laissait l’autre s’épuiser en 
reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant 
sa peine. 

— Oui, t’es un assassin, c’est comme si tu prenais un 
couteau, vVois-tu, et que tu m'enlèves un morceau de 
viande. Un champ si bon, qu alu dE en a pas de meilleur! 
un champ où tout pousse, rien qu’à souffler dessus! 
Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser 
la gueule, plutôt que de l’abandonner à un autre... Nom 
de Dieu de nom de Dieu! à un autre! c’est cette idée-là, 
moi, qui me retourne le sang! Tu n’en as donc pas, de 
sang, bougre d’ivrogne!... Et tout ça, parce que tu l’as 
bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon! 

Puis, lorsque le père s’étranglait et tombait de jte 
le fils répondait tranquillement : : 

— Que c’est donc bête, vieux, de vous tourmenter 
comme Ça! Tapez sur moi, si ça vous soulage ; mais vous 
n’êtes guère philosophe, ah! non!... Eh bien, quoi? on ne 
la mange pas, la terre! Si l’on vous en servait un plat, 
vous feriez une drôle de gueule. J’ai emprunté dessus, 
parce que c’est ma façon à moi, d’y faire pousser des 
pièces de cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu 
mon patron Jésus-Christ ; et, s’il nous revient quelques 
écus, on les boira donc, v’là la vraie sagesse! Ah! mon 
Dieu, on a le temps d’être mort et de l’avoir à soi, la terre! 

Mais one père et le fils s’entendaient, c’était dans leur 
haine de l’huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier 
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minable, qu’on chargeait des corvées dont son confrère de 
Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir à venir 
déposer au Château une signification de jugement. Vimeux 
était un bout d’homme très malpropre, un paquet de 
barbe jaune, d’où ne sortaient qu’un nez rouge et des 
yeux chassieux. Toujours vêtu en monsieur, un chapeau, 
une redingote, un pantalon noirs, abominables d’usure et 
de taches, il était célèbre dans le canton, pour les terribles 
raclées qu’il recevait des paysans, chaque fois qu’il se 
trouvait obligé d’instrumenter contre eux, loin de tout 
secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur 
ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galo- 
pade de deux kilomètres à coups de fouche, une fessée 
administrée par la mère et la fille, culotte bas. 

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil ; et le 
père Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre, 
lui dit, dans un grognement de colère : 

— Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien! 

— Attendez voir! murmura le braconnier, Îles dents 
serrées. 

Mais, en l’apercevant avec un fusil, Vimeux s'était 
arrêté net, à une trentaine de pas. Toute sa lamentable 
personne noire, sale et correcte, tremblait de peur. 

— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’une petite voix grêle, 
je viens pour l’affaire, vous savez... Et je mets ça là. Bien 
le bonsoir! 

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en 
allait déjà à reculons, vivement, lorsque l’autre cria : 

— Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on 
t’apprenne la politesse!... Veux-tu bien m'apporter ton 
papier ! 

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait 
plus ni avancer, ni reculer d’une semelle, il le mit en joue. 

— Je t’envoie du plomb, si tu ne te dépêche pas... 
Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus près, plus 
près, mais plus près donc, foutu capon, ou je tire! 

Glacé, blême, l’huissier chancelait sur ses courtes 
jambes. Il implora d’un regard le père Fouan. Celui-ci 
continuait de fumer tranquillement sa pipe. dans sa 
rancune féroce contre les frais de justice et l’homme qui 
les incarne, aux yeux des paysans. è 


332 EMILE ZOLA 


— Ah! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. 
Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts, 
comme à regret. Poliment, nom de Dieu let de bon cœur. 
Là! tu es gentil. 

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand 
bougre, attendait en battant des paupières, sous la menace 
de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu’il sentait 
venir. 

— Maintenant, retourne-toi. 

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses. 

— Retourne-toi ou je te retourne! 

Il vit bien qu’il fallait se résigner. Lamentable, il se 
tourna, il présenta de lui-même son pauvre petit derrière 
de chat maigre. L'autre, alors, prenant son élan, lui 
planta son pied au bon endroit, si raide, qu’il l’envoya 
tomber sur le nez, à quatre pas. Et l’huissier, qui se 
relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en enten- 
dant ce cri : 

— Aïtention! je tire! 

Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se contenta 
de lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d’une telle 
sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s’étala 
de nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait roulé parmi 
les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut ApiUEs fort. Der- 
rière lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans 
un arrêt, une vraie fusillade, au tee de grands rires, 
qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente 
ainsi qu’un insecte sauteur, il était à cent pas déjà, que 
les échos du vallon répétaient encore la canonnade de 
Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en 
eut un dernier, formidable, lorsque l’huissier, rapetissé à 
la taille d’une fourmi, là-bas, disparut dans Rognes. La 
Trouille, accourue au Dei se tenait le ventre, par terre, 
en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré 
sa pipe de la bouche, afin de rire plus à l’aise. Ah! ce 
nom de Dieu de Jésus-Christ! quel pas gradins 
mais bien rigolo tout de même! 

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se 
décidât à donner sa signature, pour la vente de la terre. 
M. Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de 
suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père et le fils 
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iraient à Cloyes, le troisième samedi de septembre, veille 
de la Saint-Lubin, l’une des deux fêtes de la ville. Juste- 
ment, le père qui, depuis juillet, avait à toucher chez le 
percepteur la rente des titres qu’il cachait, comptait pro- 
fiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la fête. 
On irait et on reviendrait de même, en carrosse dans ses 
souliers. 

Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, 
attendaient qu’un train eût passé, debout devant la bar- 
rière fermée du passage à niveau, ils furent rejoints par 
Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de 
suite, une querelle éclata entre les deux frères, il se cou- 
vrirent d’injures jusqu’à ce que la barrière fût ouverte ; et 
même, emporté de l’autre côté, à la descente, par son 
cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent, 
pour crier encore des choses qui n’étaient pas à dire. 

— Va donc, feignant, je nourris ton père! gueula Jésus- 
Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses 
deux mains. 

Rue Grouaise, chez M. Baillehache. Fouan passa un 
fichu moment; d’autant que l’étude était envahie, tout 
le monde utilisant le ; jour du marché, et qu’il dut attendre 
près de deux heures. Ça lui rappela le samedi où il était 
venu décider le partage: bien sûr que, ce samedi-là, 
il aurait mieux fait d’aller se pendre. Quand le notaire 
les reçut enfin, et qu’il fallut signer, le vieux chercha ses 
lunettes, les essuya ; mais ses yeux plein d’eau les brouil- 
laient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligé de lui 
poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y 
mît son nom, dans un pâté d’encre. Ça lui avait tellement 
coûté, qu’il en suait, hébété, grelottant, regardant autour 
de lui, comme après une opération, quand on vous a coupé 
la jambe et qu’on la cherche. M. Baillehache sermonnait 
sévèrement Jésus-Christ ; et il les renvoya en dissertant 
sur la loi : la démission ie biens était immorale, on arri- 
verait certainement à élever les droits, pour l’empêcher 
de se substituer à l’héritage. 

Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Labou- 
reur, Fouan lâcha Jésus-Christ, au milieu du tumulte du 
marché : et d’ailleurs, celui-ci, qui ricanaïit en dessous, y 
mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire 
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il s’agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beau- 
aonnière, où M. Hardy, le percepteur, habitait une petite 
maison gaie, entre cour et jardin. C’était un gros homme 
coloré et jovial, à la barbe noire bien peignée, redouté des 
paysans, qui l’accusaient de les étourdir avec des histoires. 
Il les recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée en 
deux par une balustrade, lui d’un côté et eux de l’autre. 
Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, serrés, 
empilés. Pour le moment, il ne s’y trouvait tout juste que 
Buteau, qui arrivait. 

Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions 
d’un coup. Lorsqu'il recevait le papier, en mars, c'était 
de la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageu- 
sement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobilière, 
l'impôt des portes et fenêtres ; mais ses grandes colères 
étaient les centimes additionnels qui montaient d’année 
en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une 
sommation sans frais. Ça ‘Jui faisait toujours gagner une 
semaine. Îl payait ensuite par douzième, chaque mois, 
en allant au marché ; et, chaque mois FL même torture 
recommençait, il en tombait malade la veille, il apportait 
son argent comme il aurait apporté son cou à couper. 
Ah! ce sacré gouvernement! en voilà un qui volait le 
monde ! 

— Tiens! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous 
faites bien de venir, ; ‘allais vous ee des frais. 

— Ï] n’aurait plus manqué que ça! grogna Buteau. Et 
vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous 
m'avez augmenté le foncier... Non, non, ce n’est pas 
juste! 

Le percepteur se mit à rire. : 

— Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai 
déjà expliqué que votre revenu avait dû s’accroître avec 
vos plantations, sur votre ancien pré de l’Aigre. Nous nous 
basons là-dessus. nous autres! : 

Mais Buteau se débattit violemment. Ah! oui, son 
revenu s’accroître! C’était comme son pré, autrefois de 
soixante-dix ares, qui n’en avait plus que soixante-huit, 
depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait mangé 
deux : eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, 
est-ce que c'était de la justice, ça? M. Hardy répondit 
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tranquillement que les questions cadastrales ne le regar- 
daient pas, qu'il fallait attendre qu’on refît le cadastre. 
Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il l’accabla 
de chiffres, de mots techniques auxquels l’autre ne 
comprenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut : 

— Après tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi! je 
vous enverrai l’huissier. 

Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est 
pas le plus fort, faut bien céder ; et sa haine séculaire 
venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir 
obscur et compliqué qu'il sentait au-dessus de lui, l’admi- 
mistration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, 
comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros 
doigts tremblaient, il avait reçu beaucoup de sous au 
inarché, et il tâtait chaque sou avant de le poser devant 
lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui 
déchirait le cœur davantage, d’avoir à en donner un si 
sros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percep- 
teur encaisser la somme, lorsque le père Fouan parut. 

Le vieux n'avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta 
saisi, quand celui-ci se retourna. 

— Et ça va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il, je pas- 
sais, j'ai eu l’idée de vous dire un petit bonjour... On ne 
se voit quasiment plus. 

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air 
vressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme 
pour demander un renseignement oublié, au beau moment 
où le percepteur, payant les coupons, étalait devant le 
vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pièces de 
cent sous. Son œil flamba, mais il évita de regarder son 
père, feignant de ne pas l’avoir vu jeter son mouchoir sur 
les pièces, puis les pêcher comme dans un coup d’épervier, 
et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent 
ensemble, Fouan très perplexe, coulant vers son fils des 
regards obliques, Buteau de belle humeur, repris d’une 
brusque affection. Il ne le lâchait plus, voulait le rame- 
ner dans sa carriole ; et il l’accompagna jusqu’au Bon 
Laboureur. 

Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinque- 
ville, un vigneron, un autre farceur renommé, qui ventait, 
-Jui aussi, à faire tourner les moulins. Donc, tous les deux, 
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se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui étein- 
drait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, 
des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On 
faisait cercle, l’un fonctionnait à droite, l’autre à gauche, 
culotte bas, le derrière braqué, éteignant chacun la sienne, 
à tous coups. Pourtant, Sabot en était à dix et Jésus- 
Christ à neuf, ayant une fois manqué d’haleine. Il s’en 
montrait très vexé, sa réputation était en jeu. Hardi 
là ! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville? 
Et il souffla comme jamais soufflet de forge n’avait soufflé : 
neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes qui rallu- 
mait la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot, 
péniblement, arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus- 
Christ, triomphant, en lâcha deux encore, en criant au 
tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet. Le 
tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, d’une belle 
flamme jaune, couleur d’or, qui monta comme un soleil 
dans sa gloire. 

— Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! Quel boyau ! 
à lui la médaille! | 

Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâchoires. 
Il y avait de l’admiration et de la jalousie au fond, car 
tout de même fallait être solidement bâti, pour en conte- 
nir tant, et en pousser à volonté. On but les dix litres, ça 
dura deux heures, sans qu’on parlât d’autre chose. 

Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait 
allongé une claque amicale sur la fesse ; et la paix sem- 
blait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. 
Rajeuni, le père Fouan contait une histoire de son enfance, 
du temps où les Cosaques étaient en Beauce : oui, un 
Cosaque qui s’était endormi, la bouche ouverte, au bord 
de l’Aiïgre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, 
à l’empâter jusqu ’aux cheveux. Le marché finissait, tous 
s’en allèrent, très soûls. 

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole 
Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme 
avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait 
plus, on choyait le père. Mais l’aîné, qui se dessoulait, 
faisait des réflexions : pour que le cadet fut si aimable, 
c'était donc que le bougre avait découvert le pot aux 
roses, chez le percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque- 
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, là, lui, cette. fripouille, avait eu: la délicatesse de respecter 
; le magot, bien sûr qu’il n'aurait pas la bêtise de le laisser 
. retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à ça, en 
douceur, sans se fâcher, ÈLE maintenant la famille 
, était à la réconciliation .. 

Lorsqu'on fut à Rognes,. et que fn vieux. I des - 
cendre, les deux gaillards se précipitèrent, rivalisant: de 
déférence et de tendresse. re (ts 

— Père, appuyez-vous sur moi. 

— Père, donnez-moi votre main. 

Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, 
«entre les deux, restait saisi, frappé au cœur d’une certi- 
tude, ne doutant plus désormais. 

— Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres, à 
m'aimer tant que ça? 

Leurs égards l’épouvantaient. Il les aurait préférés, 
comme à l’ordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il 
en avoir des embêtements, maintenant qu'ils lui savaient 
des sous! Il rentra au Château, désolé. 

Justement, Canon, qui n’avait pas paru depuis deux 
mois, était là, assis sur une pierre, à attendre Jésus-Christ. 
Dès qu'il l’aperçut, il lui cria : 

— Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y 
a un homme dessus. 

Du coup, le père manqua crever d’indignation, le sang 
au visage. 

— Salope qui me déshonore! 

Et, décrochant le grand fouet de roulier, derrière la 
porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu’au petit 
bois. Mais les oïes de la Trouille la gardaient comme de 
bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le 
jars flaira le père, s’avança, suivi de la bande. Les ailes 
soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace conti- 
nue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne 
de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands 
becs jaunes ouverts, prêts à mordre. Le fouet claquait, 
et l’on entendit une fuite de bête, sous les feuilles. La 
Trouille, avertie, avait filé. 

Jésus-Christ, lorsqu'il eut raccroché le“fouet, sembla 
envahi d’une grande tristesse philosophique. Peut-être le 
dévergondage entêté de sa fille lui faisait-il prendre en 
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pitié les passions humaines. Peut-être était-il simplement 
revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Cloyes. Il 
secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur et soulard, 
il dit à Canon : 

— Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet. 

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée 
d'ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme 
pour en écraser la terre. 


IV 


On était aux premiers jours d’octobre, les vendanges 
allaient commencer, belle semaine de godaille, où les 
familles désunies se réconciliaient d’habitude, autour des 
pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit 
jours ; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient 
et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie ; 
et les amoureux, barbouillés, se baisaient à pleine bouche, 
dans les vignes. Ça finissait par des hommes soûls et des 
filles grosses. 

Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ 
se mit à chercher le magot ; car le vieux ne promenait 
peut-être pas sur lui son argent et ses titres, il devait 
les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau 
aider son père, ils retournèrent la maison sans rien trou- 
ver d’abord, malgré leur malice et leur nez fin de marau- 
deur ; et ce fut seulement la semaine suivante, que le 
braconnier, par hasard, en descendant d’une planche une 
vieille marmite fêlée, dont on ne se servait plus, y décaue 
 vrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé 
soigneusement dans te toile gommée d’un fond de cha- 
_ peau. Du reste, pas un écu. L'argent, sans doute, dormait 


j= 


Le 


340 EMILE ZOLA 


ailleurs : un fameux tas, puisque le père, depuis cinq ans, 
ne dépensait rien. C’étaient bien les titres, il y avait 
trois cents francs de rente, en cinq pour cent. Comme 
Jésus-Christ les comptait, les flairait, il découvrit une 
autre feuille, un papier timbré, couvert d’une grosse 
écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah! nom de Dieu! 
voilà donc où passait l’argent! 

Une histoire à crever! Quinze jours après avoir par- 
tagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade, 
tellement ça lui brouillait le cœur, de n’avoir plus rien à 
lui, pas même grand comme la main de blé. Non! il ne 
pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c'était 
alors qu'il avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux 
passionné donnant ses derniers sous pour retourner en 
secret à la gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son 
temps, ne s’était-il pas laissé entortiller par un ami, le 
père Saucisse ! Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir 
de posséder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous 
les anciens mâles, usés à engrosser la terre ; ça le tenait si 
fort, qu’il avait signé un papier avec le père Saucisse, par 
‘lequel celui-ci, après sa mort, lui cédaït un arpent de terre, 
‘à la condition qu’il toucherait quinze sous chaque matin, 
‘sa vie durant. Ün pareil marché, quand on a soixante- 
seize ans, et que le vendeur en a dix de moins! La vérité 
était que ce dernier avait eu la gredinerie de se méttre au 
‘lit, vers cette époque : il toussait, il rendait l’âme, si bien 
“que l’autre abêti par son envie, se croyait le malin des 
“deux, pressé de conclure la bonne affaire. N’importe, ça 
prouve que, lorsqu'on a le feu au derrière, pour une fille 
où pour un champ, on ferait mieux de se coucher que de 
signer des choses ; car ça duraït depuis cinq ans, les quinze 
sous chaque matin ; et plus il en lâchait, plus il s’enrageait 
‘après la terre, plus il la voulait. Dire qu’il s’était débar- 
“rassé de tous les embêtements de sa longue vie de travail, 
"qu'il n’avait plus qu’à mourir tranquille, ‘en regardaht 
les autres donner leur chair à la terre ingrate, et qu'il 
‘était retourné se faire achever par élle! Ah! les hommes 
°ne sont guère sages, les vieux pas plus que les jeunes! 

Un instant, Jésus-Christ eut l’idée de tout prendre, le 
_sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua: fallait 
“filer, après un coup pareil. Ce n’était pas comme dès 
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éeus, qu'on rafle, en attendant qu'il en repousse. Et, 

furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de. 
la marmite. Son exaspération devint telle, qu’il ne put 
tenir sa langue. Dès le lendemain, Rognes connut l’affaire 
du père Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent 
de terre médiocre. qui ne valait bien sûr pas trois mille 
francs ; en cinq ans, ça faisait près dé quatorze cents. 
francs déjà, et si le vieux coquin vivait cinq années encore, 
il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le père 
Fouan. Seulement, lui qu ’on ne regardait plus dans les 
chemins, depuis qu'il n’avait que sa peau à traîner au 
soleil, 1l fut de nouveau salué et considéré, lorsqu’ on le 
sut rentier et propriétaire. 

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui, 
vivait très en froid avec son père, blessée de ce qu'il 
s’était retiré chez son gredin d’aîné, au lieu de se réinstal- 
ler chez elle, lui AS du linge, de vieilles chemises à 
Delhomme. Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont 
ii saignait toujours : ‘* Papa, tre anne demander à 

genoux de le reprendre ! 7” et il l’accueillit d’un : ‘ C'est 
donc toi qui viens à genoux pour me ravoir! ” qu’elle 
garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en pleura de 
honte et de rage, elle dont la susceptibilité de paysanne 
fière se blessait d un regard. Honnèête, travailleuse, riche, 
elle en arrivait à être fâchée avec tout Je pays. Delhomme 
dut promettre que ce serait lui, désormais, qui remettrait 
l'argent de la rente au père ; car, pour son compte, elle 
jurait bien qu’elle ne lui adresserait j jamais plus.la parole, 

_ Quant à à Buteau, il les étonna tous, un. jour qu’il entra 
au Château, Rte disait-il, de faire une petite visite au 
vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la bouteille d’eau- 
de-vie, et l’on trinqua. Mais sa goguenardise devint de la 
stupeur, lorsqu'il vit son frère tirer dix pièces de cent sous, 
puis les aligner sur la table, en disant : 

._— Père, faut pourtant régler nos HÉnEEre Voilà le 
dernier trimestre de votre rente. 

… Ah!le nom de Dieu de gueusard ! fui qui ne donnait plus 
un sou au père depuis des années, est-ce qu'il ne venait 

as l’empaumer, en lui remontrant la couleur de son 
argent ! Tout de suite, d’ailleurs, il écarta le bras du vieux 
qui s’avançait, et il ramassa les pièces. 


' 
NES ty 


342 EMILE ZOLA 


‘ — Attention! c'était pour vous dire que je les ai... Je 
vous les garde, vous savez où elles vous attendent. 

* Jésus-Christ commençait à ouvrir l’œil et à se fâcher. 

© — Dis donc! si tu veux emmener papa. 

* Mais Buteau prit la chose gaîment. 

— Quoi, t’es jaloux? Et quand j'aurais le père une 
PITRAE et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas 
dans la nature? Hein! si vous vous coupiez en deux, 
père?.… A votre santé, en attendant! 

Comme il partait, il 1e invita à venir faire, le lende- 
main, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de 
He. tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il 
fut si gentil, que les deux autres le trouvèrent une fameuse 
canaille tout de même, mais rigolo, à la condition de ne 
pas se laisser fiche dedans par lui. Ils i” AOGOPAST SSL 
un bout de chemin, pour le plaisir. 

Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de 
M. et Mme Charles, qui rentraient, avec Elodie, à leur 
propriété de Roseblanche, après une promenade le long 
de l’Aigre. Tous les trois étaient en deuil de Mme Estelle, 
comme on nommait la mère de la petite, morte au mois 
de juillet, et morte à la peine, car chaque fois que la 
grand’mère revenait de Chartres, elle le disait bien que 
sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnaït du mal, pour 
soutenir la bonne réputation de l’établissement de la rue 
aux Juifs, dont son fainéant de mari s’occupait de moins 
en moins. Et quelle émotion pour M. Charles que l’enter- 
rement, où il n’avait point osé conduire Elodie, à qui l’on 
ne s'était décidé à apprendre la nouvelle que lorsque sa 
mère dormait depuis trois jours dans la terre! Quel ser- 
rement de cœur pour lui, le matin où, après des années, 
il avait revu le 19, à l’angle de la rue de la Planche-aux- 
Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec ses persiennes 
vertes, toujours closes, l’œuvre de sa vie enfin, aujour- 
d’hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, 
l’allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui 
Je toucha, ce fut la façon dont le quartier s’associa à sa 
douleur. La cérémonie se passa vraiment très bien. Quand 
on sortit le cercueil de l’allée et qu’il parut sur le trottoir, 
toutes les voisines se signèrent. On se rendit à l’église aü 
milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison 
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étaient là, en robe sombre, l’air comme il faut, ainsi que 
le mot en courut le soir dans Chartres. Une d'elles pleura 
même au cimetière. Enfin, de cé côté, M. Charles n’eut 
que de la satisfaction. Mais, le jendemain, comme il 
souffrit, lorsqu'il questionna son gendre, Hector Vau- 
cogne, et qu'il visita la maison! Elle avait déjà perdu de 
son éclat, on sentait que ia poigne d’un homme y man- 
quait, à toutes sortes de licences, que lui n ’aurait jamais 
tolérées, de son temps. Îl constata pourtant avec plaisir 
que la bonne attitude des cinq femmes, au convoi, les 
avait fait si avantageusement connaître en ville, que 
l’établissement ne désemplit pas de la semaine. En quit- 
tant le 19, la tête bourrelée d’inquiétudes, il ne le cacha 
point à Hector: maintenant que la pauvre Estelle n’était 
plus là pour mener la barque, c'était à lui de se corriger, 
de mettre sérieusement la main à la pâte, s’il ne voulait 
pas manger la fortune de sa fille. 

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux 
aussi. Mais ils refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient 
des figures mélancoliques, des westes lents. Tout ce qu'ils 
acceptèrent, ce fut d’aller goûter au vin nouveau. 

_— Et c’est pour distraire cette pauvre petite, déclara 
Mme Charles. Elle a si pen d’amusements ici, depuis que 
nous l’avons retirée du pensionnat! Que Youlez- -vous ? 
elle ne peut toujours rester en classe. 

Elodie écoutait, les yeux baïissés, les joues envahies de 
rougeur, Sans raison. Êlle était devenue ne grande, très 
mince, d’une pâleur de lis qui végète à i l’ombre. 

eu Mons qu'est-ce que vous allez en faire, de cette 
grande jeunesse-là ? demanda Buteau. 

_ Elle rougit davantage, tandis que sa grand’mère répon- 
dait : 

— Dame! nous ne savons guère... Elle se consultera, 
nous la laisserons bien libre. be 

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles à part, lui 
demanda d’un air d'intérêt : 

— Ga va-t-il, le commerce ? 

. La mine désolée, il haussa les. épaules. | 

— Ah! ouiche! j’ai vu justement ce matin quelqu’ un 
de Chartres. C’est à cause de ça que nous sommes si 
ennuyés.… Une maison finie! On se bat dans les corridors, 
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où ne paye même plus, tant la surveillance est mal faite! 

‘Il éroisa les bras, il respira fortement, pour se soulager 
de ‘ce qui l’étouffait surtout, un grief nouveau dont il 
2 avait pas digéré l’énormité depuis le matin. | 

— Et croyez-vous que le misérable va au café, mainte- 
näant!... Au café! au café! quand on en a un chez soi! 

2 Foutu alors! dit d’un air convaincu JS 
qui écoutait. 

Ils se turent, car Mme Charles et Elodie se rappro- 
chaient avec Buteau. À présent, tous trois parlaient de la 
défunte, la jeune fille disait combien elle était restée 
triste, de n’avoir pu embrasser sa HART maman. Elle 
ajouta, de son air simple : 

— Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et 
au’on travaillait si fort, à la confiserie. 

— Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire Mme Charles. 
en clignant les yeux, tournée vers les autres. 4 

D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient . 
d’un branle du menton. Et la petite, dont le regard s’était 
abaissé sur une bague qu “elle portait, la baisa, pleurante. 

— Voilà tout ce qu’on m'a donné d'elle.  Grand’mère: 
la Jui a prise au doigt, pour la mettre au mien... Elle la 
portait depuis vingt ans, moi je la garderai ut ma vie. 

C’était une Vieille talliance dd? or, un de ces bijoux de 
grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures 
en avaient presque disparu. On sentait que la main où elle 
s’était élimée ainsi, ne reculait devant aueune besogne, 
toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à. 
réfaire, Hotte essuyant, torchonnant, se fourrant par- 
tout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle: 
avait laissé de son or au fond de tant d’affaires, que les 
hommes la HAUTE EN. les narines HAE. 
säns un mot. | 5. he 

— Quand tu l’auras usée autant que ta mère, dit 
M. Charles, ‘étranglé d’une soudaine émotion, tu pourras. 
te reposer... Si elle parlait, elle t’ ’apprendraït comment: 
on gagne de l'argent, par le bon ordre et le travail. 

Elodie, en larmes! avait RE de nouveau ses lèvres s sur” 
lé bijou. if pe us" 

— Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te: 
serves de cette alliance, quand nous te marierons. 
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Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune 
fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si 
forte, un tel excès de confusion, qu’elle se jeta, éperdue, 
sur le sein de sa grand’mère, pour y cacher son visage. 
Celle-ci la calma, en souriant. | 

— Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin. Il faut 
que tu t’habitues, il n’y a point là de vilaines choses. Je 
ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sûr... 
Ton cousin Buteau demandait tout à l’heure ce que nous 
allions faire de toi. Nous commencerons par te marier. 
Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre 
mon châle. Tu vas t’enflammer la peau. 

_ Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction 
profonde : 

— Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien! 

— Ah! si nous n'avions pas cet ange, conclut 
M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, à 
cause de ce que je vous ai dit... Avec ça, mes rosiers et 
mes œillets ont souffert cette année, et j'ignore ce qui se 
passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. 
La pêche seule me console un peu, j’ai pris une truite de 
trois livres, hier... N'est-ce pas? quand on est à la cam- 
pagne, c’est pour être heureux. 

On se quitta . Les Charles répétèrent leur promesse 
d'aller goûter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus- 
Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma 
leur opinion. 

— Un chançard tout de même, le cadet qui re 
avec la maison, cette gamine! 

Le tambour de Rognes avait An le ban des ven- 
LL ; et, le lundi matin, tout le pays fut en l’air, car 
chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n’aurait 
manqué, ce jour-là, d’aller en besogne sur le coteau de 
l’Aigre. Maïs ce qui achevait d’émotionner le village, 
c'était que la veille, à la nuit tombée, le curé, un curé 
dont la commune se donnait enfin le luxe, était débarqué 
devant l’église. Il faisait déjà si sombre, qu’on l’avait 
mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d'autant 
plus que l’histoire en valait sûrement la peine. 

Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l’abbé 
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Godard s’était obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il 
baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver 
à Bazoches-le-Doyen ; quant aux morts, ils auraient sans 
doute séché à l’attendre ; maïs le point resta obscur, per- 
sonne ne s’étant avisé de mourir, pendant cette grande 
querelle. Il avait déclaré à monseigneur qu’il aimait mieux 
se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays 
d’abomination, où on le recevait si mal, tous paillards et 
ivrognes, tous damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au 
diable ; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait 
aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau 
rebelle. Donc, Rognes était sans prêtre : plus de messe, 
plus rien, l’état sauvage. D'abord, il y avait eu un peu de 
surprise ; mais, au fond, ma foi! ça ne marchaït pas plus 
mal qu'auparavant. On s’accoutumait, il ne pleuvait nine 
ventait davantage, sans compter que la commune y écono- 
misait gros. Alors, puisqu’un prêtre n’était point indis- 
pensable, puisque l’expérience prouvait que les récoltes 
n’y perdaient rien et qu’on n’en mourait pas plus vite, 
autant vValait-il s’en passer toujours. Beaucoup se mon- 
traient de cet avis, non seulement les mauvaises têtes 
comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens, 
qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, 
beaucoup aussi se vexaient de n’avoir pas de curé. Ce 
n’était point qu'ils fussent plus religieux que les autres : 
un Dieu de rigolade qui avait cessé de les faire trembler, 
ils s’en fichaient! Mais pas de curé, ça semblait dire qu’on 
était trop pauvre ou trop aVare pour s’en payer un ; enfin, 
on avait l’air au-dessous de tout, des riens de rien qui 
n’auraient pas dépensé dix sous à de l’inutile. Ceux de 
Magnolles, où ils n ‘étaient que deux cent quatre-vingt - 
trois, dix de moins qu’à Rognes, nourrissaient un curé, 
qu'ils jetaient A laitéte de léurs voisins, avec une façon 
de rire si provocante, que ca finirait certainement par des 
claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas 
une n’aurait consenti bien sûr à être mariée ou enterrée 
sans prêtre. Les hommes eux-mêmes allaient des fois 
l’église, aux grandes fêtes, parce que tout le monde 
allait. Bref, il v avait toujours eu des curés, et quitte 
s’en foutre, il en fallait un. ne | Grue 

Naturellement, le conseil municipal Ft saisi de. la 
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question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, 
soutenait la religion par principe autoritaire, commit la 
faute politique de ne pas prendre parti, dans une pensée 
conciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la 
grever des frais, gros pour elle, que nécessiterait la répa- 
ration du presbytère ? d’autant plus qu’il espérait ramener 
labbé Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, 
l’adjoint, jadis l’ennemi de la soutane, qui se mit à la 
tête des mécontents, humiliés de n’avoir pas un curé à. 
eux. Ce Macqueron dut nourrir dès lors l’idée de renverser 
le maire, pour prendre sa place ; et l’on disait, d’ailleurs, 

’il était devenu l’agent de M. Rochefontaine, l’usinier, 
de Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre 
M. de Chédeville, aux élections prochaines. Justement, 
Hourdequin, fatigué, ayant à la ferme de grands soucis, 
se désintéressait des séances, laissait agir son adjoint ; 
de telle sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les 
fonds nécessaires à l’érection de la commune en paroisse. 
Depuis qu'il s’était fait payer son terrain exproprié, lors 
du nouveau chemin, après avoir promis de le céder gra- 
tuitement, les conseillers le traitaient de filou, mais lui 
témoignaient une grand considération. Lengaigne seul 
protesta contre le vote qui livrait le pays aux jésuites. 
Bécu aussi grognait, expulsé du presbytère et du jardin, 
logé maintenant dans une masure. Pendant un mois, des 
ouvriers refirent les plâtres, remirent des vitres, rempla- 
cèrent les ardoises pourries ; et c'était ainsi qu’un curé, 
enfin, avait pu s ’installer la veille dans la petite maison, 
badigeonnée à neuf. 

Dès l’aube, les voitures partirent pour la côte, chargées 
chacune de quatre ou cinq grands tonneaux défoncés d’un 
bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des 
fémmnes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers ; 
tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bêtes. 
Toute une file se suivait, et l’on causait, de voiture à 
voiture, au milieu de cris et de rires. 

Celle des Lengaigne, précisément, venait après eue des 
Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se par- 
laient plus depuis six mois, se remirent, grâce à la cir- 
constance. La première avait avec elle la Bécu, l’autre, sa 
fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tmubée 


348 EMILE ZOLA: 


sur le curé. Les phrases, scandées par. le pas des chevaux... 
partaient à la volée dans l’air frais du matin. 

— Moi, je l’ai vu qui aidait à descendre sa malle. 

— AE Comment est-il ? | 

— Dame! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout. 
mince, avec une figure de carême qui n’en finit plus, et 
pas fort... Peut-être trente ans. L’air bien doux. | 

— Et, à ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, 
dans les montagnes où l’on est sous la neige, pendant les 
deux tiers de l’an. hé 

.— Misère! c’est ça qu il va se trouver à l’aise chez nous , 
alors ! 

— Pour sûr!... Et tu sais qu’il et Madeleine. 

— Non, Madeline. 

-— Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom 
d” homme. 

— Peut-être bien qu'il viendra nous faire visite, dans 
les vignes, Macqueron a promis qu'il l’amènerait. 

— Ah! bon sang! faut le guetter! 

Les voitures s’arrêtaient au bas de la côte, le long du 
chemin qui suivait l’Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, 
entre les rangées d’échalas, lee femmes étaient à l° œuvre , 
marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant à la 
serpe les grappes dont s ’emplissaient leurs paniers. Quant 
aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers 
dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les 
gueulebées. Dès que toutes les gueulebées d’une voiture 
étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, 
puis revenaient à la charge. | 

La rosée était si forte, ce matin-là, que tout an suite les. 
robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps. 
superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il 
n’avait pas plu ; le raisin dont on désespérait, à cause de. 
l'été humide, venait de mûrir et de se sucrer brusque- 
ment ; et c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la 
saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des. 
saletés, qui faisaient se tordre les filles. ii 

— Cette Cœlina! dit Flore à la Bécu, en se mettant. 
debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin . 
elle qui était si fière de sa Berthe, à cause ce son teint de 
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demoiselle! V’là la petite qui jaunit et qui sa dessèche 


bigrement. E 


: = Dame! déclara la Bécu, quand on ne marie Po les 
filles! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du 


“charron.… Et, d’ailleurs, à ce qu’on raconte, celle-là se 
tué le tempérament, avec ses mauvaises habitudes. 


Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. 


Puis, dodelinant du derrière : 


— Ça n’empêche pas que le maître d école continue de 


“tourner autour. 


Le 


— Pardi! s’écria Flore, ce ane il ramasserait des 
sous avec son nez dans la crotte. Juste! le voilà qui arrive 


les aider. Un joli merle! 


‘Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis 


‘quinze jours à peine, prenait leurs paniers et les vidait 
‘dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de 


* Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la 


* nécessité de sa présence à la boutique. Et Delphin, qui 
‘n’avait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un 


“jeune chêne, bâillait de surprise devant Victor, crâne et 


blagueur, ravi de l’étonner, si changé, que personne ne le 


‘ reconnaissait, avec ses fe et sa barbiche, son air 


‘de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il affec- 
_ tait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, 
s’il croyait faire envie à l’autre : il avait beau lui conter 
"des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les 
‘ filles et le vin, le paysan secouait la AU stupéfié au fond, 


nullement tenté en somme. Non, non! ça coûtait trop re 


s’il fallait quitter son coin! Il avait déjà refusé deux fois 
: .d’aller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec 
6 Nénesse. 


— Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat! 
== Oh! soldat! Eh! donc, on tire un bon numéro! 
Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel 


grand lâche, quand on était bâti comme un Cosaque! Il 
continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, 
sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par farce, en 
‘ fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta : 


— Dis donc, est-ce “qu a Jui c en est venu, RE mon 
Pélbhir fut secoué d’un gros rire, Car le Dhénbiie de 
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la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre 
jeunes gens. 

— Ah! je n’y ai pas mis le nez... Possible que ça lui 
ait poussé, au printemps. 

— Ce n’est pas moi qui l’arroserai, conclut Victor avec 
une moue répugnée. Autant se payer une grenouille... Et 
puis, ce n’est guère sain, ça doit s’enrhumer, cet endroit- 
là, sans perruque. 

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en cha- 
virait sur son dos ; et il descendit, il la vidait au fond 
d’une gueulebée, qu’on l’entendait encore étrangler de 
rire. 

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire 
la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d’une 
serpe, avait peur des épines et des guêpes, se désespérait, 
parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne séchaïent 
pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, qu’elle 
exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul homme 
qui eût de l’instruction. Il finit par prendre son mouchoir 
pour lui essuyer les souliers. Mais une apparition inat- 
tendue les occupa. 

— Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe! 
On m'avait bien dit qu’elle était arrivée hier soir, en 
même temps que le curé. 

C'était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait 
brusquement une réapparition dans son village, après 
trois ans de folle existence à Paris. Débarquée de la veille, 
elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mère et son 
frère partir en vendange, se promettant de les y rejoindre 
plus tard, de tomber parmi les paysans au travail dans 
l’éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en 
effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de 
soie bleue. dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous 
le grand soleil qui la baignaït, se détachant dans le plein 
air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vrai- 
ment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait 
parlé et ri très fort, mordu aux grappes, qu ’elle élevait en 
l’air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté 
avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fer 
d’elle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes 
d’admiration, les yeux humides. Du reste, cette admira- 
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tion était partagée par les vendangeurs des plants voisins : 
le travail se trouvait arrêté, tous la contemplaient, hési- 
taient à la reconnaître, tellement elle avait forci et 
_embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plai- 
sante à cette heure, sans doute à cause de la façon dont 
«lle ramenait ses petits poils blond sur son museau. Et une 
grande considération se dégageait, de cet examen curieux, 
à la voir nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure 
de prospérité. 

Cœlina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées, 
l’oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu. 

— En v'là, un chic! Flore raconte à qui veut 
l’entendre que sa fille a domestiques et voitures, là-bas. 
C’est peut-être bien vrai, car faut gagner gros pour s’en 
coller ainsi sur le corps. 

— Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à 
être aimable, on sait comment elles le gagnent, l’argent. 

— Qu'est-ce que ça fiche, comment elles gagnent? 
reprit amèrement Cœlina, elles l’ont tout de même! 

Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, 
et qui venait de reconnaître en elle une de ses anciennes 
compagnes des filles de la Vierge, s’avança, très gentille. 

— Bonjour, tu vas bien? 

Elle la dévisageait d’un regard, elle remarqua son teint 
flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait, 
elle répéta, en riant : 

— Ça va bien, n’est-ce pas? ? 

— Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, 
vaincue. 

Ce jour-là, les Lengaigne l’emportaient, c'était une 
vraie gifle pour les Macqueron. Hors d’elle, Cœlina compa- 
rait la maigreur jaune de sa fille, déjà ridée, à la bonne 
mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce que 
c'était juste, ça? une noceuse sur qui des hommes pas- 
saient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point! une 
jeunesse vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, qu ‘une 
femme vieillie par trois grossesses ! Non, la sagesse n’était 
pas récompensée, ça ne valait pas la peine de rester hon- 
nête chez ses parents! 

Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne. Elle 
:embrassa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna 
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des vieillards en leur rappelant des souvenirs. Qu'’on'soit 

‘ce qu'on soit, on peut se passer du monde, lorsqu'on a 
fait fortune. Et celle-là avait bon cœur encore, de ne pas 
cracher sur sa famille et de revenir voir les amis, mainte- 
nant qu’elle était riche. : 

À onze heures, tous s ‘assirent, on mangea du pain et du 
fromage. Ce n’était pas qu’on eût appétit, car on se gavait 
de raisin depuis l’aube, le gosier poissé de sucre, la panse 
enflée et ronde comme une tonne ; et ça bouillait là- 
dedans, ça valait une purge : déjà, à chaque minute, une 
fille était obligée de filer derrière une haie. Naturellement, 
on'en riait, les hommes se levaient et poussaient des oh! 
oh! pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaîté, 
quelque chose de sain, qui rafraîchissait. 

Et l’on achevait le pain et le fromage, lorsque Macque- 
ron parut sur la route du bas, avec l’abbé Madeline.-Du 
coup, l’on oublia Suzanne, il n'y eut plus de regards que 
pour le curé. Franchement, l’impression ne fut guère 
favorable : l’air d’une vraie perche, triste comme s’il 
portait le bon Dieu en terre. Cependant, il saluait devant 
chaque vigne, il disait un mot aimable à chacun, et l’on 
finit par le trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. 
On le ferait marcher, celui-là! ça irait mieux qu’avec 
‘ce mauvais coucheur Abe Godard. Derrière son dos, 
on commençait à s’égayer. Il était arrivé en haut de la 
côte, il restait immobile, à regarder l’immensité plate et 
grise de la Beauce, pris d’une sorte de peur, d’une mélan- 
colie désespérée, qui mouillèrent ses grands yeux clairs de 
montagnard, habitués aux horizons étroits des gor- 
ges de l’Auvergne. 

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et 
Françoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui 
n’avait pas manqué d’amener le père, était déjà soûl du 
raisin dont il se gorgeait, en ayant l’air de s’occuper à 
vider les paniers dans les hottes. Ça cuvait si fort dans 
sa peau, ça le gonflait d’un tel gaz, qu ’il lui sortait du 
vent par tous es: trous. Et, la SSURE d’un prêtre 
l’excitant, il fut incongru. 

— Bougre de mal élevé! lui cria Buteau. Attends au 
moins que M. le curé soit parti. 

Mais Jésus-Christ n’accepta pas la réprimande. Il 
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répondit en homme qui avait de l’usage, quand il voulait : 

— Ce n’est pas à son intention, c’est pour mon plaisir. 

Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il 
disait, las, heureux du beau temps et de la belle ven- 
dange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la 
Grande, dont la vigne était voisine, venait lui souhaiter 
le bonjour : celle-là aussi s’était remise à le considérer, 
depuis qu'elle lui savait des rentes. Puis, d’un saut, elle 
le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter 
goulûment de son absence, pour s’empiffrer de raisin ; et 
elle tomba sur lui à coups de canne : cochon à l’auge qui 
en/gâtait plus qu’il n’en gagnait! 

— En v’là une, la tante, qui fera plaisir, quand elle 
claquera ! dit Buteau, en s’asseyant un instant près de son 
père, pour le flatter. Si c’est gentil, d’abuser de cet inno- 
cent, parce qu'il est fort et bête comme un âne! 

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient 
en contre-bas, au bord de la route. Ils avaient le plus 
beau vignoble du pays, près de deux hectares d’un seul 
tenant, où ils étaient bien une dizaine à s’occuper. Leurs 
vignes très soignées donnaient des grappes comme pas un 
voisin n’en récoltait ; et ils en étaient si orgueilleux, qu’ils 
avaient l’air de vendanger à l’écart, sans s’égayer seule- 
ment des coliques brusques qui forçaient les filles à 
galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les jambes, de 
monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas savoir 
qu'il était là. Cet empoté de Delhomme, un rude serin, 
avec sa pose au bon travail et à la justice! et cette pie- 
grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une vesse de 
travers, exigeant qu’on l’adorât comme une image, sans 
même s’apercevoir des saletés qu’elle faisait aux autres! 

— Le vrai, père, continua Buteau, c’est que je vous 
aime bien, tandis que mon frère et ma sœur... Vous savez, 
j'en ai encore le cœur gros, qu’on se soit quitté pour des 
foutaises. 

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait 
tourné la tête. Mais elle se tenait tranquille, à cette heure. 
Si elle bougeait, il était décidé à lui rafraîchir le sang, au 
fond de la mare. 

— Voyons, père, faut se tâter... Pourquoi ne revien- 
driez-vous pas ? 
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Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait à cette 

offre, que son cadet lâchait enfin ; et il désirait ne répondre 
ni oui, ni non, parce qu'on ne savait jamais. Alors, Buteau 
continua, en s’assurant que son frère était à l’autre bout 
de la vigne : 
… — N'est-ce pas? ce n’est guère votre place, chez cette 
fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-être 
bien assassiné, un de ces quatre matins... Et puis, tenez! 
moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous 
payerai quand même la pension. 

Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne 
parlait toujours pas, le fils voulut le combler. 

— Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre 
sous de tabac, enfin tout le plaisir! 

C'était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait, 
chez Jésus-Christ. Mais si les embêtements recom- 
mençaient, chez les Buteau ? 

… — Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, 
afin de rompre l’entretien. 

On vendangea jusqu’à la nuit tombante. Les voitures ne 

cessaient d’emmener les gueulebées pleines et de les 
.ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil cou- 
chant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et 
des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout 
.ce raisin charrié. Et il arriva un accident à Berthe, elle 
fut prise d’une telle colique, qu’elle ne put même courir : 
sa mère et Lequeu durent lui faire un rempart de leurs 
corps, pendant qu’elle s’aponichait, parmi les échalas. Du 
plant voisin, on l’aperçut. Victor et Delphin voulaient 
lui porter du papier ; mais Flore et la Bécu les en empê- 
_chèrent, parce qu’il y avait des bornes que les mal élevés 
seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme 
avaient pris la tête, la Grande forçait Hilarion à tirer 
-avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron frater- 
nisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur 
rivalité. Ce qu’on remarqua surtout, ce furent les poli- 
_tesses de l’abbé Madeline et de Suzanne : il la croyait sans 
doute une dame, à la voir la mieux habillée ; si bien 
qu’ils marchaient côte à côte, lui rempli d’égards. “elle 
faisant la sucrée, demandant l’heure de la messe, le 
dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné 
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contre la soutane, recommençait sa plaisanterie dégoû- 
tante, dans une rigolade obstinée d’ivrogne. Tous les cinq 
pas, il levait la cuisse et en lâchait un. La garce se mor- 
dait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait de ne 
pas entendre ; et; très graves, accompagnés de cette 
musique, ils continuaient d’échanger des idées pieuses, 
à la queue du train roulant des vendanges. 

Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, 
honteux, essayèrent d'imposer silence à Jésus-Christ. 
Mais il allait toujours, en répétant que M. le curé aurait 
eu bien tort de se formaliser. 
 — Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n’est pas 
pour Îles autres! C’est pour moi tout seul! 

La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le 
vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, 
quatre ou cinq autres, devaient venir à sept heures manger 
du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la 
journée, Buteau avait enfûté son vin, six pièces qui 
s’étaient emplies à la chantepleure de la cuve. Mais des 
voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de ven- 
danger encore, foulait depuis le matin, tout nu ; un 
second, armé d’une barre, surveillait la fermentation, 
enfonçait le chapeau, au milieu des bouillonnements du 
moût ; un troisième, qui avait un pressoir, serrait le marc, 
s’en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et 
c'était a ‘81 dans chaque maison, et de tout ça, des cuves 
brûlantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui 
débordaient, de Rognes entier, s ’épandait l’âme du vin, 
dont l’odeur forte aurait suffi pour soûler le monde. 

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut 
un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la 
marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il 
#vait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder en l’air, 
«vec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de bonne 
heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même temps 
que les Charles. 

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu elle 
éclairait comme un vrai soleil ; et Fouan, en entrant dans 
la cour, remarqua que l’âne, Gédéon, sous le hangar, 
avait la tête au fond d’un petit baquet. Cela ne l’étonnait 
point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignite, 
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soulevait très bien les loquets avec la bouche ; mais, 
ce baquet l’intriguant, il s’approcha, il reconnut un 
baquet de la cave, qu’on avait laissé plein de vin de 
pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de 
Dieu de Gédéon! il le vidait! 

— Eh! Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton 
âne ! 
Buteau parut sur le seuil de la cuisine. 

— Quoi donc? 
là qu’a tout bu! 

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le 
liquide avec tranquillité. Peut-être bien qu’il sirotait ainsi 
depuis un quart d’heure, car le petit baquet contenait 
aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son 
ventre s’était arrondi comme une outre, à éclater du coup ; 
et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler 
de vin, son nez de pochard, où une raie rouge, sous les 
yeux, indiquait qu’il l’avait enfoncé jusque-là. 

— Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. 
C’est de ses tours! Y a pas de gueux pareil pour les vices! 

Lorsqu’on lui reprochaït ses vices, Gédéon, d’habitude, 
avait l’air de s’en ficher, les oreilles élargies et obliques. 
Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positi- 
vement, il dodelina du râble, pour exprimer la jouissance 
sans remords de sa débauche ; et, son maître le bous- 
culant, il trébucha. 

Fouan avait dû le caler de l’épaule. 

— Mais le sacré cochon est soûl à crever! 

— Soûl comme une bourrique, c’est le cas de le dire, 
fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d’un œil 
d’admiration fraternelle. Un baquet d’un coup, quel 
goulot! 

Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que 
Françoise, accourues au bruit. D'abord, il y avait le vin 
perdu ; puis, ce n’était pas tant la perte que la confu- 
sion où les jetait cette vilaine conduite de leur âne, devant 
les Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause 
d’Elodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que 
Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, ren- 
contrassent l’abbé Madeline, juste devant la porte ; et 
ils s’étaient arrêtés tous les trois, ils attendaient. Une 
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propre histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, 
les yeux braqués! 

— Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le 
rentrer vite à l’écurie. 

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, 
refusait de quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud 
bon enfant, l’œil noyé et farceur, la bouche baveuse, 
retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses 
jambes écartées, se rattrapait à chaque secousse, comme 
s’il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau 
s’en mêla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long : l’âne 
culbuta, les quatre fers en l’air, puis se roula sur le dos 
et se mit à braire si fort, qu’il semblait se foutre de tous 
les personnages qui le regardaient. 

— Ah!sale carcasse! propre à rien! je vas t’apprendre 
à te rendre malade! hurla Buteau, en tombant sur lui à 
coups de talon. 

Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa. 

— Voyons, voyons... Puisqu'’il est soûl, faut pas lui 
demander de la raison. Bien sûr qu’il ne t’entend pas, vaut 
mieux l’aider à retrouver son chez-lui. 

Les Charles s’étaient écartés, absolument choqués de 
cette bête extravagante et sans conduite ; tandis qu’Elo- 
die, très rouge, comme si elle avait eu à subir un spectacle 
indécent, détournait la tête. A la porte, le groupe du 
curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par 
son attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à 
goguenarder tout haut. Lise et Françoise en auraient 
pleuré de honte. 

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et 
de Jésus-Christ, travaillait à remettre Gédéon debout. Ce 
n’était pas une affaire commode, car le gaillard pesait 
bien comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui 
lui roulait dans le ventre. Dès qu’on l’avait redressé d’un 
bout, il croulait de l’autre. Tous les trois s’épuisaient à 
l’arc-bouter, à l’étayer de leurs genoux et de leurs coudes. 
Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils 
l’avaient même fait avancer de quelques pas, lorsque, 
dans une brusque révérence en arrière, il culbuta de 
nouveau. Et il y avait toute la cour à traverser, pour 
gagner l’écurie. Jamais on n’y arriverait. Comment faire ? 
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— Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois 
hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans savoir 
dans quel sens le prendre. 

Jésus-Christ eut l’idée de l’accoter au mur du hangar ; 
de là, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison, 
ju squ'’à l’écurie. Ça marcha d’abord, bien que l’âne s’écor- 
chât contre le plâtre. Le malheur fit que ce frottement lui 
devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se 
débarrassant des mains qui le collaient à la muraille, il 
rua, il gambada. 

Le père avait failli s’étaler, les deux frères criaient : 

— Arrêtez-le, arrêtez-le! 

Âlors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit 
Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses 
deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué 
le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-cœur 
l’arrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba 
planté sur ses jambes raidies. Son cou s’allongeait, ure 
houle terrible agitait ses côtes. Et, dans un tangage 
d’ivrogne qui se soulage, piquant la tête en avant à chaque 
effort, il dégueula comme un homme. 

Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans 
amassés, pendant que l’abbé Madeline, faible d’estomac, 
pâlissait, entre Suzanne et Berthe, qui l’emmenèrent avec 
des mots d’indignation. Mais l’attitude offensée des 
Charles disait surtout combien l’exhibition d’un âne dans 
un état pareil, était contraire aux bonnes mœurs, même 
à la simple politesse qu ’on doit aux passants. Elodie, 
éperdue, pleurante, s’était jetée au cou de sa grand’mère, 
en demandant s’il allait mourir. Et M. Charles avait beau 
crier : ‘‘ Assez! assez! ?” de son ancienne voix impérieuse 
de patron obéi, le bougre continuait, la cour en était 
pleine, des lâchures furieuses d’écluse, un vrai ruisseau 
rouge qui coulait dans la mare. Puis, il glissa, se vautra 
là dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que 
jamais soûlard, étalé en travers d’une rue, n’a dégoûté à 
ce point les gens. On auraït dit que ce misérable le faisait 
exprès, pour jeter le déshonneur sur ses maîtres. C’en 
était trop. Lise et Françoise, les mains sur les yeux, 
s’enfuirent, se réfugièrent au fond de la maison. 

.— Assez donc! emportez-le! 
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— En effet, il n’y avait pas d’autre parti à prendre, car 
Gédéon, devenu plus mou qu’une chiffe, alourdi de som- 
meil, s’endormait. Buteau courut chercher une civière, 
six hommes l’aidèrent à y charger l’âne. On l’emporta, 
ies membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà 
d’un tel cœur, qu’il avait l’air de braire et de se foutre 
encore du monde. 

Naturellement, cetie aventure gâta d’abord le repas. 
Bientôt, on se remit, on finit même par fêter si largement 
le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme 
l’âne. À chaque instant, il y en avait un qui sortait dans 
la cour, pour un besoin. 

Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même, 
qu’il ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car 
le vin y serait bon cette année. Il avait dû quitter la salle 
à son tour, il roulait ça dans sa tête, au milieu de la nuit 
noire, lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis derrière 
son dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se 
querellant, parce que le mari reprochaït à la femme de ne 
pas se montrer assez tendre avec son père. Sacrée dinde! 
fallait l’embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son 
magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s’assura 
qu’on ne lui avait pas volé les papiers dans sa poche ; et, 
quand on se fut tous embrassés en partant, quand il se 
retrouva au Château, il était bien résolu à ne point en 
déménager. Mais, la nuit même, il eut une vision qui le 
glaça : la Trouiile en chemise, à travers la chambre, 
rôdant, fouillant sa culotte, sa blouse, regardant jusque 
dans ses souliers. Evidemment, Jésus-Christ, n’ayant 
plus trouvé le magot envolé de la marmite aux lentilles, 
envoyait sa fille le chercher pour l’étourdir, comme 
disait Buteau. 

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu’il 
avait vu lui travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenêtre, 
La nuit était blanche de lune, l’odeur du vin montait de 
Rognes, mêlée à celle des choses qu’on enjambait depuis 
huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des 
vendanges. Que devenir? où aller? Son pauvre argent, 
il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, 
comme le vent lui soufflait l’odeur au visage, l’idée de 
Gédéon lui revint : c’était rudement bâti, un âne! ça 
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prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en 
crever. N'importe! volé chez son cadet, volé chez son 
aîné, il n’avait pas le choix. Le mieux était de rester au 
Château et d’ouvrir l’œil, en attendant. Tous ses vieux 
os en tremblaient. 


v 


Des mois s’écoulèrent, l’hiver passa, puis le printemps ; 
et le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des 
années pour que les choses eussent l’air de s’être faites, 
dans cette morne vie de travail, sans cesse recommen- 
çante. En juillet, sous l’accablement des grands soleils, 
les élections prochaines remuèrent pourtant le village. 
Cette fois, il y avait, cachée au fond, toute une grosse 
affaire. On en causait, on attendait la tournée des can- 
didats. 

Et, justement, le dimanche où la venue de M. Roche- 
fontaine, l’usinier de Châteaudur, était annoncée, une 
scène terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre Lise 
et Françoise. L’exemple prouva bien que, lorsque les 
choses n’ont pas l’air de se faire, elles marchent cepen- 
dant ; car le dernier lien qui unissait les deux sœurs, tou- 
jours près de se rompre, renoué toujours, s’était tellement 
aminci à l’usure des querelles quotidiennes, qu’il cassa net, 
pour ne plus jamais se ratiacher, ei à l’occasion d’une 
bêtise où il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un 
chat. 
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Ce matin, Françoise, en ramenant, les vaches, s’était 
arrêtée un instant à causer avec Jean, qu’elle venait de 
rencontrer devant l’église. Il faut dire qu’elle y mettait 
de la provocation, en face de la maison même, dans 
l’unique but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu'elle 
rentra, Lise lui cria-t-elle : 

— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche 
que ce ne soit pas sous la fenêtre | 

Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une 
serpe. 

— Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop 
ici, mes hommes l et il y en a un, si j'avais voulu, ce n’est 
pas sous la fenêtre, c’est dans ton lit que le cochon m'’au- 
rait prise! 

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis 
longtemps, elle n’avait qu’un désir, flanquer sa sœur 
dehors, pour être tranquille dans son ménage, quitte à 
rendre la moitié du bien. C'était même la raison qui la 
faisait battre son homme, d’avis contraire, décidé à 
ruser jusqu’au bout, ne désespérant pas d’ailleurs de 
coucher avec la petite, tant qu’elle et lui auraient ce qu’il 
fallait pour ça. Et Lise s’irritait de n’être point la mai- 
tresse, tourmentée maintenant d’une jalousie particulière, 
prête encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en 
finir, tout en enrageant de le voir s’échauffer après cette 
garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la 
petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les 
manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle 
aurait voulu qu’il abîmât tout ça, elle aurait tapé elle- 
même dessus, ne soufirant pas du partage, souffrant, 
dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa 
sœur était mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir. 

— Salope! hurla-t-elle, c’est toi qui l’agaces!.. Si tu 
n'étais pas toujours pendue à lui, il ne courrait pas après 
ton derrière mal torché de gamine. Quelque chose de 
propre ! 

Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la 
révoltait. Elle répondit posément, dans une colère froide : 

— C’est bon, en v’là assez... Attends quinze jours, et 
je ne te gênerai plus, si c’est ça que tu demandes. Oui, 
dans quinze jours, j’aurai vingt et un ans, je filerai. 
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— Ah! tu veux être majeure, ah! c’est donc ça que tu 
as calculé, pour nous faire des misères!... Eh bien! bou- 
gresse, ce n’est pas dans quinze PAS c’est à l’instant que 
tu vas filer... Allons, fous le camp! 

— Tout de même... On a besoin de quelqu’un chez 
Macqueron. Ïl me prendra bien... Bonsoir! 

Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n’y 
eut rien autre chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe 
qu'il aiguisait, s'était précipité pour mettre la paix d’une 
paire de gifles et les raccommoder une fois encore. Mais 
il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, 
qu’allonger un coup de poing à sa femme, dont le nez 
ruissela. Nom de Dieu de femelles! ce qu’il redoutait, ce 
qu’il empêchait depuis si longtemps! la petite RTE 
le commencement d’un tas de sales histoires! Et il voyait 
tout fuir, tout galoper devant lui, la file, la terre. 

— J Da tantôt chez Macqueron, gueula-t-1l. Faudra 
bien qu’elle rentre, quand je devrais la ramener à coups 
de pied au cul! 

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en l’air, car 
on y attendait un des candidats, M. Rochefontaine, le 
maître des ateliers de construction de Châteaudun. Pen- 
dant la dernière législature, M. de Chédeville avait déplu, 
les uns disaient en affichant des amitiés oxrléanistes, les 
autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire 
gaillarde, la jeune femme d’un huissier de la Chambre, 
folle de lui, malgré son âge. Quoi qu’il en fût, la protec- 
tion du préfet s’était retirée du député sortant, pour se 
porter sur M. Rochefontaine, l’ancien candidat de l’oppo- 
sition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et 
qui avait écrit une brochure sur le libre échange, très 
remarquée de l’empereur. Irrité de cet abandon, M. de 
Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de 
son mandat de député pour brasser des affaires, ne se 
suffisant plus avec les fermages de la Chamade, hypo- 
théquée, à moitié détruite. De sorte que, par une aventure 
singulière, la situation s’était retournée, le grand pro- 
priétaire devenait le candidat indépendant, tandis que 
le grand usinier se trouvait être le candidat officiel. 

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait 
fidèle à M. de Chédeville ; et il avait résolu de ne tenir 
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ancun compte des ordres de l’administration, prêt à 
batailler même ouvertement, si on le poussait à bout. 
D'abord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme une 
girouette, au moindre soufile du préfet ; ensuite, entre le 
protectionniste et ie libre échangiste, il finissait par croire 
ses intérêts avec le premier, dans la débâcle de la crise 
agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacque- 
line lui causait, joints aux soucis de ia ferme, l’ayant 
empêché de s’occuper de la mairie, il laissait l’adjoint 
Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque 
l’intérêt qu'il prenait aux élections le ramena présider le 
conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d’une raideur 
hostile. 

C'était un sourd travail de Macqueron, mené avec une 
prudence de sauvage, qui aboutissaït enfin. Chez ce paysan 
devenu riche, tombé à l’oisiveté, se traînant, sale et mal 
tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait d’ennui, 
peu à peu était poussée l’ambition d’être maire, l’unique 
amusement de son existence, désormais. Et il avait miné 
Hourdequin, exploitant ia haine vivace, innée au cœur de 
tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs d’autre- 
fois, contre le fils de bourgeois qui possédait la terre 
aujourd’hui. Bien sûr qu'il l’avait eue pour rien, la terre! 
un vrai vol, du temps de la Révolution! pas de danger 
qu’un pauvre bougre profitât des bonnes chances, ça 
retournait toujours aux canailles, las de s’emplir les 
poches ! Sans compter qu’il s’y passait de propres choses, à 
la Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maître 
allait reprendre sur les paillasses des valets, par goût! 
Tout cela s’éveillait, circulait en mots crus dans le pays, 
soulevait des indignations, même chez ceux qui auraient 
culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait 
valu la peine. De sorte que les conseillers municipaux 
finissaient par dire qu’un bourgeois, ça devait rester à 
voler et à paiïllarder avec les bourgeois ; tandis que, pour 
bien mener une commune de paysans, il fallait un maire 
paysan. 

Justement, ce fut au sujet des élections qu’une première 
résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de 
Chédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macque- 
ron, quand il l’avait vu rester fidèle au candidat en dis- 
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grâce, s’était dit qu'il tenait le vrai terrain de bataille, 
une occasion excellente pourle fairesauter. Aussiappuyait- 
il le candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que 
tous les hommes d’ordre devaient soutenir le gouver- 
nement. Cette profession de foi suffisait, sans qu'il eût 
besoin d’endoctriner les membres du conseil ; car, dans 
la crainte des coups de balai, ils étaient toujours du côté 
du manche, résolus à se donner au plus fort, au maître, 
pour que rien ne changeât et que le blé se vendît cher. 
Delhomme, l’honnête, le juste, dont c’était l’opinion, 
entraînait Clou et les autres. Et, ce qui achevait de 
compromettre Hourdequin, Lengaigne seul était avec lui. 
exaspéré de l’importance prise par Macqueron. La calom- 
nie s’en mêla, on accusa le fermier d’être ‘‘ un rouge ??, 
un de ces gueux qui voulaient la république, pour exter- 
miner le paysan ; si bien que l’abbé Madeline, effaré, 
croyant devoir sa cure à l’adjoint, recommandait lui- 
même M. Rochefontaine, maigré la sourde protection de 
monseigneur acquise à M. de Chédeville. Mais un dernier 
coup ébranla le maire, le bruit courut que, lors de l’ouver- 
ture du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, 
il avait mis dans sa poche la moitié de la subvention votée. 
Comment ? on ne l’expliquait pas, l’histoire en demeurait 
mystérieuse et abominable. Quand on l’interrogeait là- 
dessus, Macqueron prenait l’air effrayé, douloureux et 
discret d’un homme dont certaines convenances fermaient 
la bouche : c'était lui, simplement, qui avait inventé la 
chose. Enfin, la commune était bouleversée, le conseil 
municipal se trouvait coupé en deux, d’un côté l’adjoint 
et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de l’autre ie maire, 
qui comprit seulement alors la gravité de ia situation. 

Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Château- 
dun, fait exprès, Macqueron était allé s’aplatir devant 
M. Rochefontaine. Il l’avait supplié de ne pas descendre 
ailleurs que chez lui, s’il daignait venir à Rognes. Et 
c'était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-là, après le 
déjeuner, ne cessait de sortir sur la route, aux aguets de 
son candidat. [l avait prévenu Delhormme, Ciou, d’autres 
conseillers municipaux, qui vidaient un litre, pour patien- 
ter. Le père Fouan et Bécu se trouvaient également là, 
à faire une partie, ainsi que Lequeu, le maître d’école, 
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s’acharnait à la lecture d’un journal qu’il apportait, 
effectant de ne jamais rien boire. Mais deux consomma- 
teurs inquiétaient l’adjoint, Jésus-Christ et son ami 
Canon, l’ouvrier rouleur des routes, installés nez-à-nez, 
goguenards,devantune bouteile d’eau-de-vie. Il leur jetait 
des coups d’œil obliques, il cherchait vainement à les 
flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, contre 
leur habitude : ils n’avaient que l’air de se foutre du 
monde. Trois heures sonnèrent, M. Rochefontaine, qui 
avait promis d’être à Rognes vers deux heures, n’était 
pas arrivé encore. 

— Cœlina! demanda anxieusement Macqueron à sa 
femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre, 
tout à l’heure ? 

Cœlina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il se 
.précipita lui-même vers la cave. Dans la pièce voisine, où 
était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte, 
Berthe montrait des rubans roses à trois paysannes, d’un 
air élégant de demoiselle de magasin ; tandis que Fran- 
çoise, déjà en fonction, époussetait les casiers, malgré 
le dimanche. L’adjoint, que gonflait un besoin d’autorité, 
avait accueilli tout de suite cette dernière, flatté qu’elle 
se mît sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait 
une aide. Îl nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il ne 
l’aurait pas reconciliée avec les Buteau, chez qui elle 
jurait de se tuer, si on [’ÿ ramenait de force. 

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons 
superbes, s’arrêta devant la porte. Et M. Rochefontaine, 
qui s’y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que 
personne ne fût là. Il hésitait à entrer dans le cabaret, 
lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille 
dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai 
désespoir, à ne savoir comment se débarrasser de ses 
bouteilles, à bégayer : 

— Oh! monsieur, quelle malchance! Depuis deux 
heures, j’ai attendu, sans bouger ; et pour une minute que 
je descends... Oui, à votre intention... Voulez-vous boire 
“un verre, monsieur le député? 

M. Rochefontaine, qui n’était encore que candidat let 
que le trouble du pauvre homme aurait dû toucher, parut 
s’en fâcher davantage. C'était un grand garçon de trente- 
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huit ans à peine, les’cheveux ras, la ‘barbe taillée carré- 
ment, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une 
froideur brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en 
lui disait l’habitude du commandement, l’obéissance dans 
laquelle il tenait les douze cents ouvriers de son usine. 
Aussi paraissait-il résolu à mener ces paysans à coups de 
fouet. Maur: Tu 

Cœlina et Berthe s'étaient précipitées, cette dernière 
avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupières 
meuriries. 

— Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur. 

Mais le monsieur, d’un coup d’œil, l’avait retournée, 
pesée, jugée à fond. Il entra pourtant, il se tint debout, 
refusant de s’asseoir. 

— Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se 
remettait Îls sont bien contents de faire votre connais- 
sance, n'est-ce pas? messieurs, bien contents! 

Delhomme, Clou, les autres, s’étaient levés, saisis de 
la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un 
silence profond qu’il écoutèrent les choses qu'il avait 
arrêté de leur dire, ses théories communes avec l’empe- 
reur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il devait 
de remplacer, dans les faveurs de l’administration, l’ancien 
candidat, d’opinions condamnées ; puis, il se mit à pro- 
mettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui! un 
canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif 
qui la brûülait depuis des siècles. Les paysans ouvraient 
la bouche, stupéfés. Qu'est-ce qu’il disait donc? de l’eau 
dans les champs, à cette heure! Il continuait, il finit 
en menaçant des rigueurs de l’autorité et de la rancune 
des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardèrent. 
En voilà un qui les secouait et dont il était bon d’être 
l’ami! 

_ — Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à 
chaque phrase du candidat, un peu inquiet cependant 
de sa rudesse. 

Mais Bécu approuvait, à grands coups de menton, cette 
parole militaire ; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés, 
avait l’air de dire que c’était là un homme ; et Lequeu 
lui-même, si impassible d'ordinaire, était devenu très 
rouge, sans qu'on sût, à la vérité, s’il prenait du plaisir ou 
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s’il enrageait. Ïl n’y avait que les deux canailles, Jésus- 
Christ et son ami Canon, pleins d’un évident mépris, si 
supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient de ricaner et 
de hausser les épaules. 

Dès qu’il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la 
porte. L’adjoint eut un cri de désolation. 

— Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l’hon- 
neur de boire un verre? 

— Non, merci, je suis en retard déjà... On m'attend à 
Magnolles, à Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir! 

Du coup, Berthe ne l’accompagna même pas ; et, de 
retour dans la mercerie, elle dit à Françoise : 

— En voilà un mal poli! C’est moi qui renommerais 
l’autre, le vieux! 

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, 
lorsque des claquements de fouet lui firent tourner la tête. 
C’était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet 
modeste, que conduisait Jean. Le fermier n’avait appris 
la visite de l’usinier à Rognes que par hasard, un de ses 
charretiers ayant rencontré le landau sur la route ; et il 
accourait pour voir le péril en face, d’autant plus inquiet 
que, depuis huit jours, il pressait M. de Chédeville de 
faire acte de présence, sans pouvoir l’arracher à quelque 
jupon sans doute, peut-être la jolie huissière. 

— Tiens! c’est vous! cria-t-il gaillardement à M. Roche- 
fontaine. Je ne vous savais pas déjà en campagne. 

Les deux voitures s’étaient rangées roue à roue. Ni l’un 
ni l’autre ne descendirent, et ils causèrent quelques 
minutes, après s’être penchés pour se donner une poignée 
de main. Ils se connaissaient, ayant parfois déjeuné 
ensemble chez le maire de Châteaudun. 

— Vous êtes donc contre moi? demanda brusquement 
M. Rochefontaine, avec sa rudesse. 

Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, 
comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant 
décontenancé, de voir que ce diable d’homme avait une 
police si bien faite. Maïs il ne manquait pas de carrure, 
lui nor plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser à 
l’explication un tour amical : 

— Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon 
homme, c’est celui qui me protégera. Quand on pense que 
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le blé est tombé à seize francs, juste ce qu’il me coûte à 
produire! Autant ne plus toucher un outil et crever! 

Tout de suite, l’autre se passionna. 

— Ah! oui, la protection, n’est-ce pas? la surtaxe, un 
droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que les 
blés français doublent de prix! Enfin, la France affamée, 
le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des pauvres! 
Comment, vous, un homme de progrès, osez-vous en 
revenir à ces monstruosités ? 

— Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta 
Hourdequin de son air gaillard, sans doute j’en suis un ; 
mais ça me coûte si cher, que je vais bientôt ne plus 
pouvoir me payer ce luxe... Les machines, les engrais 
chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, 
c’est très beau, c’est très bien raisonné, et ça n’a qu’un 
inconvénient, celui de vous ruiner d’après la saine logique. 

— Parce que vous êtes un impatient, parce que vous 
exigez de la science des résultats immédiats, complets, 
parce que vous vous découragez des tâtonnements néces- 
saires, jusqu’à douter des vérités acquises et à tomber dans 
la négation de tout! 

— Peut-être bien. Je n’aurais donc fait que des expé- 
riences. Hein? dites qu’on me décore pour ça, et que 
d’autres bons bougres continuent! 

Hourdequin éclata d’un gros rire à sa plaisanterie, 
qu’il jugeait concluante. Vivement, M. Rochefontaine 
avait repris : 

— Alors, vous voulez que l’ouvrier meure de faim ? 

— Pardon! je veux que le paysan vive. 

— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis 
pourtant élever les salaires, sans faire faillite... Si le blé 
était à trente francs, je les verrais tomber comme des 
mouches. 

— Eh bien! et moi, est-ce que je n’ai point de servi- 
teurs? Quand le blé est à seize francs, nous nous serrons 
le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de 
tous les fossés, dans nos campagnes. 

Puis, il ajouta, en continuant à rire : 

— Dame! chacun prêche pour son saint... Si je ne vous 
vends pas le pain cher, c’est la terre en France qui fait 
faillite, et si je vous le vends cher, c’est l’industrie qui met 
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la clef sous la porte. Votre main-d'œuvre augmente, les 
produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes 
vêtements, les cent choses dont j’ai besoin... Ah! un beau 
gâchis, où nous finirons par culbuter! 

Tous deux, le cultivateur et l’usinier, le protectionniste 
et le libre échangiste, se dévisagèrent, l’un avec le rica- 
nement de sa bonhomie sournoise, l’autre avec la hardiesse 
franche de son hostilité. C'était l’état de guerre moderne, 
la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte 
pour la vie. 

— On forcera bien le paysan à nourrir l’ouvrier, dit 
M. Rochefontaine. 

— Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan 
mange d’abord. 

Et il sauta enfin de son cabriolet, et l’autre jetait un 
nom de village à son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé 
de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient 
entendu, cria qu’on allait boire un verre tous ensemble ; 
mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une 
seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit, 
au trot sonore de ses deux grands percherons. 

À l’autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa 
porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la 
scène. Ïl eut un rire insultant, il lâcha très haut, à l’adresse 
du voisin : 

— Baise mon cul et dis merci! 

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. 
Dès que Jean eut attaché le cheval à un des volets, il 
suivit son maître. Françoise, qui l’appelait d’un petit 
signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute 
l’affaire ; et il en fut si remué, il craignit tellement de la 
compromettre, devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur 
un banc du cabaret, après avoir simplement murmuré 
qu'il faudrait se revoir, afin de s’entendre. 

— Ah! nom de Dieu! vous n'êtes pas dégoûtés tout de 
même, si vous votez pour ce cadet-là! cria Hourdequin 
en reposant son verre. 

Son explication avec M. Rochefontaine l’avait décidé 
à la lutte ouverte, quitte à rester sur le carreau. Et il ne 
le ménagea plus, il le compara à M. de Chédeville, un si 
brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre service, 
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un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce 
grand pète-sec, ce millionnaire à la mode d’aujourd’hui, 
hein ? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu’à 
refuser de goûter le vin du pays,de peur sans doute d’être 
empoisonné! Voyons, voyons, ce n’était pas possible! on 
ne changeaït pas un bon cheval contre un cheval borgne! 

— Dites, qu'est-ce que vous reprochez à M. de Chéde- 
ville ? voilà trente ans qu'il est votre député, il a toujours 
fait votre affaire... Et vous le lâchez pour un bougre 
que vous traitiez comme un gueux, aux dernières élections, 
lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, 
que diable! M 

Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, 
affectait d’aider sa femme à servir. Tous les paysans 
avaient écouté, le visage immobile, sans qu’un pli indiquât 
leur pensée secrète. Ce fut Delhomme qui répondit : 

— Quand on ne connaît pas le monde! 

— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! 
Vous l’avez entendu dire qu’il veut le blé à bon marché, 
qu’il votera pour que les blés étrangers viennent écraser 
les nôtres. Je vous ai déjà expliquéça,c’estla vraie ruine. 
Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire ensuite, quand il 
vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu’il se 
fichera de vous plus tard! 

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Del- 
homme. Toute la finesse endormie au fond de cette intel- 
ligence droite et bornée, apparut en quelques phrases 
lentes. 

— Il dit ce qu’il dit, on en croit ce qu’on en croit... Lui 
ou un autre, mon Dieu !... On n’a qu’une idée, voyez-vous, 
celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les 
affaires ; et alors, n’est-ce pas? histoire de ne point se 
tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le 
député qu'il demande... Ça nous suffit que ce monsieur 
de Châteaudun soit l’ami de l’empereur. 

À ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais 
c'était M. de Chédeville, qui, autrefois, était l’ami de 
l’empereur! Ah! race de serfs, toujours au maître qui la 
fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans l’aplatis- 
sement et l’égoïsme héréditaires, ne voyant rien, ne sa- 
chant rien, au delà du pain de la journée! 
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— Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le 
jour où ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma 
démission, moi! Est-ce qu’on me prend pour un polichi- 
nelle, à dire blanc et à dire noir! Si ces brigands de 
républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, 
ma parole! 

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y 
était, le maire venait de signer sa chute ; car l’engagement 
qu’il prenaït aurait sufli, dans son impopularité, à faire 
voter le pays contre M. de Chédeville. 

‘ais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin 
avec son ami Canon, Tigola si fort, que tous les yeux se 
portèrent sur lui. Les coudes au bord de la table, le 
menton dans les mains, il répétait très haut, avec des 
ricanements de mépris, en regardant les paysans qui 
étaient là : 

— Tas de couillons! tas de couillors! 

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Sou 
œil vif, qui, dès la porte, avait découvert Françoise dans 
la mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le. 
mur, écoutant, attendant son maître. Bon! la fille et le 
galant étaient là, on allait voir! 

— Tiens! v’la mon frère, le plus couillon de tous! 
gueula Jésus-Christ. 

Des grognements de menace s’élevèrent, on parlait de 
flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit 
Canon, s’en mêla, de sa voix éraillée de faubourien, qui 
avait disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris. 

— Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si bêtes 
qu’ils en ont l’air... Ecoutez donc, vous autres, les 
paysans, qu'est-ce que vous diriez, si l’on collait, en face, 
à la porte de la mairie, une affiche où il y aurait, imprimé 
en grosses lettres : Commune révolutionnaire de Paris : 
primo, tous les impôts sont abolis ; secundo, le service 
militaire est aboli... Hein? qu'est-ce que vous diriez, les 
culs -terreux ? 

L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, 
Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis. 
Lequeu en lâcha son journal ; Hourdequin qui s’en allait, 
rentra ; Buteau, oubliant Françoise, s’assit sur un coin 
de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur 
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de routes, l’effroi des campagnes, vivant de maraudes'et 
d’aumônes forcées. L’autre semaine, on l’avait chassé de 
la Borderie, où il était apparu comme un spectre, dans 
le jour tombant. C’était pourquoi il couchait à cette heure 
chez cette fripouille de Jésus-Christ, d’où il disparaîtrait 
le lendemain peut-être. 

— Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon 
endroit, reprit-il d’un air gai. 

— Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense 
que j’ai encore porté hier de l’argent au percepteur! Ça 
n’en finit jamais, ça nous mange la peau du corps! 

— Et ne plus voir ses garçons partir, ah! bon sang! 
s’écria Delhomme. Moi qui paie pour exempter Nénesse, 
je sais ce que ça me coûte. | 

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez 
pas payer, on vous les prend et on vous les tue. 

Canon hochait la tête, triomphait en riant. 

— Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu’ils ne sont pas 
si bêtes que ça, les culs-terreux! | 

Puis, se retournant : 

_— On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous 
ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos intérêts, 
oui, n'est-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez 
à faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder 
vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses! 
Autrement, vous seriez de rudes imbéciles! 

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à 
paraître sur ces visages épais. Il continua, goguenard, 
s’amusant à l’avance de l’effet qu'il allaït produire. 

— Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui 
vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes à 
coups de pierres... Comme le disait ce gros monsieur-là, 
vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous 
serons aux Tuileries. 

— Ah! ça, non! crièrent à la fois Buteau, Delhomme 
et les autres. L 

 Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les 
épaules. 

— Vous perdez votre salive, mon brave! 

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance 
d’un croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il s’y 
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frottait une épaule après l’autre, dans un léger dandine- 
ment de caresse inconsciente. Et il expliquait l’affaire, 
cette révolution dont l’annonce de ferme en ferme, mysté- 
rieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les 
serviteurs. D'abord, les camarades de Paris s’empare- 
raient du pouvoir : Ça se passerait peut-être naturellement, 
on aurait à fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout 
le grand bazar s’effondrerait de lui-même, tant il était 
pourri. Puis, lorsqu’on serait les maîtres absolus, dès le 
soir, on Supprimerait la rente, on s’emparerait des grandes 
fortunes, de façon que la totalité de l’argent, ainsi que les 
instruments de travail, feraient retour à la nation ; et l’on 
organiserait une société nouvelle, une vaste maison finan- 
cière, industrielle et commerciale, une répartition logique 
du labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait 
plus simple encore. On commencerait par exproprier les 
possesseurs du sol, on prendrait la terre. 

— Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. 
On vous recevrait à coups de fourche, pas un petit pro- 
priétaire ne vous en laisserait prendre une poignée. 

— Est-ce que j’ai dit qu’on tourmenterait les pauvres ? 
répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons 
rudement serins, pour nous fâcher avec les petits... Non, 
non, on respectera d’abord la terre des malheureux 
bougres qui se crèvent à cultiver quelques arpents..…. Et 
ce qu’on prendra seulement, ce sont les deux cents hec- 
tares des gros messieurs de votre espèce, qui font suer des 
serviteurs à leur gagner des écus... Ah! nom de Dieu! 
je ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre 
avec leurs fourches! Ils seront trop contents! 

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme voyant 

"la chose en farce, tous l’imitèrent ; et le fermier, pâlissant, 
sentit l’antique haine : ce gueux avait raison, pas un de 
ces paysans, même le plus honnête, qui n’aurait aidé à 
le dépouiller de la Borderie! 

— Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui 
possède environ dix setiers, je les garderai, on me les 
laissera ? 

— Mais bien sûr, camarade... Seulement, on est certain 
que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats obtenus, 
à côté, dans les fermes de la nation, vous viendrez, sans 
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qu’on vous en prie, y joindre votre morceau... Une cul- 
ture en grand, avec beaucoup d’argent, des mécaniques, 
d’autres affaires encore, tout ce qu’il y a de mieux comme 
science. Moi, je ne m’y connais pas ; mais faut entendre 
parler là-dessus des gens, à Paris, qui expliquent très 
bien que la culture est foutue, si l’on ne se décide pas à 
la pratiquer ainsi! Oui, de vous-même, vous donnerez 
votre terre. 

Buteau eut un geste de profonde incrudilité, ne compre- 
nant plus, rassuré pourtant, puisqu’on ne lui demandait 
rien ; tandis que, repris de curiosité depuis que l’homme 
s’embrouillait sur cette grande culture nationale, Hourde- 
quin prêtait de nouveau une oreille patiente. Les autres 
attendaient la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, 
dont la face blême s’empourprait, avait ouvert la bouche, 
pour s’en mêler ; et chaque fois, en homme prudent, 
il s’était mordu la langue. 

— Et ma part, à moi! cria brusquement Jésus-Christ. 
Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité! 

_ Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s’il 
giflait le camarade. 

— Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité 
et ta fraternité! Est-ce qu’on a besoin d’être libre? une 
jolie farce! Tu veux donc que les bourgeois nous collent 
encore dans leur poche? Non, non, on forcera le peuple 
au bonheur, malgré lui!... Alors, tu consens à être l’égal, 
le frère d’un huissier? Mais, bougre de bête! c’est en 
gobant ces âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré 
leur sale besogne! 

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu’il était pour la 
grande Révolution. 

— Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de 
la musique! une belle menterie dont on nous casse les 
oreilles! Est-ce que ça existe, cette blague, à côté de ce 
qu’il reste à faire? On va voir ça, quand le peuple sera le 
maître, et ça ne traînera guère, tout craque, je te promets 
que notre siècle, comme on dit, finira d’une façon autre- 
ment chouette que l’autre. Un fameux nettoyage, un 
coup de torchon comme il n’y en a jamais eu! 

Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-même 
se recula, effrayé, dégoûté, du moment qu’on n’était plus 
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frères. Jean, intéressé jusque-là, eut aussi un geste’ de 
révolte. Mais Canon s’était levé, les yeux flambants, la 
face noyée d’une extase prophétique. | 

— Et il faut que ça arrive, c’est fatal, comme qui. 
dirait un caillou qu’on a lancé en l’air et qui retombe 
forcément... Et il n’y a plus là-dedans des histoires de 
curé, des choses de l’autre monde, le droit, la justice, 
qu’on n’a jamais vues, pas plus qu’on n’a vu le bon Dieu! 
Non, il n’y a que le besoin que nous avons tous d’être 
réa Hein? mes bougres, dites-vous qu’on va 
s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus la 
tête, avec le moins de travail possible! Les machines. 
travailleront pour nous, la journée de simple surveillance 
ne sera plus que de quatre heures ; peut-être même qu’on 
arrivera à se croiser complètement les bras. Et partout 
des plaisirs, tous les besoins cultivés et contentés, oui! 
de la viande, du vin, des femmes, trois fois davantage 
qu’on. n’en peut prendre aujourd’hui, parce qu’on se 
portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus 
de vieux, à cause de l’organisation meilleure, de la vie 
moins dure, des bons hôpitaux, des bonnes maisons de 
retraite. Un paradis! toute la science mise à se la couler 
douce! la vraie jouissance enfin d’être vivant! 

Buteau, emballé, donna un coup DORE sur une table, 
en gueulant : 

— L'’impôt, foutu ! le tirage au sort, foutu! tous les 
embêtements, foutus! rien que le plaisir! Je signe. 

— Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudentt 
être l’ennemi de son corps pour ne pas signer. 

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les 
autres. Bécu, stupéfé, bouleversé dans ses idées autori- 
taires, vint demander tout bas à Hourdequin s’il ne fallait 
pas coffrer ce brigand, qui aitaquait l’empereur. Mais le 
fermier le calma d’un haussement d’épaules. Ah! oui, le 
bonheur! on le rêvait par la science après l’avoir rêvé par 
le droit : c’était peut-être plus logique, ça n’était toujours 
pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait 
Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu céda brusque- 
ment à son besoin de s’en mêler, dont il étouffait, comme 
d’une rage contenue. 

— À moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne 
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soyez tous crevés avant ces belles affaires... Crevés de faim 
ou crevés à coups de fusil par les pou si la faim 
vous rend méchants... 

On le regardait, on ne comprenait pas. 

— Certainement que, si le blé continue à venir d’Amé- 
rique, il n’existera plus dans cinquante ans un seul paysan 
en France... Est-ce que notre terre pourra lutter avec 
celle de là-bas? À peine commencerons-nous à y essayer 
la vraie culture que nous serons inondés de grains... J’ai lu 
un livre qui en dit long, c’est vous autres qui êtes foutus. 

Mais, dans son emportement, il eut la soudaine 
conscience de tous ces visages effarés, tournés vers lui. 
Et il n’acheva même pas sa phrase, il termina par un 
furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture 
de son journal. 

— C’est bien à cause du blé d'Amérique, déclara Canon, 
que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne 
s’emparera pas des grandes terres. 

— Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète qu'il ne 
faut point que ce blé entre... Après ça, votez pour 
M. Rochefontaine, si vous avez assez de moi à la mairie 
et si vous voulez le blé à quinze francs. 

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, 
comme ce dernier fouettait le cheval, après avoir échangé 
un regard d’entente avec Françoise, il dit à son maître, 
qui l’approuva d’un hochement de tête : 

— Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en 
deviendrait fou. 

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Del- 
homme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son 
air de se ficher du monde, achevaït le cognac en blaguant 
Jésus-Christ démonté, qu’il appelait ‘* mademoiselle 
Quatre-vingt- -treize ?”. Mais Buteau, sortant d’une songe- 
rie, S ’aperçut brusquement que Jean s’en était allé, et il 
resta surpris de retrouver là Françoise, à la porte ‘de la 
salle, où elle était venue se planter en compagnie de 
Berthe, pour entendre. Cela le fâcha d’avoir perdu son 
temps à la politique, lorsqu'il avait des affaires sérieuses. 
Cette saleté de politique, elle vous prenait tout de même 
au ventre. Îl eut, dans un coin, une longue explication 
avec Cœlina, qui finit par l'empêcher de faire un esclandre 
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immédiat ; valait mieux que Françoise retournât chez 
lui d’elle-même, quand on l’aurait calmée ; et il partit à 
son tour, en menaçant de la venir chercher avec une corde 
et un bâton, si on ne la décidait pas. 

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, 
et Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, 
Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa NPÈES 
d’insolent triomphe. nd nt 

Ce soir-là, on surprit vanne enragé, a der 
culotte à la porte de son rival victorieux. Et il gueula : 

— Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons 
gouvernent ! 


VI 


La semaine se passa, Françoise s’entêtait à ne pas 
rentrer chez sa sœur, et il y eut une scène abominable, sur 
la route : Buteau, qui la traînait par les cheveux, dut la 
lâcher, cruellement mordue au pouce ; si bien que Macque- 
ron prit peuret qu’il mit lui-même la jeune fille à la porte, 
en lui déclarant que, comme représentant de l’autorité, 
il ne pouvait l’encourager davantage dans sa révolte. 

Mais justement la Grande passait, et elle emmena 
Françoise. Agée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se 
préoccupait de sa mort que pour laisser à ses héritiers, 
avec sa fortune, le tracas de procès sans fin : une compli- 
cation de testament extraordinaire, embrouillée par 
plaisir, où sous le prétexte de ne faire de tort à personne, 
elle les forçait de se dévorer tous ; une idée à elle, puis- 
qu’elle ne pouvait emporter ses biens, de s’en aller au 
moins avec la consolation qu'ils empoisonneraient les 
autres. Et elle n’avait de la sorte pas de plus gros amuse- 
ment que de voir sa famille se manger. Aussi s’empressa- 
t-elle d’installer sa nièce dans sa maison, combattue un 
instant par sa ladrerie, décidée tout de suite à la pensée 
d’en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En 
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effet, dès le soir, elle lui fit laver l’escalier et la cuisine 
Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le reçut debout, de 
son bec mauvais de vieil oiseau de proie ; et lui, qui parlait 
de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bégaya, 
paralysé par l’espoir de l’héritage, n’osant entrer en lutte 
avec la terrible Grande. 

— J’ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu’elle ne 
se plaît pas chez vous... Du reste, la voici majeure, vous 
avez des comptes à lui rendre. Faudra en causer. 

Duteau partit, furieux, épouvanté des embêtemenis 
qu'il sentait venir. 

Huit jours après, en effet, vers le milieu d'août, 
François eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à 
cette heure. Mais elle n’avait guère fait que changer de 
misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se 
tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, où 
tout devait reluire naturellement, sans qu’on dépensât 
ni savon ni brosse : de l’eau pure et des bras, ça suffisait. 
Un jour, pour s’être oubliée jusqu’à donner du grain aux 
poules, elle faillit avoir la tête fendue d’un coup de canne. 
On racontait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la 
Grande attelait son petit-fils Hilarion à la charrue ; et, 
si l’on inventait ça, la vérité était qu’elle le traitait en 
vraie bête, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage, 
abusant de.sa force de brute, à le laisser sur le flarc, mort 
de fatigue, si mal nourri d’ailleurs, de croûtes et d’égout- 
tures comme le cochon, qu’il crevait continuellement de 
faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque Françoise 
comprit qu’elle complétait la paire, à l’attelage, elle n’eut 
plus qu’une envie, quitter la maison. Et ce fut alors QE 
brusquemert, la volonté lui vint de se marier. ef 

. Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se 
remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une 
de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déjà. Sa 
cause était la seule juste, elle se méprisait d’avoir patienté 
si longtemps ; et elle restait muette sur Buteau, elle ne 
parlait durement que de sa sœur, sans laquelle on aurait 
pu continuer à loger ensemble. Aujourd’hui que c'était 
cassé, bien cassé, elle vivait dans l’unique pensée de se 
faire rendre son bien, sa part d’héritage. Ça la tracassait 
du matin au soir, Hole ’emportait parce qu'il fallait des 
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formalités, à n’en point sortir. Comment? ceci est à moi, 
ceci est à toi, et l’on n’en finissait pas en trois minutes! 
C'était donc qu’on s’entendait pour la voler? Elle soupçon- 
nait toute la famille, elle en arrivait à se dire que, seul, 
un homme, un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean 
n’avait pas grand comme la main de terre, et il était son 
aîné de quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la deman- 
dait, pas un peut-être ne se serait risqué, à cause des 
histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir 
contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle 
était allée une fois avec Jean ; ça ne faisait trop rien, 
puisqu'il n’y avait pas eu de suite ; seulement, il était 
bien doux, bien honnête. Autant celui-là, du moment 
qu’elle n’en aimait pas d’autre et qu’elle ne prenait un, 
n’importe lequel, pour qu’il la défendiît et pour que Buteau 
enrageât. Elle aussi aurait un homme à elle. 

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cœur. Son 
envie de l’avoir s’était calmée, et beaucoup, à la désirer si 
longtemps. Il ne revenait pas moins à elle très gentiment, 
se regardant comme son homme, puisque les promesses 
étaient échangées. Îl avait patienté jusqu’à sa majorité, 
sans la contrarier dans son idée d’attendre, l’empêchant 
au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa 
sœur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons 
qu'il n’en fallait pour avoir les braves gens de son côté. 
Aussi, tout en blâmant la façon brutale dont elle était 
partie, lui répétait-il qu’elle tenait le bon bout. Enfin, 
quand elle voudrait causer du reste, il était prêt. 

Le mariage fut arrêté ainsi, un soir qu’il était venu la 
retrouver, derrière l’étable de la Grande. Une vieille 
barrière pourrie s’ouvrait là, sur une impasse, et tous deux 
restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau 
de purin qui leur coulait entre les jambes. 

— Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le regar- 
dant dans les yeux, si ça te va encore, ça me va, à cette 
heure. 

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit, d’une 
voix lente : 

— Je ne t’en reparlais plus, parce que j’aurais eu Î’air 
d’en vouloir à ton bien... Mais tu as tout de même raison, 
c’est le moment. 
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Un silence régna. Îl avait posé la main sur celle .de 
la jeune fille, qu’elle appuyaït à la barrière. Ensuite, il 
reprit : 

— Et il ne faut pas que l’idée de la Cognette te tour- 
mente, à cause des histoires qui ont couru... Voici bien 
trois ans que je ne lui ai plus seulement touché la peau. 

— Alors, c’est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux 
point que l’idée de Buteau te taquine.. Le cochon gueule 
partout qu’il m'a eue. Peut-être bien que tu le crois? 

— Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, 
pour éluder la question. 

Puis, comme elle le regardait toujours : 

— Oui, je l’ai cru... Et, vrai! je comprenais ça, car je 
connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que 
d’y passer. 

— Oh!il a essayé, il m’a assez pétri le corps! Mais, si 
je te jure que jamais il n’est allé au bout, me croiras-tu ? 

— Je te crois. 

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre 
la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé 
sur la barrière. S’étant aperçu que l’écoulement de 
l’étable mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes. 

— Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, ça aurait 
pu t’amuser, qu’il t’empoignât… 

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc 
s’était baissé. 

— D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec 
moi, tu te rappelles? N'importe, cet enfant que j’enra- 
geais de ne pas t’avoir fait, vaut mieux aujourd’hui qu’il 
reste à faire. C’est tout de même plus propre. 

Il s’interrompit, il lui fit remarquer qu’elle était dans 
le ruisseau. 

— Prends garde, tu te trempes. 

Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut : 

— ÂAlcrs, nous sommes d’accord. 

— Nous sommes d’accord, fixe la date qui te plaira. 

Et ils ne s’embrassèrent même point, ils se secouèrent 
la main, en bons amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun 
d’eux s’en alla de son côté. 

Le soir, lorsque François dit sa volonté d’épouser Jean, 
en expliquant qu'il lui fallait un homme pour la faire ren- 
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trer dans son bien, la Grande ne répondit rien d’abord. 
Elle était restée droite, avec ses yeux ronds ; elle calculait 
la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait ; et, le lende- 
main seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, 
sur sa paillasse, elle avait roulé l’affaire, car elle ne dor- 
mait presque plus, elle demeurait les paupières ouvertes 
jusqu’au jour, à imaginer des choses désagréables contre 
la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles 
conséquences pour tout le monde, qu’elle en avait brûlé 
d’une vraie fièvre de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les 
moindres ennuis, elles les compliquait, les rendait mor- 
tels. Si bien qu’elle déclara à sa nièce vouloir se charger 
de tout, par amitié. Elle lui dit ce mot, accentué d’un 
terrible brandissement de canne : puisqu'on l’abandon- 
nait, elle lui servirait de mère ; et on allait voir ça? 

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle 
son frère Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. 
Mais le vieux ne put donner ure seule explication. Si on 
l’avait nommé tuteur, ce n’était pas de sa faute ; et, au 
demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait 
s’adresser à M. Baillehache. Du reste, dès qu'il s’aperçut 
qu’on travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahu- 
rissement. L’âge et la conscience de sa faiblesse le lais- 
saient éperdu, lâche, à la merci de tous. Pourquoi donc 
se serait-il fâché avec les Buteau? Deux fois déjà, il avait 
failli retourner chez eux, après des nuits de frissons, 
tremblant d’avoir vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans 
sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le tra- 
versin, pour lui voler les papiers. Bien sûr qu’on finirait 
par l’assassiner au Château, s’il ne filait pas, un soir. La 
Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épou- 
vanté, en criant qu'il irait en justice, si l’on avait touché 
à la part de la petite. Delhomme, qu'elle effraya ensuite, 
comme membre du conseil de famille, rentra chez lui 
malade, au point que Fanny accourut derrière son dos 
dire qu'ils préféraient y être de leur poche, plutôt que 
d’avoir des procès. Ça marchait, ça commençait à être 
amusant. 

La question était de savoir s’il fallait d’abord entamer 
l’affaire du partage des biens ou procéder tout de suite au 
mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononça 
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pour le mariage immédiat : Françoise mariée à Jean, 
réclamant sa part, assistée de son mari, ça augmente- 
rait l’embêtement des Buteau. Alors, elle bouscula les 
choses, retrouva des jambes de jeune garce, s’occupa des 
papiers de sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, régla 
tout à la mairie et à l’église, poussa la passion jusqu’à 
prêter l’argent nécessaire, contre un papier signé des deux, 
et où la somme fut doublée, pour les intérêts. Ce qui lui 
arrachait le cœur, c’étaient les verres de vin forcément 
offerts, au milieu des apprêts ; mais elle avait son vinaigre 
tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu’on se mon- 
trait d’une grande discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait 
point de repas, à cause des ennuis de famille : la messe et 
un coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au 
bonheur du ménage. Les Charles, invités, .s’excusèrent, 
prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vau- 
cogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu'il était 
malade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui 
voulut bien être l’un des témoins de Françoise, afin de 
marquer l’estime où il tenait Jean, un bon sujet. De son 
côté, celui-ci n’amena que ses témoins, son maître Hour- 
dequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en 
l’air, ce mariage si rondement mené, gros de tant de 
batailles, fut guetté de chaque porte. À la mairie, Mac- 
queron, devant l’ancien maire, exagéra les formalités, 
tout gonflé de son importance. À l’église, il y eut un 
incident pénible, l’abbé Madeline s’évanouit, en disant 
sa messe. Îl n’allait pas bien, il regrettait ses montagnes, 
depuis qu'il vivait dans la plate Beauce, navré de l’indif- 
férence religieuse de ses nouveaux paroissiens, si boule- 
versé des commérages et des disputes continuelles des 
femmes, qu’il n’osait même plus les menacer de l’enfer. 
Elles l’avaient senti faible, elles en abusaient juqu’à le 
tyranniser dans les choses du culte. Pourtant, Cœælina, 
Flore, toutes, montrèrent un grand apitoîment de ce qu’il 
était tombé le nez sur l’autel, et elles déclarèrent que 
c'était un signe de mort prochaine pour les mariés. 

On avait décidé que Françoise continuerait à loger chez 
la Grande, tant que le partage ne serait pas fait. car 
elle avait arrêté, dans sa volonté de fille têtue, qu’elle 
aurait la maison. À quoi bon louer ailleurs, pour quinze 
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jours? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, 
en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque 
soir. Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien qu'ils 
ne fussent pas fâchés d’être enfin ensemble. Comme il la 
prenait, elle se mit à pleurer si fort, qu’elle en suffoquait ; 
et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au 
contraire très gentiment. Le pire était qu’au milieu de 
ses sanglots, elle lui répondait qu’elle n’avait rien contre 
lui, qu’elle pleurait sans pouvoir s’arrêter, en ne sachant 
même pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire 
n’était guère de nature à échauffer un homme. Il eut 
beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n°y 
éprouvèrent point de plaisir, moins encore que dans la 
meule, la première fois. Ces choses-là, comme il l’expliqua, 
quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait de son 
goût. D'ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gêne 
qui leur avait barbouillé le cœur à l’un et à l’autre, ils 
étaient très d'accord, ils achevèrent la nuit, ne pouvant 
dormir, à décider de quelle façon marcheraient les choses, 
lorsqu'ils auraient la maison et la terre. | 

Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la 
Grande n’était plus si pressée : d’abord, elle voulait faire 
traîner le plaisir, en tirant le sang de la famille à coups 
d’épingle ; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la 
petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux 
heures de travail son loyer de la chambre, pour être 
impatiente de les voir la quitter et s’installer chez eux. 
Cependant, il lui fallait aller demander aux Buteau 
comment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom 
de Françoise, exigeait la maison, la moitié de la pièce 
de labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de 
la vigne, un arpent, et qu’elle estimait valoir la maison, à 
peu près. C'était juste et raisonnable, en somme, car ce 
règlement à l’amiable aurait évité de mettre dans l’affaire 
la justice, qui en garde toujours trop gras aux mains. 
Buteau, que l'entrée de la Grande avait révolutionné, 
forcé qu’il était de la respecter, celle-là, à cause de ses 
sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, 
de crainte d’oublier son intérêt jusqu’à taper dessus. Et 
Lise, restée seule, le sang aux oreilles, bégaya de colère. 

_— La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, 
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cette rien du tout, qui s est mariée sans même me venir 
voir! Eh bien! ma tante, dites-lui que le jour où elle 
aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée. 

. La Grande demeura calme. 

— Bon! bon !ma fille, pas besoin de se tourner le s sang. 

Tu veux aussi la maison, c’est ton droit. On va voir. 

ÆEt, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les 
deux sœurs, portant de l’une à l’autre les sottises qu’elles: 
s’adressaient, les exaspérant à ce point, que toutes les 
deux faïülirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait 
valoir combien elle les aimait et qu’elle reconnaissance 
ses nièces lui devraient, pour & ‘étre résignée à ce métier 
de chien. Enfin, il fut convenu qu’on partagerait la terre, 
mais que la maison et le mobilier, ainsi que les bêtes, 
seraient vendus judicairement, puisqu ’on ne pouvait 
s'entendre. Chacune des deux sœurs jurait qu elle rachè- 
terait la maison n ‘importe à quel prés quitte à à laisser 
sa dernière chemise. 

Grosbois vint done arpenter les biens et les diviser en 
deux lots. Il ÿ avait un hectare de prairie, un autre de 
vignes, deux de labour ; et c’étaient ces derniers surtout, 
au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage, 

s’entêtait à ne pas lâcher. car ils touchaient au champ 
qu ’il tenait lui-même de son père, ce qui constituait une 
pièce de près de trois hectares, telle que pas un paysan 
de Rognes n’en possédait. Aussi, quel enragement, lors- 

il vit Grosbois installer son équerre et planter les 
jalons! La Grande était là, à surveiller, Jean ayant préféré 
ne pas y être, de peur d’une bataille. Et une discussion 
s’engagea, car Buteau voulait que la ligne fût tirée paral- 
lèlement au vallon de l’Aigre, de façon que son champ 
restât soudé à son lot, quel qu’il fût ; tandis que la tante 
cxigeait que la division fût faite perpendiculairement, 
dans l’unique but de le contrarier. Elle l’emporta, il serra 
les poings, étranglé de fureur contenue. 

. —. Alors, nom de Dieu ! si je tombe sur le premier. Jot, 
je serai coupé en deux, J- ‘aurai ça d’un côté et mon SRE 
de l’autre? | ; 

— Dame! mon petit. c'est à toi de tirer Je dot qui 
t’arrange. . ; | 

Ïl y avait un mois ‘que Buteau ne décolérait -pas. 
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D'abord, la fille lui échappait ; il était malade de désir 
rentré, depuis qu'il ne lui prenait plus la chair à poignées 
sous la jupe, avec l’espoir obstiné de l’avoir toute un jour ; 
et, après le mariage, l’idée que l’autre la tenait dans son 
lit, s’en donnait sur eile tant qu’il voulait, avait achevé 
de lui allumer le sang du corps. Puis, maintenant, c'était 
la terre que l’autre lui retirait des bras pour la posséder, 
elle aussi. Autant lui couper un membre. La fille encore, 
ça se retrouvait ; mais la terre, une terre qu'il regardait 
comme sienne, qu'il s'était juré de ne jamais rendre! Il 
voyait rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément 
des violences, des assassinats, que la terreur des gen 
darmes l’empêchait seule de commettre. 

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, où 
Buteau et Lise se retrouvèrent pour la première fois 
en face de Françoise et de Jean, que la Grande avait 
accompagnés par plaisir, sous le prétex rte d'empêcher les 
choses de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les cinq, 
raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s’assirent 
à droite. Jean, à gauche, resta debout derrière Françoise, 
comme pour dire qu ’il n’en était pas, qu'il venait simple- 
ment autoriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, 
maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de 
proie sur les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux 
sœurs n'avaient même pas semblé se connaître, sans un 
mot, sans un regard, le visage dur. Il n’y eut qu’un coup 
d'œil échangé entre les hommes, rapide, luisant et à fond, 
pareil à un coup de couteau. 

— Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes 
dévorantes laissaient calme, nous allons terminér 
avant tout le partage des terres, sur lequel vous êtes 
d’accord. mé 

Cette fois, il exigea d ‘abord les signatures. L’acte sé 
trouvait prêt, la désignation des lots seule demeurait en 
blanc, à la suite des noms; et tous durent signer avant le 
tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin 
d'éviter tout ennui. 

‘ Françoise ayant amené le numéro deux, Lise dut 
prendre le numéro un, et la face de Buteau devint noire, 
sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance! sa 
parcelle tranchée en deux! cette garce de cadette et son 
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mâle plantés là, avec leur part, entre son morceau de 
gauche et son morceau de droite! 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses 
dents. Sacré cochon de bon Dieu! 

* Le notaire le pria d’attendre d’être dans la rue. 
— Il ÿy a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit 

remarquer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-être 

qu’on consentira à faire un échange. Ça nous arrangeraït, 

et ça ne ferait du tort à personne. 

_ — Non! dit Françoise sèchement. 

La Grande approuva d’un signe de tête : ça portait 
malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et ce coup 
malicieux du destin l’égayait, tandis que Jean n’avait pas 
bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à l'écart, 
que son visage n’exprimait rien. 

_— Voyons, reprit le notaire, tâchons d’en finir, ne nous 
amusons pas. 

Les deux sœurs, d’une commune entente, l’avaient 
se pour procéder à la licitation de la maison, des 
meubles et des bêtes. La vente par voie d’affiches fut 
fixée au deuxième dimanche du mois : elle se ferait dans 
son étude, et le cahier des charges portait que l’adjudi- 
cataire aurait le droit d’entrer en jouissance le jour même 
de l’adjudication. Enfin, après la vente le notaire procé- 
derait aux divers règlements de compte, entre les cohéri- 
tières. Tout cela fut accepté, sans discussion. 


Mais, à ce moment, Fouan, qu’on attendait comme 
tuteur, fut introduit par un clerc, qui empêcha Jésus- 
Christ d’entrer, tellement le bougre était soûl. Bien que 
Françoise fût majeure depuis un mois, les comptes de 
tutelle n’étaient pas rendus encore, ce qui compliquait les 
choses ; et il devenait nécessaire de s’en débarrasser, pour 
dégager la responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns 
et les autres, de ses petits yeux écarquillés ; il tremblait, 
dans sa peur croissante d’être compromis et de se voir 
traîné en justice. 

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous 
l’écoutaient, les paupières battantes, anxieux de ne pas 
toujours comprendre, redoutant s'ils laissaient passer un 
mot, que leur malheur ne fût dans ce mot. 
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— Âvez-vous des réclamations à faire? demanda 
M. Baillehache, quand il eut fini. 

Ils restèrent effarés. Quelles réclamations? Peut-être 
bien qu’ils oubliaient des choses, qu’ils y perdaient. 

— Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne 
fait pas du tout le compte de Françoise, ça! et faut vrai- 
ment que mon frère se bouche l’œil exprès, pour ne pas 
voir qu’elle est volée! 

Fouan bégaya. 

— Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant 
Dieu je ie jure! 

— Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa 
sœur, Ce qui fait depuis cinq ans bientôt, est restée 
dans le ménage comme servante, et qu’on lui doit des 
gages. 

Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise 
elle-même étouffa. 

— Des gages! Comment? à une sœur! Ah bien! 
ce serait trop cochon! 

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la 
mineure avait parfaitement le droit de réclamer des gages, 
si elle le voulait. 

— Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est 
à moi. 

— Et ce qu’elle a mangé, alors? cria Buteau hors de 
lui. Çà ne traînait pas avec elle, le pain et la viande. On 
peut la tâter, elle n’est pas grasse de lécher les murs, la 
feignante ! 

— Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. 
Et le blanchissage? qu’en deux jours elle vous salissait 
une chemise, tellement elle suait! 

Françoise, vexée, répondit : 

— Si je suais tant que Ça, c’est donc que je travaillais. 

— La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande. 

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expli- 
qua que c'était un compte à faire, les gages d’un côté, la 
nourriture et l’entretien de l’autre. Ïl avait pris une 
plume, il essaya d'établir ce compte, sur leurs indica- 
tions. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la 
Grande, avait des exigences, estimait son travail très 
cher, énumérait tout ce qu’elle faisait dans la maison, 
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et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs, 
où son beau-frère l’employait comme un homme. De leur 
côté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais, 
comptaient les repas, mentaient sur les vêtements, récla- 
maient jusqu’à l’argent des cadeaux faits au jours de 
fête. Pourtant, malgré leur âpreté, il arriva qu'ils rede- 
vaient cent quatre-vingt-six francs. Îls en restèrent les 
mains tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore 
ce qu'ils pourraient déduire. 

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria : 

— Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang 
arrêté... Il est venu deux fois. Ça fait six francs. 

La Grande ne voulut pas qu’on tombât d’accord sur 
cette victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant 
qu’il se souvint des journées que la petite avait faites 
pour la ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait dans la maïi- 
son. Etait-ce cinq ou six journées à trente sous? Fran- 
çoise criait six, Lise cinq, violemment, comme si elles se 
fussent jeté des pierres. Et le vieux, éperdu, donnait 
raison à l’une, donnait raison à l’autre, en se tapant le 
front de ses deux poings. Françoise l’emporta, le chiffre 
total fut de cent quatre-vingt-neuf francs. 

— Alors, cette fois, c’est bien tout ? demanda le notaire. 

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce 
compte qui grossissait toujours, ne futtant plus, se croyant 
au bout du malheur. Il murmura d’une voix dolente : 

— Si l’on veut ma chemise, je vas l’ôter. 

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, 
quelque chose de gros et de bien simple, que tout le 
«monde oubliait. 

— Ecoutez donc, et les cinq cents francs de l’indemnité, 
pour le chemin, là-haut? 

. D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de 
la tête, la bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion 
possible : il avait touché l’argent, il devait en rendre la 
moitié. Un instant, il chercha ; puis, ne trouvant pas de 
-retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, 
il se rua brusquement sur Jean. 

» — Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié! 
-Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous 
, gentils! | 
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Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre 
sur la défensive. rte AN 
_— Touche pas ou je cogne! 

Vivement, Françoise et Lise s’étaient levées, « se plan- 
tant Chacune devant son homme, le visage gonflé de leur 
haine lentement accrue, les ongles enfin dehors, prêtes à 
s’arracher la peau. Et une bataille générale, que ni la 
Grande ni Fouan ne semblaient disposés à empêcher, 
aurait sûrement fait voler les bonnets et les cheveux, si 
le notaire n’était sorti de son flegme professionnel. | 

— Mais, nom d'un chien ! attendez d’être dans la rue! 
C’est agaçant, qu ’on ne puisse tomber d’accord sans se 
battre! 

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il 
ajouta : 
 — Vous l’êtes, d'accord, n'est-ce pas? Eh bien! je 
vais arrêter les comptes de tutelle, on les signera, puis 
nous procéderons à la vente de la maison, pour en finir. 
ÂAllez-vous-en, et soyez sages, les bêtises coûtent cher, 
des fois! | | 

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils 
sortaient, Jésus-Christ, qui avait attendu le père, insulta 
toute la famille, en gueulant que c’était une vraie honte, 
de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour 
le voler bien sûr ; et, attendri par l'ivresse, il l’emmena 
comme il l’avait amené, sur la paille d’une charrette, 
empruntée à un voisin. Les Buteau filèrent d’un côté, la 
Grande poussa Jean et F rançoise au Bon Laboureur, où 
‘elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait. 

— J'ai tout de même bien ri! conclut-elle, en mettant 
le reste du sucre dans sa poche. 

Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. Pa: rentrant 
à Rognes, elle courut s'entendre avec le père Saucisse, un 
de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau 
avaient juré ‘qu ’ils pousseraient la maison, contre Fran- 
Goise, jusqu’à y laisser la peau, elle s’était dit que, si le 
vieux paysan la poussait de son côté, les autres peut-être 
ne se méferaient pas et la lui lâcheraient ; car il se trou- 
‘vait leur voisin, il pouvait avoir l’envie de s’agrandir. 
‘Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien 
‘que, le deuxième dimanche du mois, aux enchères, les 
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choses se passèrent comme elle l’avait prévu. De nouveau, 
dans l’étude de maître Baillehache, les Buteau étaient 
d’un côté, Françoise et Jean de l’autre, avec la Grande ; 
et il y avait du monde, quelques paysans, venus avec 
l’idée vague d’acheter, si c’était pour rien. Mais, en quatre 
ou cinq enchères, jetées d’une voix brève par Lise et 
Françoise, la maison monta à trois mille cinq cents francs, 
ce qu’elle valait. Françoise, à trois mille huit, s’arrêta. 
Alors, le père Saucisse entra en scène, décrocha les quatre 
mille, mit encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau 
se regardèrent : ce n’était plus possible, l’idée de tout cet 
argent les glaçait. Lise, pourtant, se laissa emporter 
jusqu’à cinq mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux 
paysan, d’un seul coup, sauta à cinq mille deux. C'était 
fini, la maison lui fut adjugée à cinq mille deux cents 
francs. Les Buteau ricanèrent, cette grosse somme serait 
bonne à toucher, du moment que Françoise et son vilain 
bougre, eux aussi, étaient battus. 

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra 
dans cette antique demeure, où elle était née, où elle avait 
vécu, elle se mit à sangioter. Buteau, de même, étran- 
glait, serré à la gorge, au point qu'il finit par se soulager 
sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu’au dernier 
poil de son corps ; mais ces sans-cœur de femmes, ça ne 
vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour 
la godaille. Il mentait, c'était lui qui l’avait arrêtée ; et ils 
se battirent. Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale 
des Fouan, bâtie, il y avait trois siècles par un ancêtre, 
aujourd’hui branlante, lézardée, tassée, raccommodée de 
toutes parts, le nez tombé en avant sous le souffle des 
grands vents de la Beauce! Dire que la famille l’habitait 
depuis trois cents ans, qu'on avait fini par l’aimer et par 
l’honorer comme une vraie relique,si bien qu’elle comptait 
lourd dans les héritages! D'une gifle, Buteau renversa 
Lise, qui se releva et faillit lui casser la jambe d’une ruade. 

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de 
tonnerre éclata. Le père Saucisse étant allé, le matin, 
faire la déclaration de command, Rognes sut, dès midi, 
qu'il avait acheté la maison pour le compte de Françoise, 
autorisée par Jean ; et non seulement la maison, mais 
encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, 
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il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si 
la foudre était entrée. L’homme, la femme, tombés à 
terre, pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage 
de n'être pas les plus forts, d’avoir été joués par cette 
garce de gamine. Ce qui les affolait, c’était surtout d’en- 
tendre qu’on riait d’eux dans tout le village, tant ils 
avaient peu montré de malignité. Nom de Dieu! s’être 
fait rouler ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, 
en un tour de main! Ah! non, par exemple, on allait voir! 

Quand la Grande se présenta, le soir même, au nom dé 
Françoise, pour s’entendre poliment avec Buteau sur le 
jour où il comptait déménager, il la flanqua dehors, 
perdant toute prudence, répondant d’un seul mot. 

— Merde! 

Elle s’en alla très contente, elle lui cria simplement 
qu’on enverrait l’huissier. Dès le lendemain, en effet, 
Vimeux, pâle et inquiet, plus minable qu’à l’ordinaire, 
monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les 
commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut 
frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que c’était 
pour la sommation d’avoir à déguerpir. Alors, la fenêtre 
du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot, le même, 
l’unique. 

— Merde! 

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut 
en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes s’en 
tient encore les côtes. 

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à 
Châteaudun, chez l’avoué. Celui-ci leur expliqua qu’il 
fallait au moins cinq jours, avant d’en arriver à l’expul- 
sion : le référé introduit, l’ordonnance rendue par le pré- 
sident, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin 
l’expulsion, pour laquelle l’huissier se ferait aider des 
gendarmes, s’il le fallait. La Grande discuta afin de gagner 
un jour, et lorsqu'elle fut de retour à Rognes, comme on 
était au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir, 
les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de sabre, 
ainsi que des voleurs, s’ils n’avaient pas d'ici là quitté la 
maison de bonne grâce. 

Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste 
de terrible menace. Il criait à qui voulait l’entendre qu’il 
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ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés:de 
démolir les murs, avant de l’en arracher. Et, dans le pays, 
on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il l’était réellement 
devenu, tant sa colère touchait à l’extravagance. Il pas- 
sait sur les routes, debout à l’avant de sa voiture, au galop 
de son cheval, sans répondre, sans crier gare ; même où 
l'avait rencontré la nuit, tantôt d’un coté, tantôt d’un 
autre, revenant on ne savait d’où, du able bien sûr. 
Un homme qui s’était approché, avait reçu un grand coup 
de fouet. Il semait la terreur, le village fut bientôt en 
continuelle alerte. On s ’aperçut, un matin, qu'il s’était 
barricadé chez lui ; ei des cris effroyables s ‘élevaient der- 
rière les portes closes, des hurlements où l’on croyait 
reconnaître les voix de Lise et de ses deux enfants. Le 
voisinage en fut révolutionné, on tint conseil, un vieux 
paysan finit par se dévouer en appliquant une échelle à 
une fenêtre, pour monter voir. Mais la fenêtre s’ouvrit, 
Buteau renversa l’échelle et le vieux, qui faillit avoir les 
jambes rompues. Est-ce qu’on n’était pas libre chez soi? 
Il brandissait les poings, il gueulait qu’il aurait leur peau 
a tous, s’ils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se 
montra, elle aussi, avec les deux mioches, lâchant des 
injures, accusant le monde de mettre le nez où il n’avait 
que faire. On n’osa plus s’en mêler. Seulement, les transes 
grandirent à chaque nouveau vacarme, on venait écouter 
en frémissant les abominations qu’on entendait de la rue. 
Les malins croyaient qu’il avait son idée. D’autres 
juraient qu'il perdait la boule et que ça finirait par un 
malheur. Jamais on ne sut au juste. 

Le vendredi, la veille du jour où l’on attendait l’expul- 
sion, une scène surtout émotionna. Buteau, ayant ren- 
contré son père près de l’église, se mit à pleurer comme 
un veau et s ’agenouilla par terre, devant lui, en deman- 
dant pardon d’avoir fait la mauvaise tête, anciennement. 
C’était peut-être bien ça qui lui portait malheur. Ille sup- 
pliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce 
‘retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuyé 
de ce qu’il braillait, étonné de son apparent repentir, lui 
promit d? accepter un jour, quand tous les embêtements 
de la famille seraient terminés. 


.. Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était 
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allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir, 
sans raison, et les gens se sauvaient, devant cet enrage- 
ment de courses en voiture, qui ahurissait par son inuti- 
lité. Le samedi, dès huit heures, il attela une fois encore ; 
mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant 
les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant 
son affaire en termes crus. Hein? c’était rigolo tout de 
même d’être emmerdé par une petite garce qu’on avait 
eue pour traînée pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa 
femme aussi! deux fières putains, les deux sœurs, qui se 
baitaient à qui y passerait la première! Il revenait à ce 
mensonge, avec des détails ignobles, pour se venger. Lise 
étant sortie, une querelle atroce s’engagea, il la rossa 
devant le monde, la renvoya détendue et soulagée, 
contenté, lui aussi, d’avoir tapé fort. Et il restait sur la 
porte à guetter la justice, il goguenardait, l’insultait : 
est-ce qu'’eile se faisait foutre en chemin, ia justice? Il 
ne l’attendait plus, il triomphait. 

Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut 
avec deux gendarmes. Buteau pâlit, ferma précipitam- 
ment la porte de la cour. Peut-être n’avait-il jamais cru 
qu'on irait jusqu’au bout. La maison tomba à un silence 
de mort. insolent cette fois, sous la protection de la 
force armée, Vimeux frappa des deux poings. Rien ne 
répondait. Les gendarmes durent s’en mêler, ébranlèrent 
la vieille porte à coups de crosse. Toute une queue 
d’hommes, de femmes et d'enfants les avait suivis, 
Rognes entier était là, dans l’attente du siège annoncé. 
Et, brusquement, la porte se rouvrit, on aperçut Buteau 
debout à l’avant de sa voiture, FE eriane son cheval, 
sortant au galop et poussant droit à la foule. Il clamaits 
au milieu des cris d’effroi : 

— Je vas me neyer! je vas me neyer! 

: C'était foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans 
l’Aigre, avec sa voiture, son cheval, tout! 

— Gare donc! je vas me neyer! 

: Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les 
coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais, 
comme il la lançait sur la pente, à fracasser les roues, des 
hommes coururent pour l’arrêter. Cette sacrée tête de 
pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire 
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d’embêter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler, 
sauter à la tête du cheval, monter dans la voiture. Quand 
on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents serrées, 
tout le corps raïdi, laissant s’accomplir le destin, dans 
la muette protestation de sa rage impuissante. 

À ce moment, la Grande amenait Françoise et Tears 
pour qu'ils prissent possession de la maison. Et Buteau 
se contenta de les regarder en face, du regard noir dont 
il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c'était 
le tour de Lise à crier, à se débattre, ainsi qu’une folle. 
Les gendarmes étaient là, qui lui répétaient de faire ses 
paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisqueson homme 
était assez lâche pour ne pas la défendre, en tapant dessus. 
Les poings aux hanches, elle tombait sur lui. 

— Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue! T’as 
pas de cœur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons- 
là... Va donc, lâche, lâche! t’es plus un homme! 

Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son 
immobilité, il finit par la repousser si rudement, qu’elle en 
hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n’eut sur 
elle que son regard noir. 

— Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux triomphant. 
Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs 
aux nouveaux propriétaires. 

Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup 
de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déja 
porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles, 
chez leur voisine, la Frimat ; et l’on comprit qu’ils s’atten- 
daient tout de même à l’expulsion, car ils s’étaient mis 
d’accord avec la vieille femme, qui, pour leur donner le 
temps de se retourner, leur louait son chez elle, trop 
grand, en s’y réservant seulement la chambre de son 
homme paralytique. Puisque les meubles étaient vendus 
avec la maison, et les bêtes aussi, il ne restait à Lise, qu’à 
emporter son linge, ses matelas, d’autres menues affaires. 
Tout dansa par la porte et les fenêtres, jusqu’au milieu 
de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant 
leur dernier jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, 
Jules étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau 
ne l’aidait même pas, les gendarmes, braves gens, se 
mirent à charger les paquets dans la voiture. A 
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Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Fran- 
çoise et Jean, qui attendaient, derrière la Grande. Elle 
se rua, elle lâcha le flot amassé de sa rancune. 


— Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh 
bien! tu vois notre peine, c’est comme si tu nous buvais 
le sang... Voleuse, voleuse, voleuse! 


Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa 
sœur, chaque fois qu’elle apportait dans la cour un nouvel 
objet. Celle-ci ne répondait pas, très pâle, les lèvres 
amincies, les yeux brülants ; et elle affectait d’être toute 
à une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, 
pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle 
reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la 
vente. 


— C’est à moi, ça. dit-elle d’une voix rude. 


— À toi? alors, va le chercher! répondit l’autre, qui 
envoya l’escabeau nager dans la mare. 


La maison était libre. Buteau prit le cheval par la bride, 
Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquets, 
Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche ; ; puis, 
comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle s’appro- 
Cha de Françoise, elle lui cracha au visage. 

— Tiens! v’là pour toi! 

Sa sœur, tout de suite, cracha aussi. 

— V'là pour toi! 

Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haïine empoi- 
sonnée, s’essuyèrent lentement sans se quitter du regard, 
détachées à jamais, n’ayant plus d’autre lien que Îa 
révolte ennemie de leur même sang. 

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du 
départ, avec un geste de menace vers la maison. 

— À bientôt, nous reviendrons! 

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, décidée 
d’ailleurs, maintenant que ceux-là étaient par terre, à se 
tourner contre les autres, qui la lâchaient si vite et qu’elle 
trouvait déjà trop heureux. Longtemps, des groupes 
stationnèrent, causant à demi voix. Françoise et Jean 
ét'aient entrés dans la maison vide. 

Âu moment où les Buteau, de leur côté, déballaient 
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leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir 
paraître le père Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, 
avec un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur 
le poursuivait : | 


— Ÿ a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher. 


C'était. toute une épouvanie qui le faisait galoper, en 
fuite du Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, 
sans que la Trouille en chemise promenât dans la chambre 
sa maigre nudité de garçon, à la recherche des papiers, 
qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un treu de 
roche, muré de terre. Jésus-Christ l’envoyait, cette garce, 
à cause de sa légèreté, de sa souplesse, pieds nus, 8e coù É 
lant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu’une 
couleuvre ; et elle se passionnait à cette chasse , persuadée 
que le vieux reprenait les papiers sur lui en s’habillant, 
furieuse de ne pas découvrir où il les déposait, avant de 
se coucher ; car il n’y avait certainement rien dans le lit, 
elle y A son bras mince, le sondait d’une main 
adroite, dont le grand-père devinait à peine le frôlement. 
Mais GE qu'après le déjeuner, ce jour-là, il avait été 
pris d’une faiblesse, étourdi, culbuté près de la table. Et. 
en revenant à lui,.si assommé encore qu'il ne rouvrait pas. 
les yeux, il s'était retrouvé par terre, à la même place, il 
avait eu l’émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille 
le déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres 
n'avaient qu’une idée, profiter vite de l’occasion, le visiter. 
Elle surtout y mettait une brutalité colère, n’y allait plus 
doucement, ti irant sur la veste, sur la culotte. et aïe donc! 
regardant j jusqu ’à la peau, dans tous les trous, afin d’être 
sûre qu'il n’y avait pas fourré son magot. Des es poings 
elle le retournait, lui écartait les membres, le fouillait 
comme une vieille poche vide. Rien! Où donc avait-il: 
sa cachette? C’était à l’ouvrir pour voir dedans! Une 
telle terreur d’être assassiné, s’il bougeait, l’avait saisi, 
qe ’il continuait de. feindre l’évanouissementi, les pau. 
pières closes, les jambes et les bras morts. Seulement. 
lâché enfin, libre, il s’était enfui, bien résolu à ne pas: 
coucher au. Château. an AS Feu LE Ab SE 


eau Alors, vous avez un coin pour moi? demandat-il 
encore. FAR, AR 
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‘Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de 
son père. C'était de l’argent qui revenait. 

“— Mais bien sûr, vieux! On se serrera donc! Ça nous 
portera chance... Ah! nom de Dieu! je serais riche, s'iln ne 
s’agissait que d’avoir du cœur! 

Françoise et Jean étaient entrés lentement dans 1 
imaison vide. La nuit tombait, une dernière lueur triste 
éclairait les pièces silencieuses. Tout cela était très ancien, 
ce toit patrimonial qui avait abrité le travail et la misère 
de trois siècles ; si bien que quelque chose de grave traînait 
là, comme dans l’ombre des vieilles églises de village. Les 
portes étaient restées ouvertes, un coup d’orage semblait 
avoir souffié sous les poutres, des chaises gisaient par terre, 
en déroute, au milieu de la débâche du déménagement. 
On aurait dit une maison morte. 

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait 
partout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues 
s’éveillaient en elle. À cette place, elle avait joué enfant. 
C'était dans la cuisine, près de la table, que son père 
était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, 
elle se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient 
si rudement, qu'elle les entendait souffler à travers le 
plafond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la 
tourmenter? Elle sentait bien que Buteau était toujours 
présent. Ici, il l’avait empoignée un soir, et elle l’avait 
mordu. Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrou- 
vait des idées qui l’emplissaient de trouble. 

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise 
d’apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étran- 
ger ? Il avait un air de gêne, il paraissait en visite, n’osant 
toucher à rien. Une sensation de solitude la désola, elle 
fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire. 
Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en 
triomphant derrière le dos de sa sœur. Et la maison ne lui 
faisait pas plaisir, elle avait le cœur barbouillé de malaise. 
C'était peut-être ce jour si mélancolique qui tombait. 
Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit 
noire, rôdant toujours d’une pièce à une autre, sans 
avoir eu même le courage d’allumer une chandelle. 

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils 
s’égayèrent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme 
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à-son habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille 
Coliche meuglait, à côté, au fond de l’étable. 

‘Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baïsa 
doucement, comme pour dire qu’on allait tout de même 
être heureux. 


Cinquième Partie 


Nue 


EME 


Avant les labours d’hiver, la Beauce, à perte de vue, se 
couvrait de fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du 
matin au soir, un charriage lent s’en allait par les chemins 
de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille 
consommée, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme 
si elles eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, les 
pièces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et mon- 
tante des litières d’étable et d’écurie ; tandis que, dans 
certains champs, on venait d'étendre les tas, dont le flot 
répandu ombraïit au loin le sol d’une salissure noirâtre. 
C’était la poussée du printemps futur qui coulait avec 
cette fermentation des purins ; la matière décomposée 
retournait à la matrice commune, la mort allait refaire 
de la vie; et, d’un bout à l’autre de la plaine immense, 
une odeur montait, l’odeur puissante de ces fientes, nour- 
rices du pain des hommes. 

Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cor- 
nailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui 
et Françoise étaient installés, et leur existence avait pris 
le train actif et monotone des campagnes. Comme il arri- 
vait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une fourche 
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aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là l’autre 
semaine. Les deux hommes échangèrent un regard 
oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient 
ainsi forcés de travailler côte à côte, puisqu'ils étaient 
voisins ; et Buteau souffrait surtout, car la part de Fran- 
coise, arrachée de ses trois hectares, laissait un tronçon à 
gauche et un tronçon à droite, ce qui l’obligeait à de conti- 
nuels détours. Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut- 
être bien que, le jour où éclaterait une querelle, ils se 
massacreralent. 

Jean, cependant, s’était mis à décharger le fumier de sa 
voiture. Monté dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé 
jusqu'aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin 
passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un 
bon souvenir de son serviteur. Îl s’arrêta, il causa, l’air 
vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et 
d’autres encore. ; 

— Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des 
phosphates ? 

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler 
comme pour s’étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces 
engrais, la vraie question de la bonne culture était là. Lui 
avait essayé de tout, il venait de traverser cette crise, 
cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. 
Ses expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le 
marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza ; puis 
encore, les os concassés, la chair cuite et broyée, 1e) sang 
desséché, réduit en poussière ; et son chagrin était de ne 
pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point d’abattoir 
aux environs. Il employait maintenant les raclures de 
routes, les curures de fossés, les cendres et les escarbilles 
de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait 
acheté le balayage dans une draperie de Châteaudun. 
Son principe était que tout ce qui vient de la terre est 
bon à à renvoyer à la terre. Il avait installé de vastes trous 
à compost derrière sa ferme, il y entassait les ordures du 
pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, 
les charognes, les putréfactions des coins de borne et des 
eaux croupies. C’était de l’or. 

.. Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons 


résultats. 
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—— On est si volé! répondit Jean. 

.— Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs 
de hasard qui font les petits marchés de campagne... Sur 
chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé 
d'analyser ces engrais chimiques, qu’il est si difhcile 
d’avoir purs de toute fraude... L’avenir est là sûrement, 
mais avant que vienne l’avenir, nous serons tous crevés. 
On doit avoir le courage de pâtir pour d’autres. 

La puanteur du fumier que Jean remuait, l’avait un 
peu regaillardi. I] l’aimait, la respirait avec une jouissance 
de bon mâle, comme |’ demie coït de la terre. 

— Sans doute, continua-t-1l après un silence, il n’y a 
encore rien qui Valle! le fumier de ferme. Seulement, on 
n’en à jamais assez. Et puis, on l’abîme, on ne sait ni le 
préparer, ni l’employer... Tenez! ça se voit, celui-ci a 
été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas. 

Et ils ‘emporta contre la routire, lorsque Jean lui 
confessa qu'il avait gardé l’ancien trou des Buteau, devant 
l’étable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diver- 
ses couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. fl 
avait en outre établi un système de tuyaux pour amener 
a la purinière les eaux de vaisselle, les urines des bêtes et 
des gens, tous les égouts de la ferme ; et, deux fois par 
semaine, on arrosait la fumière avec la pompe à purin. 
Enfin, ï en était à utiliser précieusement la vidange des 
luirines. | 

— Ma foi, oui! c’est irop bête de perdre le bien du bon 
Dieu! J’ai longtemps été comme nos paysans, j’avais des 
idées de délicatesse là-dessus. Mais ia mère Caca m'a 
converti... Vous la connaissez, la mère Caca, votre 
voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au 
pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et 
comme grosseur, et comme saveur. Îl n’y a pas à dire, 
teut sort de là. | | 

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était 
vide, et en commençant à diviser son fumier à petits tas. 
Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui 
les noyait tous les deux. 

_ — Quand on pense que la vidange seule de Paris pour- 
rait fertiliser trente mille hectares! Le calcul a été fait, 
Et on la perd, à peine en emploie- t-on une faible partie 
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sous forme de poudrette... Hein? trente mille hectares! 
Voyez-vous ça d'ici, voyez-vous la Beauce couverte et le 
blé grandir! 
__ D'un geste large, il avait embrassé l’étendue, l’immense 
Bauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris 
entier, lâcher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur 
de l’engrais humain. Dse rigoles partout s’emplissaient des 
nappes s’étalaient dans chaque labour, la mer des excré- 
ments montait en plein soleil, sous de larges soufiles qui 
. en vivifiaient l’odeur. C'était la grande ville qui rendait 
aux champs la vie qu’elle en avait reçue. Lentement, le 
sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, 
la pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes. 

— Faudrait peut-être bien un bateau, alors! dit Jean, 
que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par 
les eaux de vidange amusait et dégoûtait. 

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tête. Il 
s’étonna de reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrê- 
tée au bord de la route, criant à Buteau, de toute sa force : 
_ — Dis donc, je vas à Cloyes chercher M. Finet... Le 
père est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu'il 
. claque. Rentre un peu voir, toi. 

_ Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le 
RAR elle repartit, diminuée et dansante, au loin sur 
la route toute droite. 

Buteau, sans hâte, acheva d’étaler ses derniers tas. Il 
grognait. Le père malade, en voilà un embêtement ! Peut- 
._ être bien que ce n’était qu’une frime, histoire de se faire 
_ dorloter. Puis, l’idée que ça devait être sérieux tout de 
même, pour que la femme eut pris sur elle la dépense du 
_ médecin, le décida à remettre sa veste. 

..  — Celui-là le pèse, son fumier! murmura Hourdequin, 
_ intéressé par la fumure de la pièce voisine. À paysan avare, 
terre avare... Et un vilain bougre, dont vous ferez bien 
de vous méfier, après vos histoires avec lui... Comment 
voulez-vous que ça marche, quand il v a tant de salopes et 
| tant de coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu ? 
__ Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au 
moment même où Buteau rentrait à Rognes, de son pas 
lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant 
tous les dix mètres des fourchées de fumier, qui déga- 
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 geaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. 
D’autres tas fumaient au loin, noyaient l’horizon’d’an fin 
brouillard bleuâtre. Toute la Beaucé en restait tiède et 
odorante, jusqu'aux gelées. 

Les Buteau étaient toujours chez ia Frimat, où ils 
occupaient la maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée, 
sur le derrière, qu’elle s’était réservée pour elle et pour 
. son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop à l’étroit, 

_ leur regret était surtout de ne plus avoir de potager ; car, 

_ naturellement, elle gardaït le sien, ce coin qui lui suffisait 
à nourrir et à dorloter Ï nfirme. Cela les aurait fait 
| déménager, en quête d’une installation plus large, s’ils 
_ne s'étaient aperçus que leur voisinage exaspérait Fran- 
_çoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. 

Et ils ‘affectaient de dire très haut, afin d’être entendus, 

qu'ils campaient là, qu'ils AE pour sûr rentrer chez 
eux, à côté, au premier jour. Alors, inutile, n’est-ce pas? 
de se donner le souci d’un nouveau dérangement? Pour- 
‘ quoi,comment rentreraient-ils ? ils nes’expliquaient point, 
et c'était cet aplomb, cette certitude folle, basée sur des 
choses inconnues, qui jetait Françoise hors d’elle, gâtant 
sa joie d’être restée maîtresse de la maison ; sans compter 
que sa sœur Lise plantait des fois une échelle contre le 
mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le règle- 
ment définitif des comptes, chez M. Baïllehache, elle se 
prétendait volée, elle ne tarissait pas en accusations 
abominables, lancées d’une cour à l’autre. 

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouau 
étalé sur son lit, dans le recoin qu’il occupait derrière la 
cuisine, Sous Due du fenil. Les deux enfants le 
gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de trois, 
jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du 
vieux, qu'ils vidaient. 

— Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout 
devant le lit. 

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands 
ouverts se tournèrent avec lenteur, regardèrent fixement : 
mais il ne remua pas la tête, il semblait pétrifié. 

! — Dites donc, père, y a trop de besogne, pas dé 
bêtises! Faut pas vous raidir aujourd’hui. 

Et. comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, 
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il leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le 
vieux n’avait pas refermé les paupières, regardait toujours, 
de ses prunelles élargies et fixes. Rien à faire, alors, puis- 
qu’il ne gigotait pas plus que ça. On verrait bien ce que 
le médecin dirait. Il regretta d’avoir quitté son champ, il 
se mit à fendre du bois devant la porte, histoire de 
s'occuper. 

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, 
qui examina longuement le malade, pendant qu’elle et 
son homme attendaient, d’un air d'inquiétude. La mort 
du vieux les eût débarrassés, si le mal l’avait tué d’un 
coup ; mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, 
ça coûterait gros peut-être; et, s’il claquait avant qu'ils 
eussent son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient Îles 
embêter bien sûr. Le silence du médecin acheva de les 
troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédi- 
ger une ordonnance, ils se décidèrent à lui poser des 


questions. 
— Alors, c’est donc sérieux?... Possible que ça dure 
huit jours, hein ?... Mon Dieu! qu'il y en a long! qu'est-ce 


que vous lui écrivez ià-dessus ? 

M. Finet ne répondait pas, habitué à ces interrogations 
des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris le 
parti sage de les traiter comme des chevaux, sans entrer 
en conversation avec eux. Îl avait une grande pratique 
des cas fréquents, il les tirait généralement d’affaire, 
mieux que ne l'aurait fait généralement un homme de 
plus de science. Mais la médiocrité où il les accusait de 
l’avoir réduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait 
leur déférence, malgré le continuel doute qu'ils gardaient 
sur l'efficacité de ses potions. Ça ferait-il autant de bien 
que Ça coûterait d'argent ? 

— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d’écri- 
ture, Vous croyez qu'avec tout ça il ira mieux? 

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était 
retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater 
un peu de fièvre, après ce cas léger de congestion cérébrale. 
Les yeux sur sa montre, il recompta les battements du 
pouls, sans même essayer d’obtenir une indication du 
vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu'il s’en 
alla, il dit simplement : 
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— C’est une affaire de trois semaines... Je reviendrai 
demain. Ne vous étonnez pas s’il bat la campagne cette 
nuit. | 

Trois semaines ! Les Buteau n’avaient entendu que cela, 
et ils demeurèrent consternés. Que d’argent, s’il y avait 
tous les soirs une queue pareille de remèdes! Le pis était 
que Buteau dut à son tour monter dans la carriole, pour 
courir chez le pharmacien de Cloyes. C’était un samedi ; la 
Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise 
seule, si désolée, qu’elle piétinait, sans rien faire ; et la 
vieille aussi se désespéra, en apprenant l’histoire : elle 
n'avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité 
du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela 
était arrivé un autre jour. Déjà, la nouvelle s’était répan- 
due dans Rognes, car l’on vit accourir la Trouille, effron- 
tée ; et elle refusa de partir, avant d’avoir touché la main 
de son grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ qu'il 
n'était pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette 
gourgandine, la Grande parut, envoyée évidemment par 
Fanny ; celle-là se planta devant le lit de son frère, Île 
jugea à la fraîcheur de l’œil, commes les anguilles de 
l’Aigre ; puis, elle s’en alla, avec un froncement de nez, 
en ayant l’air de regretter que ce ne fût pas pour ce coup- 
ci. Dès lors, la famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, 
puisqu'il y avait gros à parier qu’il en réchapperait ? 

Jusqu'à minuit, la maison fut en l’air. Buteau était 
rentré d’une humeur exécrable. Il y avait des sinapismes 
pour les jambes, une potion à prendre d’heure en heure, 
une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La 
Frimat aida volontiers ; mais, à dix heures, tombant de 
sommeil, médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, 

1 désirait en faire autant, bousculait Lise. Qu'est-ce 
qu'ils fichaient là? Bien sûr que de regarder le vieux, ça 
ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, Ccausait 
tout haut de choses qui n’avaient guère de suite, devait 
se croire dans les champs, où il travaillait dur, ainsi qu’aux 
jours lointains de son bel âge. Et Lise, mal à l’aise de ees 
vieilles histoires bégayées à voix basse, comme si le père 
fût enterré déjà et qu'il revint, allait suivre son mari, qui 
se déshabillait, lorsqu'elle songea à ranger les vêtements 
du malade, restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin. 
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après avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles 
lle ne découvrit qu’un mauvais couteau et de la ficelle. 
Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, 
elle aperçut en plein milieu d’une planche, lui crevant 
les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une 
crampe au cœur : le magot! le magot tant guetté depuis 
un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et 
qui se présentait là, ouvertement, sous sa main! C'était 
donc que le vieux voulait changer de cachette, quand 
le mal l’avait culbuté? 

— Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée à la gorge, 
qu’il accourut en chemise, croyant que son père passait. 

Lui aussi resta suffoqué d’abord. Puis, une joie folle les 
emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils 
sautèrent l’un devant l’autre comme des chèvres, oubliant 
le malade, qui, les yeux fermés maintenant, la tête clouée 
dans l’oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus 
de son délire. Il labourait. 

— Eh! là, rosse, veux-tu!... Ça n’a pas trempé, c’est 
du caillou, nom de Dieu!... Les bras s’y cassent, faudra 
en acheter d’autres. Dia hue! bougre! 

— Chut! murmura Lise, qui se tourna en iressaillant. 

— Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu 
ne l’entends donc pas dire des bêtises ? 

_ Ils s’assirent près du lit, les jambes brisées, tant La 
_secousse de leur joie venait d’être forte. 

, — D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser 
d’avoir fouillé, car Dieu m'est témoin que je n’y songeais 
guère, à son argent! Il m’a sauté dans la main. Voyons 
voir. 

Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix 
haute. 

— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout 
ronds... C’est bien ça, j’avais calculé juste, à cause du 
trimestre, des quinze pièces de cent sous, l’autre fois, 
-chez le percepteur…. C’est du cinq pour cent. Hein? est-ce 
drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de l° ses 
tout de même, aussi solide que le vrai! 

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’un brusque 
ricanement du vieux, qui peut-être bien en était à la 
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grande moisson, celle, sous Charles X, qu’on n’avait pu 
serrer, faute de place. 

— Yena!yena!... C’en est farce, tant yen a!... Ab! 
bon sang! quand y en a, yen a! 

Et son rire étranglé avait l’air d’un râle, sa joie devait 
être tout au fond, car rien n’en paraissait sur sa face 
immobile. 

— C’est des idées d’innocent qui lui passent, dit Buteau 
en haussant les épaules. 

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, 
réfléchissant. 

— Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut Îles 
remettre, hein? 

Mais, d’un geste énergique, il refusa. 

_— Oh! si, si, faut les remettre... Il les cherchera, il 
criera, ça nous ferait une belle histoire, avec les autres 
cochons de la famille. 

Elle s’interrompit une troisième fois, saisie d’entendre 
le père pleurer. C'était une misère, un désespoir immense, 
des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie, et sans 
qu’on sût pourquoi, Car il répétait seulement d’une voix 
de plus en plus creuse : 

— C’est foutu... c’est foutu... c’est foutu. 

— Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas 
laisser ses papiers à ce vieux-là qui perd la boule! 
Pour qu'il les déchire ou qu’il les brûle, ah! non, par 
exemple ! 

— Ça, c’est bien vrai, murmura-t-elle. 

— Âlors, en v'là assez, couchons-nous... S'il les 
_ demande, je lui répondrai, j’en fais mon affaire. Et que 
les autres ne m’embêtent pas! 

Ils se couchèrent, après avoir à leur tour caché les 
. papiers sous le marbre d’une vieille commode, ce qui leur 
semblait plus sûr qu’au fond d’un tiroir fermé à clef. Le 
père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du feu, conti- 
nua à causer et à sangloter toute la nuit, dans son délire. 
… Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux 
qu'il ne l’espérait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils 
ont l’âme chevillée au corps! La fièvre qu’il avait crainte, 
. semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des 
drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau Île 
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ménage ; et, comme il partait, il eut à se débattre contre 
la Frimat, qui l’avait guetté. 

— Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que voire 
homme et cette borne, c’est la même chose. Je ne peux 
pas faire grouiller les pierres, que diable! Vous savez 
comment il finira, n’est-ce pas? et le plus vite sera le 
meilleur, pour lui et pour vous. | 

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, 
en larmes. Sans doute, c'était long déjà, d’avoir soigné 
son homme depuis douze ans ; et ses forces s’en allaient 
avec l’âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus 
cultiver son coin de terre ; mais, n'importe! ça lui retour- 
nait le cœur, l’idée de perdre le vieil infirme qui était 
devenu comme son exfant, qu'elle portait, changeait, 
FAR de friandises. Le bon bras dont il se servait encore, 

s’engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, € "était 
elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche. Fc 

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir 
Fouan debout, mai solide, mais s’obstinant à marcher, 
parce que, disait-il, ce qui empêche de mourir, c’est de 
ne pas tire Et Buieau. derrière le médecin, ricanait, 
car il avait supprimé les ordonnances, dès 1 ur. 
déclarant que le plus sûr était de laisser le mal se manger 
lui-même. Pourtant, le jour du marché, Lise eut la 
faiblesse de rapporter une potion ordonnée la veille ; et, 
comme le docteur revenait le lundi, pour la dernière fois, 
Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter. 

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille, 

ça l’a rendu bougrement malade. 

Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. Depuis 
qu'il se levait, il piétinait d'un air anxieux dans la maison, 
la tête vide, ne se rappelant plus où il avait bien pu 
cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des 
efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir 
lui revint : peut-être qu'il ne les avait pas cachés, qu’ils 
étaient restés là, sur la planche. Mais, quoi? s’il se trom- 
pait, si personne ne Îles avait pris, allait-il donc lui-même 
donner l’éveil, avouer l’existence de cet argent, pénible- 
ment amassé itretois , dissimulé ensuite avec tant de 
soin ? Pendant deux jours encore, il Jutta, combattu entre 
la rage de cette brusque disparition et la nécessité où il 
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s’était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pourtant 
88 précisaient, ilse souvenait que, le matin de son attaque, 
il avait posé le paquet à cette place, en attendant de le 
glisser, au plafond, dans la fente d’une poutre, qu'il 
venait de découvrir de son lit, les yeux en l’air. Et, 
dépouillé, torturé, il lâcha tout. 

_ On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les 
assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son père des 
yeux depuis le jour où il s'était relevé, s’attendait à 
l’affaire, se balançait sur sa chaise, en se disant que ça y 
était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En 
effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à 
battre obstinément la pièce, se planta tout d’un coup 
devant lui. 

‘— Les papiers? demanda-t-il d’une voix rauque, qui 

s’étranglait. 

Buteau cligna des paupières, l’air profondément surpris, 
comme s’il ne comprenait pas. 

— ein? qu'est-ce que vous dites ?.. Les papiers, quels 
papiers ? 

— Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille 
redressée, très haute. 

— Votre argent, vous avez donc de l'argent, à cette 
heure? Vous juriez si fort ae nous avions trop coûté, 
qu’il ne vous restait pas un sou... Ah! sacré malin, vous 
avez de l’argent! 

Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triom- 
phant de son flair jadis, car il était le premier qui eût 
senti le magot. 

 Fouan tremblait de tous ses membres. 

— Rends-le-moi. 

— Que je vous le rende? est-ce que je l’ai, est-ce que 
je sais seulement où il est, votre argent ? 

— Tu me l’as volé, rends-le moi, nom de Dieu! ou je 
vas te le faire cracher de force! 

Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua. 
Mais qe fils, alors, se leva, l’empoigna à son tour, sans le 
bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans 
la figure : $ | 

‘= Oui, je l’ai et je le garde. Je vous le gärde, enten- 
dez-vous, vieille bête, dont la boule déménage !.… Et, 
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vrai! il était temps de vous les prendre, ces papiers que 
vous alliez déchirer... N'est-ce pas, Lise, qu’il les déchi- 
rait ? 

— Oh! aussi sûr que j’existe. Quand on ne sait pas ce 
qu'on fait! 

Saisi, Fouan s’efirayait de cette histoire. Est-ce qu’il 
était fou, pour ne se souvenir de rien? S’il avait voulu 
détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des 
images, c'était donc qu'il faisait sous lui et qu’il devenait 
bon à tuer? La poitrine cassée, il n’avait plus ni courage 
ni force. Il bégaya, en pleurant : 

— Rends-les-moi, dis? 

— Non! 

— Rends-les-moi, puisque je vas mieux. 

— Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que 
vous en allumiez votre pipe, merci! 

Et, dès lors, les Buteau refusèrent obstinément de se 
dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement d’ailleurs, 
ils racontaient tout un drame, comment ils étaient 
arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au 
moment où il les entamait. Un soir même, ils montrèrent 
à la Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur 
en vouloir, d'empêcher un tel malheur, de l’argent mis 
en miettes, perdu pour tout le monde? On les approuvait 
à voix haute, bien qu’au fond on les soupçonnât de mentir. 
Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot, 
introuvable chez lui, avait du premier coup été déniché 
par les autres! et il l’avait tenu un jour dans sa main, il 
avait eu la bêtise de le respecter! Vrai! ce n’était pas la 
peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger 
des comptes de son frère, lorsque le père claquerait. 
Fanny, également, disait qu'il faudrait compter. Mais les 
Buteau n'’allaient pas à l’encontre, à moins, bien entendu, 
que le vieux ne reprît son argent et n’en disposât. 

Fouan, de son côté, en se traînant de porte en porte, 
conta partout l'affaire. Dès qu’il pouvait arrêter un 
passant, il se lamantait sur son misérable sort. Et ce fut 
ainsi qu’un matin, il entra dans la cour voisine, chez sa 
nièce. 

Françoise y aidait Jean à charger une voiture de fumier. 


Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait à la fourche, 
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elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons, 
pour qu’il en tînt davantage. 

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait 
commencé sa plainte. 

— Hein? est-ce vexant tout de même, de l’argent à moi, 
qu'ils m'ont pris et qu'ils ne veulent pas me rendre! 
Qu'est-ce que vous feriez, vous autres ? 

Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. Elle 
était très ennuyée qu'il vint causer ainsi, elle le recevait 
froidement, désireuse d’éviter tout sujet de querelle avec 
les Buteau. 

— Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça 
ne nous regarde pas, nous sommes trop heureux d’en 
être sortis, de cet enfer! 

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la 
voiture, ayant du fumier jusqu'aux cuisses, submergée 
presque, quand son homme lui en envoyait des fourchées 
coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la 
vapeur chaude, à l’aise et le cœur d’aplomb, dans 
lPasphyxie de cette fosse remuée. 

— Car je ne suis pas fou, ça se voit, n’est-ce pas? pour- 
suivit Fouan, sans paraître l’avoir entendue. Ils devraient 
me le rendre, mon argent... Vous autres, est-ce que vous 
me croyez capable de le détruire ? 

Ni Françoise ni Jean ne soufllèrent mot. 

— Faudrait être fou, hein? et je ne suis pas fou... Vous 
pourriez en témoigner, vous autres. 

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture 
chargée ; et elle avait l’air très grand, saine et forte, 
comme si elle eût poussé là, et que cette odeur de fécondité, 
fût sorti d’elle. Les mains sur les hanches, la gorge ronde, 
elle était maintenant une vraie femme. 

— Ah! non, ah! non, mon oncle, en v’là assez! Je vous 
ai dit de ne pas nous mêler à toutes ces gueuseries.… Et, 
tenez! puisque nous en sommes là-dessus, vous feriez 
peut-être bien de ne plus venir nous voir. 

— C’est donc que tu me renvoies? demanda le vieux 
tremblant. 

Jean crut devoir intervenir. 

— Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. 
On en aurait pour trois jours à s’empoigner, si l’on vous. 
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apercevait ici... Chacun sa tranquillité, n'est-ce pas? 

Fouan restait immobile, à les regarder l’un après l’autre 
de ses pauvres yeux pâles. Puis, il s’en alla. 

— Bon! si j’ai besoin d’un secours, faudra que j’aille 
autre part que chez vous. 

Et ils le laissèrent partir, le cœur mal à l'aise, car ils 
n'étaient point méchants encore ; mais quoi faire? ça ne 
l’aurait aidé en rien, et eux sûrement y auraient perdu 
l’appétit et le sommeil. Pendant que son homme allait 
chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, 
ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture. 

“Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et 
Buteau. Chaque jour, du reste, l’explication recommen- 
çait sur les titres, l’un répétant son éternel : Rends-les- 
moi! avec l’obstination de l’idée fixe, l’autre refusant 
d’un : Foutez-moi la paix! toujours le même. Mais peu à 
peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux 
cherchait où son fils avait bien pu cacher le magot. 
C'était son tour de visiter la maison entière, de sonder 
les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour 
entendre s’ils sonnaïent le creux. Continuellement, ses 
regards erraient d’un coin à un autre, dans sa préoccupa- 
tion unique ; et, dès qu’il se trouvait seul, il écartait les 
enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de 
passion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitôt 
que les parents n’y sont plus. Or, ce jour-là, comme 
Buteau rentrait à l’improviste, il aperçut Fouan par terre, 
étendu tout de son long sur le ventre, et le nez sous la 
commode, en train d’étudier s’il n°y avait pas là une 
cachette. Cela le jeta hors de lui, car le père brûlait : ce 
qu’il cherchait dessous était dessus, caché et comme scellé 
par le gros poids du marbre. 

— Nom de Dieu de vieux toqué! V’là que vous faites 
le serpent !.… Vou:ez-vous bien vous relever! 

Il le tira par les jambes, le remit debout d’une bourrade. 

— Ah çà! est-ce fini de coller votre œil à tous les trous ? 
J'en ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les 
fentes! 

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en 
8 "enrageant tout d’un coup de colère : 

— Rends-les-moi! 


LA TERRE 417 


— Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez. 

— Âlors, je souffre trop ici, je m’en vais. 

— C’est ça, fichez le camp, bon voyage! et si vous 
revenez, nom de Dieu! c’est que vous n’avez pas de cœur! 

Il l’avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors. 


Un 
Fr 


II 


Fouan descendit la Côte. Sa colère s’était brusquement 
.calmée, il s’arrêta, en bas, sur la route, hébété de se 
: trouver dehors, sans savoir où aller. Trois heures sonnèrent 
à l’église, un vent humide glaçait cette grise après-midi 
d’automne ; et il grelottait, car il n’avait pas même ra- 
massé son chapeau, tant la chose s’était vite faite. Heureu- 
sement, il avait sa canne. Un instant, il remonta vers 
: Cloyes ; puis, il se demanda où il allait de ce côté, il 
rentra dans Rognes, du pas dont il s’y traînait d’habitude. 
_ Devant chez Macqueron, l’idée lui vint de boire ur verre ; 
mais il se fouillait, il n’avait pas un sou, la honte le prit 
de se montrer, dans la peur qu’on ne connût déjà l’his- 
. toire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur 
sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les 
 va-nu-pieds des grands chemins. Lequeu, derrière les 
.… vitres d’une des fenêtres de l’école, ne le salua pas. Ça se 
. comprenait, il retombait dans le mépris de tous, mainte- 
nant qu'il n’avait plus rien, dépouillé de nouveau, et 
cette fois jusqu’à la peau de son corps. 

Quand il fut arrivé à l’Aigre, Fouan s’adossa un moment 
contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se 
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ferait bientôt, le tracassait. Où coucher? Pas même un 
toit. Le chien des Bécu qu'il vit passer, lui fit envie, car 
cette bête-là, au moins, savait le trou de paille où elle 
dormirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans 
la détente de sa colère. Ses paupières s’étaient closes, il 
tâchait de se rappeler les coins abrités, protégés du froid. 
Cela tournait au cauchemar, tout le pays déflait, nu, 
balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en 
un sursaut d’énergie. Fallait point se désespérer de la 
sorte. On ne laissait pas crever dehors un homme de son 
âge. . 
Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant 
la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s’en 
aperçut, il obliqua, tourna derrière la maison, pour qu’on 
ne le vît point. Là, il fit une nouvelle pause, collé contre le 
mur de l’étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, 
sa fille. Etait-ce donc qu’il avait songé à se remettre chez 
elle ? lui-même n’aurait pu le dire, ses pieds seuls l’avaient 
conduit. Il revoyait l’intérieur du logis, comme s’il y 
était rentré, la cuisine à gauche, sa chambre au premier, au 
bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, 
il aurait défaillifsi le mur ne l’avait soutenu. Longtemps, 
il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette 
maison. Fanny parlait toujours dans l’étable, sans qu’il 
pôût distinguer les mots : c’était peut-être ce gros bruit 
étouffé qui lui remuaït le cœur. Mais elle devait quereller 
une servante, sa voix se haussa, il l’entendit, sèche et 
dure, sans paroles grossières, dire des choses si blessantes 
à cette malheureuse, qu’elle en sanglotait. Et il en souffrait 
lui aussi, son émotion s’en était allée, il se raidissait, à 
la certitude que, s’il avait poussé la porte, sa fille l’aurait 
accueilli de cette voix mauvaise. Il s’imagina qu’elle 
répétait : ‘‘ Papa, il viendra nous demander à genoux de 
le reprendre! ? la phrase qui avait coupé tous liens entre 
eux, à jamais, comme d’un coup de hâche. Non, non! 
plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière ure haie, 
que de la voir Ponte de son air fier de femme sans 
reproche! {1 décolla son dos de la muraille, il s’éloigna 
péniblement. 
. Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait 
.guetté par tout le monde remonta la rive droite de l’Aigre, 
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après le pont, et se trouva bientôt au milieu des vignes. 
Son idée devait être de gagner ainsi la plaine, en évitant le 
village. Seulement, il arriva qu’il dût passer à côté du 
Château, où ses jambes semblaient aussi l’avoir ramené, 
dans cet instinct des vieilles bêtes de somme qui retour- 
nent aux écuries où elles ont eu leur avoine. La montée 
l’étouffait, 1l s’assit à l’écart, souffiant, réfléchissant. 
Sûrement que, s’il avait dit à Jésus-Christ : ‘‘ Je vas me 
plaindre en justice, aide-moi contre Buteau ?”?, le bougre 
l’aurait reçu à cul ouvert ; et l’on aurait fait une sacrée 
noce, le soir. Du coin où il était, il flairait justement une 
ripaille, quelque soûlerie qui durait depuis le matin. 
Âttiré, le ventre creux, il s’approcha, il reconnut la voix 
de Canon, sentit l’odeur des haricots rouges à l’étuvée, 
que la Trouille cuisinaït si bien, quard son père voulait 
fêter une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il 
pas entré godailler avec les deux chenapans, qu’il écoutait 
braïller dans la fumée des pipes, bien au chaud, tellement 
soûls, qu'il les jalousait ? Une brusque détonation de Jésus- 
Christ lui alla au cœur, il avançait la main vers la porte, 
lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la 
Trouille maintenant qui l’épouvantait, il la revoyait 
toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa 
nudité de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, 
à quoi bon, si le père l’aidait à ravoir ses papiers? la fille 
serait là pour les lui reprendre sous la peau. Tout d’un 
coup, la porte s’ouvrit, la gueuse venait jeter un regard 
dehors, ayant flairé quelqu'un. Il n’avait eu que le temps 
de se jeter derrière les buissons, il se sauva, en distinguant, 
dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient. 
Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva 
une sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux d’être 
seul et d’en crever. Longtemps, il rôda au hasard. La nuit 
s'était faite, le vent glacé le fiagellait. Parfois, à certains 
grands souffies, il devait tourner le dos, l’haleine coupée, 
sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six 
heures sonnèrent, tout le monde mangeait dans Rognes ; 
et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa 
marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue, 
cinglante. Il fut trempé, marcha encore, en reçut deux 
autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place 
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de l’Eglise, devant l’antique maison patrimoniale des 
Fouan, celle que Françoise et Jean occupaient à cette 
heure. Non! il ne pouvait s’y réfugier, on l’avait aussi 
chassé de là. La pluie redoublaït, si rude, qu’une lâcheté 
l’envahit. Il s’était approché de Îa porte des Buteau, à 
côté, guettant la cuisine, d’où sortait une odeur de soupe 
aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, 
un besoin physique de manger, d’avoir chaud, l’y pous- 
sait. Mais dans le bruit des mâchoires, des mots échangés 
l’arrêtèrent. 

— Et le père, s’il ne rentrait point ? 

_— Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas 
rentrer quand il aura trop faim! 

Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne l’aperçût à 
cette porte, comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. 
Il était suffoqué de honte, une résolution farouche le 
prenait de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien 
s’il était sur sa gueule! Il redescendit la côte, il s’affaisa 
au bout d’une poutre, devant la maréchalerie de Clou. 
Ses jambes ne pouvaient plus le porter, il s’abandonnait, 
dans le noir et le désert de la route, car les veillées étaient 
commencées, le mauvais temps avait fait clore les maisons, 
pas une âme n’y semblait vivre. Maintenant, les averses 
calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une 
violence de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever 
et de chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son 
crâne lavé par l’eau, il demeurait immobile, stupide de 
tant de misère. Même ïil ne réfléchissait point, c’était 
comme ça : quand on n’avait ni enfants, ni maison, mi 
rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf 
heures sonnèrent, puis dix. La pluie continuait, fondait 
ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filèrent rapide- 
ment : c'était la sortie des veillées, et il eut un réveil 
encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez 
les Delhomme, où elle économisait sa chandelle. Il se leva 
d’un effort dont ses membres craquèrent,illasuivit deloin, 
n’arriva pas assez vite pour entrer en même temps qu’elle. 
Devant la porte refermée, il hésitait, le cœur défaillant. 
Enfin il frappa, il était trop malheureux. 

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était d’une 
humeur féroce, à la suite de toute une histoire malheu- 
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reuse qui l’avait dérangée, l’autre semaine. Un soir qu’elle 
se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu 
l’idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui 
ce travail, avant de l’envoyer à la paille ; et, comme il 
besognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, 
à le couvrir d’injures. Jusqu’à cette heure, dans son apla- 
tissement d’épouvante, cette brute stupide et contrefaite, 
aux muscles de taureau, avait laissé sa grand’mère abuser 
de ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. 
Depuis quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, 
car il frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs 
de sang raïdissaient ses membres. Elle eut le tort, pour 
l’exciter de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il 
lâcha la cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte, elle 
le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brus- 
quement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, 
piétinée, étranglée ; mais non, il avait trop jeûné depuis 
la mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une 
rage de mâle, n’ayant conscience ni de la parenté ni de 
l’âge, à peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de 
quatre-vingt-neuf ans, au corps de bâton séché, où seule 
demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide 
encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put 
saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d’un coup. À ses cris, 
des voisins accouraient, elle conta l’histoire, donna des 
détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était 
au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge 
était venu ; puis, il y avait eu l’enterrement ; enfin, toutes 
sortes d’ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, 
très calme, mais ulcérée de l’ingratitude du monde et bien 
résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa 
famille. 

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la 
Grande n’entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida 
à demander : 

— Qui est là? 

— Moi. 

— Qui, toi? 

— Moi, ton frère. 

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et 
elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. 
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Un silence s’était fait, elle demanda de nouveau: 

— Qu'est-ce que tu veux”? 

Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement, 
elle rouvrit ; mais, comme il entrait, elle barra la porte 
de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie 
battante, dont le ruissellement trisie n’avait pas cessé. 

— Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, 
à la veillée.… Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger 
encore, tu n'as pas même su garder l’argent de ta cachette, 
et tu veux que je te ramasse, hein ? 

Puis, voyant qu'il s’excusait, bégayait des explications, 
elle s’emporta. 

— $ije ne t'avais pas averti! Mais te l’ai-je répété assez 
qu'il fallait être bête et lâche pour renoncer à sa terre! 
Tant mieux, si te voilà tel que je le disais, chassé par tes 
gueux d'enfants, courant la nuit comme un mendiant qui 
n’a pas même une pierre à lui pour dormir! 

Les mains tendues, il pleura, il essaya de l’écarter. 
Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur. 

— Non, non! va demander un lit à ceux qui t’ont volé. 
Moi, je ne te dois rien. La famille m’accuserait encore de 
me mêler de ses affaires... D'ailleurs, ce n’est point tout 
ça, tu as donné ton bien, jamais je ne pardonnerai.… 

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds 
d’oiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, viclem- 
ment. 

— C’est bien fait, crève dehors! 

Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte 
impitoyable, pendant que, derrière lui, la pluie continuait 
avec son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se 
renfonça dans la nuit d’encre, que noyait cette chute lente 
et glacée du ciel. 

Où alla-t-1? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds 
glissaient dans les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne 
pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait 
plus, ne savait plus, ce coin de village dont il connaissait 
chaque pierre, était cemme un lieu lointain, inconnu, 
terrible, où il se sentait étranger et perdu, incapable de se 
conduire. Il obliqua à gauche, craignit des trous, revint 
à droite, s’arrêta frissonnant, menacé de toutes parts. Et, 
ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu’à une 
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petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans 
un trou. Là, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il 
faisait chaud ; mais un grognrement l’avait averti, il était 
avec un cochon, qui, dérangé, croyant à de la nourriture, 
lui poussait déjà son groin dans les côtes. Une lutte 
s’engagea, il était si faible, que la peur d’être dévoré le fit 
sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre 
la porte, ramassé, roulé en boule, pour que l’avancement 
du toit le protégeât de l’eau. Des gouttes quand même 
continuèrent à lui tremper les jambes, des souffles lui 
glaçaient sur le corps ses vêtements mouillés. Il enviaït le 
cochon, il serait retourné avec lui, s’il ne l’avait pas 
entendu, derrière son dos, manger la porte, avec des 
renifiements voraces. 

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence doulou- 
reuse où il s'était anéanti. Une honte le reprenaïit, la honte 
de se dire que son histoire courait le pays, que tous le 
savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n’a 
plus rien, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de pitié à 
attendre. Il fila le long des haïes, avec l'inquiétude de 
voir une fenêtre s'ouvrir, quelque femme matinale le 
reconnaître. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, 
se cacha au fond d’une meule. Et la journée entière se 
passa pour lui à fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel 
eflarement, qu’au bout de deux heures, il se croyait décou- 
vert et changeait de trou. L’unique idée, maintenant, 
qui lui battait le crâne, était de savoir si ce serait bien 
long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout 
le torturait, il allait pour sûr mourir de faim. Encore une 
nuit, encore un jour, peut-être. Tant qu'il fit clair, il ne 
faiblit pas, il aimait mieux en finir ainsi que de retourner 
chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse l’envahit avec 
le crépuscule qui tombaït, une terreur de recommencer 
l’autre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenaïit 
jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, intolé- 
rable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noyé, 
emporté par ces ténèbres ruisselantes ; sa tête ne comman- 
dait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête 
l’emmenait ; et ce fut alors que, sans l’avoir voulu, il se 
retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de 
pousser la porte. 
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Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux 
choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il 
regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vêtements 
trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un 
ricanement : 

— Je savais bien que vous n’auriez pas de cœur. 

Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lèvres, ne pro- 
nonça pas un mot. 

— Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, 
puisque la faim le ramène. 

Déja, Lise s’était levée et avait apporté une écuellée de 
soupe. Mais Fouan reprit l’écuelle, alla s’asseoir à l’écart, 
sur un tabouret, comme s’il avait refusé de se mettre à la 
table, avec ses enfants ; et, goulûment, par grosses 
cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la 
violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans 
hâte, se balançant sur sa chaise, piquant de loin des 
morceaux de fromage, qu’il mangeait au bout de son 
couteau. La gloutonnerie du vieillard l’occupait, il suivait 
la cuillère des yeux, il goguenarda. 

— Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert l’appétit, 
cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ça 
tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir. 

Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, 
sans une parole. Et le fils continua : 

— Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut- 
être allé voir les garces... C’est donc ça qui vous à creusé, 
hein ? 

Pas de réponse encore, le même entêtement de silence, 
rien que la déglutition violente des cuillerées qu’il 
engouffrait. 

— Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez 
bien me faire la politesse de répondre. 

Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et 
troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à des 
lieues, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu 
manger, que son ventre était là, mais que son cœur n° 
était plus. Maintenant, il raclait le fond de l’écuelle avec 
la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion. 

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d’inter- 
venir. 
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— Lâche-le, puisqu'il veut faire le mort. 


— C’est qu’il ne va pas recommencer à se foutre de 
moi! reprit rageusement Buteau. Une fois, ça passe. Mais, 
vous entendez, sacré têtu? que l’histoire d’aujourd’hui 
vous serve de leçon! Si vous m’embêtez encore, je vous 
laisse crever de faim sur la route! 


Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise ; et, 
toujours muet, de ce silence de tombe qui paraissait 
grandir, il tourna le dos, il se traîna sous l’escalier, jusqu’à 
son lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l’y foudrovya, 
il dormit à l’instant, sans un souffle, sous un écrasement 
de plomb, Lise, qui vint le voir, retourna dire à son 
homme qu'il était peut-être bien mort. Mais Buteau, 
s’étant dérangé, haussa les épaules. Ah! ouiche, mort! 
est-ce que ça mourait comme Ça? Fallait seulement qu’il 
eût tout de même roulé, pour être dans un état pareil. Le 
lendemain matin, lorsqu'ils entrèrent jeter un coup d’œil, 
le vieux n’avait pas bougé ; et il dormait encore le soir, 
et il ne se réveilla qu’au matin de la seconde nuit, après 
trente-six heures d’anéantissement. 


— Tiens! vous rev'là! dit Buteau en ricanant. Moi qui 
croyais que Ça continuerait, que vous ne mangeriez plus 
de pain! 

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit 
s’asseoir sur la route, pour prendre l’air. 


Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oublié les 
titres qu’on refusait de lui rendre ; du moins, il n’en cau- 
sait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-être, en 
tous cas résigné ; mais sa rupture était complète avec les 
Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et ense- 
veli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune 
nécessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait 
commune, il couchait là, mangeait là, il les voyait, les 
coudoyait du matin au soir ; et pas un regard, pas un mot, 
l’air d’un aveugle et d’un muet, la promenade traînante 
d’une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu'on se fut lassé 
de s’occuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa 
à son obstination. Buteau, Lise elle-même, cessèrent éga- 
lement de lui parler, le tolérant autour d’eux comme un 
meuble qui aurait changé de place, finissant par perdre 
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la conscience nette de sa présence. Le cheval et les deux 
vaches comptaient davantage. 

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu’un ami, le 
petit Jules, qui achevait sa neuvième année. Tandis que 
Laure, âgée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs 
de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise, ran- 
cunière, comme si elle eût déjà condamné cette bouche 
inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il 
demeurait le dernier lien qui le rattachait à la vie des 
autres, il servait de messager, quand la nécessité d’un oui 
ou d’un non devenait absolue. Sa mère l’envoyait, et il 
rapportait la réponse, car le grand-père, pour lui seul, 
sortait de son silence. Dans l’abandon où 1l tombait, 
l’enfant en outre, ainsi qu’une petite ménagère, l’aidait à 
faire sou lit le matin, se chargeait de lui donner sa portion 
de soupe, qu’il mangeait près de la fenêtre,sur ses genoux, 
n’ayant jamais voulu reprendre sa place à Îa table. Puis, 
ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était d’emme- 
ner Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant 
eux ; et, ces jours-là, il se soulageait de ce qu’il renfon- 
çait en lui, il en disait, il en disait, à étourdir son compa- 
gnon, ne parlant déjà plus qu'avec difficulté, perdant 
l’usage de sa langue, depuis qu’il cessait de s’en servir. 
Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n’avait 
d’autres idées que les nids et les mûres sauvages se 
comprenaient très bien à causer, durant des heures. Il 
lui enseigna à poser des gluaux, il lui fabriqua une petite 
cage, pour y enfermer des grillons. Cette frêle main d’en- 
fant dans la sienne, par les chemins vides de ce pays où 
il n’avait plus ni terres ni famille, c’était tout ce qui le 
soutenait, le faisait se plaire à vivre encore un peu. 

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des 
vivants, Buteau agissait en son lieu et place, touchait et 
signait, sous le prétexte que le bonkomme perdait la tête. 
La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente 
de la maison, lui était payée directement par M. Baille- 
hache. Il n’avait eu qu’un ennui avec Delhomme, qui 
s’était refusé à verser les deux cents francs de la pension, 
entre des mains autres que celles de son père ; et Del- 
homme exigeait donc la présence de celui-ci ; mais il 
n’avait pas le dos tourné, que Buteau raflait la monnaie. 
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Cela faisait trois cent cinquante francs, auxquels, disait- 
il d’une voix geignarde, il devait en ajouter autant et 
davantage, sans arriver à nourrir le vieux. Jamais il ne 
reparlait des titres : Ça dormait là, on verrait plus tard. 
Quant aux intérêts, ils passaient toujours, selon lui, à 
tenir l’engagement avec le père Saucisse, quinze sous 
chaque matin, pour l’achat à viager d’un arpent de terre. 
Il criait qu’on ne pouvait pas lâcher ce contrat, qu’il y 
avait trop d’argent engagé. Pourtant, le bruit courait que 
le père Saucisse, terrorisé, menacé d’un mauvais coup, 
avait consenti à le rompre, en lui rendant la moitié des 
sommes touchées, mille francs sur deux mille ; et, si ce 
vieux filou se taisait, c’était par une vanité de gueux qui 
ne voulait point avoir été roulé à son tour. Le flair de 
Buteau l’avertissait que le père Fouan mourrait le pre- 
mier : une supposition qu’on lui aurait donné une chique- 
naude, à coup sûr, il re se serait pas relevé. 

Une année s’écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque 
jour, durait quand même. Ce n’était plus le vieux paysan 
propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de lièvre cor- 
rectes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs. 
Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son 
grand nez osseux, qui s’allongeait vers la terre. Un peu 
chaque année, il s’était courbé davantage, et maintenant 
il allait, les reins cassés, n’ayant bientôt qu’à faire la 
culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se traînait 
sur deux bâtons, envahi d’une barbe blanche, longue et 
sale, usant les vêtements troués de son fils, si mal tenu, 
qu'il en était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux 
rôdeurs de route en haiïllons, dont on s’écarte. Et, au fond 
de cette déchéance, la bête seule persistait, l’animal 
humain, tout entier à l’instinct de vivre. Une voracité le 
faisait se jeter sur sa soupe, jamais contenté, volant jus- 
qu'aux tartines de Jules, si le petit ne les défendait pas. 
Aussi le réduisait-on, même on en profitait pour ne plus 
le nourrir assez sous le prétexte qu’il en crèverait. Buteau 
l’accusait de s’être perdu, au Château, dans la compagnie 
de Jésus-Christ, ce qui était vrai ; car cet ancien paysan 
sobre, dur à son corps, vivant de pain et d’eau, avait pris 
là des habitudes de godaille, le goût de la viande et de 
l’eau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors 
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même que c’est un fils qui débauche son père. Lise avait 
dû enfermer le vin, en le voyant disparaître. Les jours où 
l’on mettait un pot-au-feu, la petite Laure restait en 
faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette 
d’une tasse de café chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron 
étaient prévenus qu’on ne les payeraït pas, s’ils lui ser- 
vaient des consommations à crédit. Îl gardait toujours 
son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son 
écuelle n’était pas pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans 
lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des 
veux irrités, dans la rage impuissante de son appétit. 
— Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous 
croyez que je nourris les bêtes à ne rien foutre! Quand on 
aime la viande, on la gagne, bougre de goinfre!... Hein? 
n’avez-vous pas honte d’être tombé dans la débauche à 
votre âge! sa 
Fouan, qui n’était pas retourné chez les Delhomme par 
. un entêtement d’orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait 
dit, en arriva à tout endurer des Buteau, les mauvaises 
paroles, même les bourrades. Il ne songeait plus à ses 
autres enfants ; il s’abandonnait là, dans une telle lassi- 
tude, que l’idée de s’en tirer ne lui venait point : ça ne 
.marcherait pas mieux aïlleurs, à quoi bon? Fanny, lors- 
qu’elle le rencontrait, passait raide, ayant juré de ne 
jamais lui reparler la première. Jésus-Christ, meilleur 
enfant, après lui avoir gardé rancune de la sale façon dont 
il avait quitté le Château, s’était amusé un soir à le griser 
abominablement chez Lengaigne, puis à le ramener ainsi 
devant sa porte : une histoire terrible, la maison en l’air, 
Lise obligée de laver la cuisine, Buteau jurant qu’une 
autre fois il le ferait coucher sur le fumier ; de sorte que 
le vieux, craintif, se méfiait maintenant de son aîné, au 
point d’avoir le courage de refuser les rafraîchissements. 
Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oïes, quand il 
. S’asseyait dehors, au bord d’un chemin. Elle s’arrêtait, 
le fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis 
que ses bêtes, derrière elle, l’attendaient, debout sur une 
patte, le cou en arrêt. Mais, un matin, il constata qu’elle 
Jui avait volé son mouchoir ; et, dès lors, du plus loin 
qu’il l’aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle 
rigolait, s’amusait à lancer ses oïes sur lui, ne se sauvait 
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que lorsqu'un passant menaçait de la gifler, sifelle ne 
laissait pas son grand-père tranquille. ; 
Y Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et 
c'était une consolation, car il s’intéressait encore à la 
terre, il montait toujours revoir ses anciennes pièces, 
dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs 
maîtresses d’autrefois. Il errait lentement par les routes, 
de sa marche blessée de vieil homme ; il s’arrêtait au 
bord d’un champ, demeurait des heures planté sur ses 
cannes ; puis, il se traînait devant un autre, s’y oubliait 
de nouveau, immobile, pareil à un arbre poussé là, des- 
séché de vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus 
nettement ni le blé, ni l’avoine, ni le seigle. Tout se brouil- 
lait, et c’étaient des souvenirs confus qui se levaient du 
passé : cette pièce, en telle année, avait rapporté tant 
d’hectolitres. Même les dates, les chiffres finissaient par 
se confondre. Il ne lui restait qu’une sensation vive, 
persistante : la terre, la terre qu’il avait tant désirée, 
tant possédée, la terre à qui, pendant soixante ans, il 
avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la terre 
ingrate, passée aux bras d’un autre mâle, et qui conti- 
nuait de produire sans lui réserver sa part! Une grande 
tristesse le poignaït, à cette idée qu’elle ne le connaissait 
plus, qu’il n’avait rien gardé d’elle, ni un sou ni une bou- 
chée de pain, qu’il lui fallait mourir, pourriren elle, l’indif- 
férente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. 
Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait guère 
la peine de s’être tué au travail! Quand il avait rôdé ainsi 
autour de ses anciennes pièces, il se laissait tomber sur 
son lit, dans une telle lassitude, qu’on ne l’entendait 
même plus souffler. 

Mais ce dernier intérêt qu’il prenait à vivre, s’en allait 
avec ses jambes. Bientôt, il lui devint si pénible de 
marcher, qu’il ne s’écarta guère du village. Par les beaux 
jours, il avait trois ou quatre stations préférées : les 
poutres, devant la maréchalerie de Clon, le pont de l’Aigre, 
un banc de pierre près de l’école ; et il voyageait lente- 
ment de l’une à l’autre, mettant une heure pour faire 
deux cents mètres, tirant sur ses sabots comme sur des 
voitures lourdes, déhanché, déjeté, dans le roulis cassé 
de ses reins. Souvent, il s’oubliait l’après-midi entière 
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au bout d’une poutre, accroupi, à boire le soleil. Une hébé- 
tude l’immobilisait, les yeux ouverts. Des gens passaient 
qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa 
pipe même lui était une fatigue, il cessait de fumer, tant 
elle pesait à ses gencives, sans compter que le gros tra- 
vail de la bourrer et de l’allumer, l’épuisait. Il avait 
l’unique désir de ne pas bouger de place, glacé, grelot- 
tant, dès qu’il remuait, sous l’ardent soleil de midi. 
C'était, après la volonté et l’autorité mortes, la déchéance 
dernière, une vieille bête souffrant, dans son abandon, 
la misère d’avoir vécu ure existence d’homme. D’ail- 
leurs, il ne se plaignait point, fait à cette idée du cheval 
fourbu, qui a servi et qu’on abat, quand il mange inu- 
tilement son avoine. Un vieux, ça ne sert à rien et ça 
coûte. Lui-même avait souhaité la fin de son père. Si,à 
leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n’en res- 
sentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être. 

Lorsqu'un voisin lui demandait : 

— Eh bien! père Fouan, vous allez donc toujours? 

— Ah! grognait-il, c’est bougrement long de crever, 
et ce n’est pourtant pas la bonne volonté qui manque! 

Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui 
accepte la mort, qui la souhaite, dès qu’il redevient nu 
et que la terre le reprend. 

Une souffrance encore l’attendait. Jules se dégoûta de 
lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle le 
voyait avec le grand-père, semblait jalouse. Il les embê- 
tait, ce vieux! c’était plus amusant de jouer ensemble. 
Et, si son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses 
épaules, l’emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, 
qu’il en oubliait son service de ménagère complaisante. 
Peu à peu, elle se l’attacha complètement, en vraie femme 
déjà qui s’était donné la tâche de cette conquête. 

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant l’école, 
si las, qu’il avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais 
Laure sortit avec son frère ; et, comme le vieux, de sa 
main tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un 
rire méchant. 

— Le v’là encore qui t’embête, lâche-le donc! 

Puis, se tournant vers les autres galopins : 


— Hein? est-il couenre de se laisser embôêter! 
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Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire 
l’homme, s’échappa d’un saut, en criant le mot de sa 
sœur à son vieux Compagnon de promenades : 

— Tu m'embêtes! 

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, 
comme si la terre lui manquait, avec cette petite main qui 
se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure força 
Jules à danser autour du vieillard, à chanter sur un air 
de ronde enfantine : 

— Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui 
le ramassera… 

Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer 
seul, tant il traînait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, 
l'enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son 
lit, dont la païllasse n’était pas retournée une fois par mois. 
Il n’eut même plus ce gamin à qui causer, il s’enfonça 
dans l’absolu silence, sa solitude se trouva élargie et 
complète. Jamais un mot, sur rien, à personne. 
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Les labours d’hiver tiraient à leur fin, et par cette après- 
midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, 
venait d’arriver à sa grande pièce des Cornailles, où il lui 
restait à faire deux bonnes heures de besogne. C'était un 
bout de la pièce qu'il voulait semer de blé, une variété 
écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée 
son ancien maître Hourdequin, en mettant même à sa 
disposition quelques hectolitres de semence. 

Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé 
la veille ; et, faisant mordre le soc, les mains aux manche- 
sons de la charrue, il jeta à son cheval le cri rauque dont 
il l’excitait. 

— Dia hue! hep! 

Des pluis battantes, après de grands soleils, avaient 
durci l’argile du sol, si profondément, que le soc et le 
coutre détachaient avec peine la bande qu’ils tranchaient, 
dans ce labour à plein fer. On entendait la motte épaisse 
grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au 
fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. 
Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse. 


— Dia hue! hep! 
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Et Jean, de ses bras tendus, veillait à la rectitude par- 
faite du sillon, si droit, qu’on l’aurait dit tracé au cordeau; 
tandis que son cheval, la tête basse, les pieds enfoncés 
dans la raie, tirait d’un train uniforme et continu. Lorsque 
la charrue s’empâtait, il en détachait la boue et les herbes, 
d’un branle de ses deux poings ; puis, elle glissait de nou- 
veau, en laissant derrière elle la terre mouvante et comme 
vivante, soulevée, grasse, à nu jusqu'aux entrailles. 

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença 
un autre. Bientôt, une sorte de griserie lui vint de toute 
cette terre remuée, qui exhalait une odeur forte, l’odeur 
des coins humides où fermentent les germes. Sa marche 
lourde, la fixité de son regard, achevaient de l’étourdir. 
Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n’était pas 
né dans ce sol, il restait l’ancien ouvrier des villes, le 
troupier qui avait fait la campagne d’Italie ; et ce que les 
paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le 
sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puis- 
sant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il 
avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle 
sottise de s’être imaginé que, le j jour où 1l lâcherait le fusil 
et le rabot, la charrue contenterait son goût de la tran- 
quillité! Si la terre était calme, bonne à ceux qui l’aiment, 
les villages collés sur elle comme des nids de vermine, 
les insectes humains vivant de sa chair, sufisaient à la 
déshonorer et à en empoisonner l’approche. Il ne se sou- 
venait pas d’avoir souffert autant que depuis son arrivée, 
déjà lointaine, à la Borderie. 

Jean dut mi er un peu les mancherons pour donner 
de l’aisance. Une légère déviation du sillon lui causa de 
l'humeur. Il tourna, s’appliqua davantage, en poussant 
son cheval. 

— Dia hue! hep! 

Oui, que de misères, en ces dix années! D? abord, sa 
longue attente de F rançoise ; è ensuite, la guerre avec les 
Buteau. Pas un jour ne s’était passé sans vilaines choses, 
Et, à cette heure qu il avait Françoise, depuis deux ans 
qu'ils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux ? 
S'il l’aimait toujours, lui, il avait bien deviné qu’elle ne 
l’aimait pas, qu elle ne l’aimerait jamais, comme il aurait 
désiré l’être, à pleins bras, à pleine bouche. Tous deux 
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vivaient en bon accord, le ménage prospérait, travaillait, 
économisait. Mais ce n’était point ça, il la sentait loin, 
froide, occupée d’une autre idée, au lit, quand il la tenait. 
Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants 
faits sans plaisir, qui re donnent que du mal à leur mère. 
Cette grossesse ne les avait même pas rapprochés. Il souf- 
frait surtout d’un sentiment de plus en plus net, éprouvé 
le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu’il 
demeurait un étranger pour sa femme : un homme d’un 
autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme 
qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui parais- 
sait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien 
qu'il l’eût rendue grosse. Après le mariage, exaspérée 
contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapporté de 
Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout laisser 
par testament à son mari, car elle s'était fait expliquer 
comment la maison et la terre retourneraient à sa sœur, si 
elle mourait avant d’avoir un enfant, l’argent et les 
meubles entrant seuls dans la communauté ; puis, sans 
Jui donner aucune explication à ce sujet, elle semblait 
s’être ravisée, la feuille était encore dans la commode, 
toute blanche ; et il en avait ressenti un grand chagrin 
secret, non qu'il fût intéressé, maïs il voyait là un manque 
d'affection. D'ailleurs, aujourd’hui que le petit allait 
naître, à quoi bon un testament? Il n’en avait pas moins 
le cœur gros, chaque fois qu’il ouvrait la commode et 
qu'il apercevait le papier timbré, devenu inutile. 
Jean s’arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même 
secouait son étourdissement, dans l’air glacé. D'un lent 
regard, il regarda l'horizon vide, la plaine immense, où 
d’autres attelages, très loin, se noyaient sous le gris du 
ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui venait 
de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque 
souvenir, à un besoin de revoir un coin de champ. Puis, 
Tbasa la tête, il s’absorba une minute dans la vue’ “du 
sillon ouvert, de la terre éventrée à ses pieds : : elle était 
jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté 
à la lumière comme une chair rajeunie, tandis que, des- 
sous, le fumier s’entertait en un lit de fécondation grasse és 
et ses réflexions devenaient confuses, la drôle d’idée qu’on 
avait eue de fouiller aïnsi le sol pour manger du pain, 
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l’ennui où il était de ne pas se sentir aimé de Françoise, 
d’autres choses plus vagues, sur ce qui poussait là, sur 
son petit qui naîtrait bientôt, sur tout le travail qu’on 
faisait, sans en être souvent plus heureux. Il reprit les 
mancherons, il jeta son cri guttural. 

— Dia hue! hep! 

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui reve- 
nait à pied d’une ferme voisine, s’arrêta au bord du 

hamp. 

— Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle. 
Paraît qu’on va avoir la guerre. 

Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup 
qu'il recevait au cœur. 

— La guerre, comment ça? 

— Mais avec les Prussiens, à ce qu’on m’a dit... C’est, 
dans les journaux. | 

Les yeux fixes, Jean revoyait l’Italie, les batailles de 
là-bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se 
tirer, sans une blessure. À cette époque, de quelle ardeur 
il aspirait à vivre tranquille, dans son coin! et voilà que 
cette parole, criée d’une route par un passant, cette idée 
de la guerre lui allumaït tout le sang du corps! 

— Dame! si les Prussiens nous emmerdent... On ne 
peut pas les laisser se foutre de nous. : 

Delhomme n’était pas de cet avis. Il hocha la tête, il 
déclara que ce serait la fin des campagnes, si l’on y 
revoyait les Cosaques, comme après Napoléon. Ça ne 
rapportait rien, de se cogner : valait mieux s’entendre. 

— Ce que j’en dis, c’est pour les autres... J’ai mis de 
l’argent chez M. Baillehache. Quoi qu'il arrive, Nénesse, 
qui tire demain, ne partira pas. 

— Bien sûr, conclut Jean, calmé. C’est comme moi, . 
qui ne leur dois plus rien et qui suis marié à cette heure, 
je m'en fiche qu'ils se battent !... Ah! c’est avec les Prus-. 
siens! Eh bien! on leur allongera une raclée, voilà tout! 

— Bonsoir, Caporal! 

— Bonsoir! F 

Delhomme repartit, s’arrêta plus loin pour crier de 
nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisième fois ; 
et la menace de la guerre prochaine vola par la Beauce, 
dans la grande tristesse du ciel de cendre. 
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Jean, ayant terminé, eut l’idée d’aller tout de suite à 
la Borderie chercher la semence promise. Il détela, laissa. 
la charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. 
Comme il s’éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le 
chercha et ne ie trouva plus. Sans doute, le vieux s’était 
mis à l’abri du froid, derrière une meule de paille, restée 
dans la pièce aux Buteau. | 

À la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean appela. 
inutilement ; tout le monde devait être en besogne dehors ; 
et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du poing 
sur la table, lorsqu'il entendit enfin la voix de Jacqueline 
monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On 5 des- 
cendait par une trappe, qui s ’ouvrait au pied même de 
l’escalier, si mal placée, de ‘on redoutait toujours des: 
accidents. 

— Hein? qui est-ce? 

Il s'était accroupi sur la première marche du petit 
escalier raide, et elle le reconnut d’en bas. | 

— Tiens, Caporal! 

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, 
éclairée par un soupirail. Elle travaillait là, au milieu 
des jattes, des crémoirs, d’où le petit-lait s’en allait goutte 
à goutte, dans une auge de pierre ; et elle avait les manches 
retroussées FÉES aisselles, ses bras nus étaient blancs 
de crème. 

— Descends donc... Est-ce que je te fais peur? 

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air 
de fille engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas. 

— C’est pour la semence que le maître m’a promise, 

— Ah! oui, je sais... Attends, je monte. 

Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute 
fraîche, sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. 
Elle le regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par 
demander d’un air de paniers : 

— Alors, tu ne m’embrasses pas? Ce n’est pas parce 
qu’on est marié qu’on doit être mal poli. 

Il l’embrassa, en affectant de faire claquer fortement 
les deux baisers sur les joues, pour dire que c’était sim- 
plement de bonne amitié. Mais elle le troublait, des sou- 
venirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit 
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frisson. Jamais avec sa femme, qu’il aimait tant, il n’avait 
éprouvé ça. 

_— Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer 
la semence... Imagine-toi que ia servante elle-même est 
au marché. 

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna 
derrière une pile de sacs ; et c'était là, contre le mur, en 
un tas que des planches maiïintenaïent. Il l’avait suivie, il 
étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond 
de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s’intéresser à 
la semence, une belle variété écossaise de poulard. 

— Oh! qu'il est gros! 

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena 
vite au sujet qui l’intéressait. 

— Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, 
hein? Dis donc, est-ce que ça va avec elle? est-ce que 
c’est aussi gentil qu'avec moi? 

Il devint très rouge, elle s’en amusa, enchantée de le 
bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous 
une pensée brusque. 

— Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. Heureusement 
que c’est passé et que j’en suis sortie à mon avantage. 

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la 
Borderie son fils Léon, le capitaine, qui ne s’y était pas 
montré depuis des années ; et, dès le premier jour, ce 
dernier, venu pour savoir, fut renseigné, lorsqu'il eut 
constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa mère. 
Un instant, elle trembla, car l’ambition l’avait prise de 
se faire épouser et d’hériter de la ferme. Mais le capitaine 
commit la faute de jouer le vieux jeu : il voulut débar- 
rasser son père en se faisant surprendre par lui, couché 
avec elle. C’était trop simple. Elle étala une vertu 
farouche, elle poussa des cris, versa des larmes, déclara à 
Hourdequin qu'elle s’en allait, puisqu'elle n’était plus 
respectée dans sa maison. Îl y eut une scène atroce entre 
les deux hommes, le fils essaya d’ouvrir les yeux du père, 
ce qui acheva de gâter les choses. Deux heures plus tard, 
il repartit, il cria sur le seuil qu’il aimait mieux tout 
perdre, et que, s’il rentrait jamais, ce serait PÔLES faire 
sortit cette catin à coups de botte. 

L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de 
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croire qu’elle pouvait tout risquer. Elle signifia à Hourde- 
quin qu'après des vexations pareilles, dont le pays cla- 
baudait, elle se devait de le quitter, s’il ne l’épousait pas. 
Même elle commença à faire sa malle. Mais le fermier, 
encore bouleversé de sa rupture avec son fils, d’autant 
plus furieux qu’il se donnaït secrètement tort et que son 
cœur saignait, faillit l’assommer d’une paire de gifles ; 
et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu’elle s’était 
trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maîtresse 
absolue, couchant ouvertement dans la chambre conju- 
gale, mangeant à ‘part avec le maître, commandant, 
réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despo- 
tique, qu’il la consultait sur les décisions à prendre. Il 
déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes 
dernières, l’amener au mariage, quand elle aurait achevé 
de l’user. En attendant, comme il avait juré de déshériter 
son fils, dans le coup de sa colère, elle travaillait pour 
le décider à un testament en sa faveur ; et elle se croyait 
déjà propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché 
la promesse, un soir, au lit. 

— Depuis des années que je m'esquinte à l’amuser, 
conclut-elle, tu comprends que ce n’est pas pour ses beaux 
yeux. 

Jean ne put's’empêcher de rire. Tout en parlant, d’un 
geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé ; 
et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa peau 
d’une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il fit à 
voix haute une réflexion qu'il regretta ensuite. 

— Et, avec Tron, ça va toujours? 

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme. 
à un vieil ami. 

— AÀAbhi je l’aime bien, cette grande bête, mais il n’est 
guère raisonnable, vrai! Est-ce qu'il n’est pas jaloux? 
Oui, il me fait des scènes, il ne me passe que le maître, et. 
encore ! Je crois qu’il vient écouter la nuït si nous dormons. 

: De nouveau, Jean s’égayait. Mais elle ne riait pas, elle, 
ayant une peur secrète de ce colosse, qu’elle disait sour- 
nois et faux, ainsi que tous les Pércherons. Il l'avait 
menacée de l'étrangler, si elle le trompait. Aussi n’allait- 
elle plus avec lui qu’en tremblant, malgré le goût qu’elle 
gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu’il: 
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aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts. 

Puis, elle eut un joli haussement d’épaules, comme 
pour dire qu’elle en avait mangé d’autres. Et elle reprit, 
souriante : | 

— Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous 
étions si d’accord! 

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’était remise 
à brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son 
départ de la ferme, son mariage, l’enfant qui allait naître. 
II lui saisit les poignets, au fond de la semence ; il remonta 
le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu’à sa gorge 
d’enfant, que l’abus de l’homme semblait durcir ; et 
c'était ce qu’elle voulait, depuis qu’elle l’avait aperçu, en 
haut de la trappe, un regain de sa tendresse d’autrefois, 
le mauvais plaisir aussi de le reprendre à une autre femme, 
une femme légitime. Déjà, il l’empoignait, il la renversait 
sur le tas de blé, pâmée, roucoulante, lorsqu'une haute et 
maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derrière les 
sacs, toussant violemment et crachant. D'un bond, 
Jacqueline s’était relevée, tandis que Jean, essouflé, 
bégayait : 

— Eh bien! c’est ça, je reviendrai en chercher cinq hec- 
tolitres.… Oh! est-il gros! est-il gros! 

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en 
aÏlait pas, murmura, les dents serrées : 

— C’est trop à la fin! Même quand je me crois seule, 
il est là qui m’embête. Ce que je vais te le faire flanquer 
dehors! 

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha 
son cheval, dans la cour, malgré les signes de Jacqueline, 
qui l’aurait caché au fond de la chambre conjugale, plutôt 
que de renoncer à son envie. Mais, désireux de s’échapper, 
il répéta qu’il reviendrait le lendemain. Il partait à pied, 
tenant sa bête par la bride, quand Soulas sorti pour 

’attendre, lui dit à la porte : 

— C’est donc la fin de l’honnêteté, que, toi aussi, tu y 
retournes ?.. Rends-lui le service, alors, de la prévenir 
qu’elle ferme son bec, si elle ne veut pas que j'ouvre le 
mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu verras! 

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant 
de s’en mêler davantage. Il était plein de honte, irrité de 
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de qu’il avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer 
Françoise, il n’avait plus jamais près d’elle de ces coups 
bêtes de désir. Etait-ce donc qu’il aimait mieux Jacque- 
line ? cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau? 
Tout le passé se réveillait, sa colère s’accrut, lorsqu'il 
sentit qu'il retournerait la voir, malgré sa révolte. Et, 
frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin de 
rentrer plus vite à Rognes. 

Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l’idée 
d’aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches. 
C'était elle d’habitude qui faisait ce travail, et elle se déci- 
dait en songeant qu’elle trouverait là-haut son homme, au 
labour ; car elle n’aimait guère s’y hasarder seule, dans la 
crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne 
plus avoir toute la pièce à eux, cherchaïient continuelle- 
ment de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval 
rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme elle arrivait 
aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir 
Jean, qu’elle n’avait pas averti du reste : la charrue était 
là, où pouvait-il bien être, lui? Et ce qui acheva de l’émo- 
tionner fortement, ce fut de reconnaître Buteau et Lise, 
debout devant le champ, agitant les bras, l’air furieux. 
Sans doute ils venaient de s’arrêter, au retour de quelque 
village voisin, endimanchés, les mains libres. Un instant, 
elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle s’indi- 
gna de cette peur, elle était bien la maîtresse d’aller à sa 
terre ; et elle continua de s’approcher, la faux sur l’épaule. 

La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait ainsi 
Buteau, surtout seul, elle en demeurait bouleversée. 
Depuis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais 
elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élancement 
dans tout son corps. C’était peut-être bien de la colère, 
peut-être bien autre chose aussi. À plusieurs reprises, sur 
ce même chemin, comme elle se rendait à sa luzernière, 
elle l’avait de la sorte aperçu devant elle. Il tournait la 
tête, deux, trois fois, pour la regarder de son œil gris, 
taché de jaune. Un petit frisson la prenait, elle hâtait le 
pas malgré son effort, tandis qu’il ralentissait le sien ; et 
elle passait à son côté, leurs yeux se fouillaient une 
seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derrière 
son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de 
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leur dernière rencontre, elle s’était effarée au point de 
s’étaler tout de son long, embarrassée par son ventre de 
femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa 
luzerne. Lui, avait éclaté de rire. 

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise la 
culbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard où 
luisait la même pensée : si la gueuse s’était tuée avec son 
enfant, le mari n’avait rien, la terre et la maison leur 
faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l’aventure 
du testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. 
Mais eux n'avaient jamais eu de chance, pas de danger 
que le sort les débarrassât de la mère et du petit! Et ils y 
revinrent en se couchant, histoire simplement d’en causer, 
car ça ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une 
supposition que Françoise fût morte sans héritier, comme 
tout s’arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! Lise, 
empoisonnée de sa haïne, finit par jurer que sa sœur 
n'était plus sa sœur, qu'elle lui tiendrait la tête sur le 
billot, s’il ne s’agissait que de ça pour rentrer dans leur 
chez-eux, d’où la salope les avait si dégoûtamment chas- 
sés. Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand, déclarait 
que ce serait déjà gentil de voir le petit claquer avant de 
naître. Cette grossesse surtout l’avait irrité : un enfant, 
c'était la fin de son espoir têtu, la perte définitive du 
bien. Alors, comme ils se mettaient au lit tous deux, et 
qu’elle soufflait la chandelle, elle eut un rire singulier, 
elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils 
peuvent ne pas venir. Un silence régna dans l’obscurité, 

uis il demanda pourquoi elle lui disait ça. Collée contre 
lui, la bouche à son oreille, elle lui fit un aveu : le mois 
dernier, elle avait eu l’embêtement de s’apercevoir qu’elle 
se trouvait de nouveau pincée ; si bien que, sans le pré- 
venir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de Magnolles 
qui était sorcière. Encore enceinte, merci! il l’aurait bien 
reçue! La Sapin, avec une aiguille, tout simplement, 
l’avait débarrassée. Il l’écoutait, sans approuver, sans 
désapprouver, et son contentement ne perça que dans la 
façon goguenarde dont il exprima l’idée qu’elle aurait dû 
se procurer l'aiguille, pour Françoise. Elle s’égaya aussi, 
le saisit à pleins bras, lui souflla que la Sapin enseignait 
uñè' autre manière, oh! une manière si drôle! Hein? 
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laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait défaïre ce 
qu’un homme avait fait: il n’avait qu’à prendre la 
femme en lui traçant trois signes de croix sur le ventre et 
en récitant un Ave à l’envers. Le petit, s’il y en avait un, 
s’en allait comme un vent. Buteau s’arrêta de rire, ils 
affectèrent de douter, mais l’antique crédulité passée dans 
les os de leur race, les secouaït d’un frisson, car personne 
n’ignorait que la Nr oHeide Magnolles avait changé ne 
vache en beletie et ressuscité un mort. Ça dt être, 
puisqu'elle l’aflirmait. Enfin, Lise désira, très câline, eu’il 
essayât sur elle 1’ Ave à l’envers et les trois signes de croix, 
voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, 
rien! C’était que l’aiguille avait suih. Sur Françoise, ça 
en aurait fait, du ravage! Ii rigola, est-ce qu’il pouvait? 
Tiens! pourquoi pas, puisqu'il l'avait déjà eue? Jerc Es 
Il s’en défendait maintenant, tandis que sa femme lui 
enfonçait les doigts dans la chair devenue jalouse. Ils 
s’endormirent aux bras l’un de l’autre. 

Depuis ce temps, l’idée de cet enfant qui poussait, qui 
allait leur prendre pour toujours la maison et la terre, 
les hanta ; et ils ne rencontraient plus la jeune sœur, sans 
que leur regard, tout de suite, se portât sur son ventre. 
Quand ils la virett arriver par 1e chemin, ils la mesurèrent 
d’un coup d’œil, saisis de constater que la grossesse avan- 
çait et que bientôt il ne serait plus temps. 


— Nom de Dieu! gueula Buteau, en revenant au 
labour qu’il examinaïit, le voleur a bien mordu sur nous 
d’un bon pied... Ÿ a pas à dire, v’là la borne! 


Françoise avait continué de s’approcher, du même pas 
tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la 
cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait 
avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels 
sujets de dispute, pas un mois ne se passait sans qu ’uné 
question de mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. 
Le ne pouvait finir que par des coups et des procès. 
.: — Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous 
êtes chez nous, je vas vous faire marcher! 

. Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était 
entrée dans sa luzernière. | 
..— Onte parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la Dors 
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si tu crois que nous mentons... Faut se rendre compte 
du dommage. 

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sœur, elle 
perdit toute mesure, s’avança sur elle, les poings fermés. 

— Dis donc, est-ce que tu te fous de nous?... Je suis 
ton aînée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire 
demander à genoux pardon de toutes les cochonneries que 
tu m'as faites. 

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de 
sang. 

— À genoux, à genoux, garce! 

Toujours muette, Françoise, comme le soir de l’expul- 
sion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau 
intervint, en l’écartant violemment. 

— Laisse, c’est mon affaire. 

Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui 
casser l’échine, ainsi qu’un mauvais arbre; il pouvait bien 
en faire de la pâtée pour les chiens, s’en servir comme 
d’une traînée : ce n’était pas elle qui l’en empêcherait, 
elle l’aiderait plutôt! Et, à partir de ce moment, toute 
droite, elle guetta, veillant à ce qu’on ne le dérangeât 
point. Autour d’eux, sous le ciel morne, la plaine immense 
et grise s’étendait, sans une âme. 

— Vas-y donc, il n’y a personne! 

Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la 
face dure, les bras raidis, crut qu’il venait la battre. Elle, 
n’avait pas lâché sa faux, mais elle tremblait ; déjà, d’ail- 
leurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha, la jeta dans 
la luzerne. Pour lui échapper, elle n’eut plus qu’à s’en 
aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, 
se dirigea vers la meule qui s’y trouvait, comme si elle 
eût espéré s’en faire un rempart. Lui, ne se hâtait point, 
semblait également la pousser là, les bras peu à peu 
ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui décou- 
vrait ses gencives. Et, tout d’un coup, elle comprit qu'il 
ne voulait pas la battre. Non! il voulait autre chose, la 
chose qu’elle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle 
trembla davantage, quand elle sentit sa force l’aban- 
donner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant 
que jamais il n’y arriverait. Pourtant, elle n’était plus 
une gamine, elle avait eu vingt-trois ans à la Saint-Mar- 
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tin, une vraie femme à .cetteiheure, la bouche rouge encore 
ét les yeux larges, pareils ? à des écus. C’était en elle une 
sensation si tiède et si molle, que ses membres lui sem 
blaient s’en engourdir. 

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d’une 
voix basse et ardente : 

— Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je 
te veux, que je t’aurai! 

Il avait réussi à l’acculer contre la meule, il la saisit aux 
épaules, la renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit, 
éperdue, dans l’habitude de sa longue résistance. Lui, la 
maintenait, en évitant les-coups de pied. 

— Puisque t’es grosse à présent, foutue bête! qu’est 
ce que tu risques ?.. Je n’en ajouterai pas un autre, va, 
pour sûr! 

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne 
se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de 
secousses nerveuses ; et il ne pouvait la prendre, il était 
jeté de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le 
rendit brutal, il se tourna vers sa femme. 

— Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarde- 
ras !... Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que 
ça se fasse! 

Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres 
fouillant de ses yeux les lointains de l’horizon, puis les 
ramenant sur les deux autres, sans qu’un pli de sa face 
remuât. À l’appel de son homme, elle n’eut pas une hési- 
tation, s’avança, empoigna la jambe gauche de sa sœur, 
l’écarta, s’assit dessus, comme si elle avait voulu la 
broyer. Françoise, clouée au sol, s’abandonna, les nerfs 
rompus, les paupières closes. Pourtant, elle avait sa 
connaissance, et quand Buteau l’eut possédée, elle fut 
emportée à son tour dans un spasme de bonheur si aigu 
qu’elle le serra de ses deux bras à l’étouffer, en poussant 
un long cri. Des corbeaux passaient, qui s’en effrayèrent. 
Derrière la meule, apparut la tête blême du vieux Fouan 
abrité là contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans 
doute, car il se renfonça dans la paille. 

Buteau s’était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle 
n’avait eu qu’une préoccupation, s’assurer s’il faisait bien 
les choses ; et, dans le cœur qu’il y mettait, il venait 
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d’oublier tout, les signes de croix, l’Ave à l’envers. Elle 
en restait saisie, hors d’elle. C’était donc pour le plaisir 
qu’il avait fait ça? 

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s expliquer. 
Ün moment, elle était demeurée par terre, comme suc- 
combant sous la violence de cette joie d’amour, qu’elle 
ignorait. Brusquement, la vérité s’était faite : elle aimait 
Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait 
jamais un autre. Cette découverte l’emplit de honte, 
l’enragea contre elle-même, dans la révolte de toutes ses 
idées de justice. Un homme qui n’était pas à elle, l’homme 
à cette sœur qu’elle détestait, le seul homme qu’elle ne 
pouvait avoir sans être une coquine | Et elle venait de le 
laisser aller jusqu’au bout, et elle l’avait serré si fort, qu’il 
la savait à lui! 

D'un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute 
sa peine en mots entrecoupés. 

— Cochons! salops!... Oui, tous les deux, des salops. 
des cochons! Vous m'avez abîmée. Ÿ en a qu’on 
guillotine, et qui en ont moins fait... Je le dirai à Jean, 
sales cochons! C’est lui qui réglera votre compte. 

Buteau haussait les épaules, goguenard, content d’y 
être arrivé enfin. : 

— Laisse donc! tu en mourais d’envie, je t’ai bien 
sentie gigoter.. Nous recommencerons ça. 

Cette rigolade acheva d’exaspérer Lise, et toute la 
colère qui montait en elle contre son mari, creva sur sa 
cadette. 

— C’est vrai, putain! je t’ai vue. Tu l’as empoigné, 
tu l’as forcé... Quand je disais que tout mon malheur 
venait de toi! Ose répéter à présent que tu ne m'as pas 
débauché mon homme, oui! tout de suite au lendemain 
du mariage, lorsque je te mouchais encore! 

Sa jalousie éclatait, singulière après ses complaisances, 
une jalousie qui portait moins sur l’acte que sur la moitié 
de ce que sa sœur lui avait pris dans l’existence. Si cette 
fille de son sang n’était pas née, est-ce qu’il lui aurait 
fallu partager tout? Elle l’exécrait d’être plus jeune, plus 
fraîche, plus désirée. 

— Tu mens! criait Françoise. Tu sais bien que tu 
mens! 
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— Ah! je mens! Ce n’est peut-être pas toi qui voulais 
de fui, qui le poursuivais jusque dans la cave. 

— Moi! moi! et tout à l’heure, est-ce moi encore? 
Vache qui m’as tenue! Oui, tu m’aurais cassé la jambe! 
Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois 
dégoûtante, ou faut que tu aies voulu m'’assassiner, 
gueuse ! 

Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité 
affola Françoise qui se rua sur elle. Les mains au fond 
des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vani- 
teux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille 
continua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les 
chairs meurtries, chacune fouillant des doigts où elle 
pourrait atteindre la vie de l’autre. Toutes deux s’étaient 
bousculées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise 
poussa un hurlement, Françoise lui enfonçait les ongles 
dans le cou ; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée 
nette, aiguë, de tuer sa sœur. À gauche de celle-ci, elle 
avait aperçu la faux, tombée le manche en travers d’une 
touile de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans 
un éclair, elle culbuta Françoise, de toute la force de ses 
poignets. Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit 
à gauche, en jetant un cri terrible. La faux 1 entrait 
A le Hi, 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! bégaya Buteau. 

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l’irréparable 
était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu’elle 
avait voulu, regardait la robe coupée se tacher d’un flot 
de sang. Etait-ce donc que le fer avait pénétré jusqu’au 
petit, pour que ça coulât si fort? Derrière la meule, la 
face pâle du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait 
vu le coup, ses yeux troubles clignotèrent. 

Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait, 
n’osa la toucher. Un souffle de vent passa, la glaça jus- 
qu'aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson d’épouvante. 

— Elle est morte, filons, nom de Dieu! 

Il avait saisi la main de Lise, ils furent comme emportés, 
le long de la route déserte. Le ciel bas et sombre semblait 
leur tomber sur le crâne ; leur galop faisait derrière eux 
un bruit de foule, lancée à leur poursuite ; et ils couraient 
par la plaine vide et rase, lui ballonné dans sa blouse, 
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elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant 
les mêmes mots, grondant comme des bêtes traquées : 

— Elle est morte,nom de Dieu !...Filons, nom de Dieu! 

Leurs enjambées s’allongeaient, ils n’articulaient plus, 
grognaient des sons involontaires, qui cadençaient leur 
fuite, un reniflement où l’on aurait distingué encore : 

— Morte, nom de Dieu! Morte, nom de Dieu! 
Morte, nom de Dieu! 

Ils disparurent. 

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au 
trot de son cheval, ce fut une grande douleur. 

— Quoi donc? qu’est-il arrivé? 

Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait 
toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands 
yeux douloureux ; et elle ne répondait point, comme très 
loin de lui déjà, songeant à des choses. 

— Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie! 

Il se tourna vers le père Fouan, qui s’approchaïit. 

— Vous étiez là, que s’est-il passé? 

Alors, Françoise parla, d’une voix lente. 

— J'étais venue à l’herbe... je suis tombée sur ma 
faux... Ah! c’est fini! 

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, 
à lui, les autres choses, les choses que la famille seule 
devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut 
comprendre, répéta : 

— C’est bien vrai, elle est tombée, elle s’est blessée... 
J'étais là, je l’ai vue. 

Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En 
route, elle s’évanouit de nouveau. On crut bien qu’on ne 
la rapporterait pas vivante. 


IV 


C'était justement le lendemain, un dimanche, que les 
garçons de Rognes allaient à Cloyes tirer au sort ; et, 
comme, dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, 
accourues, déshabillaient, puis couchaient Françoise avec 
d’infinies précautions, le tambour battait en bas, sur la 
route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du 
triste crépuscule. 

Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le dort 
Finet, lorsqu il rencontra, près de l’église, Patoir le vété- 
rinaire, venu pour le cheval du père Saucisse. Violemment, 
il l’obligea à entrer voir la blessée, bien que l’autre s’en 
défendît. Mais, devant l’affreuse plaie, il refusa tout 
net de s’en mêler : à quoi bon? il n’y avait rien à faire. 
Lorsque, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet, 
celui-ci eut le même geste. Rien à faire, des stupéfiants qui 
adouciraient l’agonie. La grossesse de cinq mois compii- 
quait le cas, on sentait s’agiter l’enfant, mourant de la 
mort de la mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant 
de partir, après avoir essayé d’un pansement, le docteur, 
tout en promettant de revenir le lendemain, déclara que 
la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa 
pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, 


452 EMILE ZOLA 


le tambour recommença à battre pour réunir les conscrits, 
devent l’école. 

Toute la nuit, le ciel s’était fondu en eau, un vrai déluge 
que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la 
chambre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. 
Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par 
in crêpe, dans la matinée humide et tiède. La pluie ne 
tombait plus, le ciel était resté d’un gris de plomb. 

Longtemps, le tambour résonna. C” ét un nouveau, un 
neveu à Macqueron, de retour du service, et qui tapait 
comme s’il eût conduit un régiment au feu. Tout Rognes en 
était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis 
quelques j jours, la menace d’une guerre prochaine, aggra- 
vaient, cette année-là, l’émotion toujours si vive du 
tirage au sort. Merci! pour aller se faire casser la tête par 
les Prussiens ! Il y avait neuf garçons du pays qui tiraient, 
ce qui ne s’était jamais vu peut-être. Et, parmi eux, se 
trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables, 
séparés aujourd’hui que le premier servait à Chartres, 
chez un restaurateur. La veille, Nénesse étant venu 
coucher à la ferme de ses parents, Delphin l’avait à peine 
reconnu, tant il était changé : un vrai monsieur, avec une 
canne, un chapeau de soie, une cravate bleu de ciel, serrée 
dans une bague ; et il se faisait habiller par un tailleur, 
il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au contraire, 
l’autre s’était épaissi, les membres gourds, la tête cuite 
sous le soleil, poussé en force, ainsi qu’une plante du sol. 
Tout de suite, d’ailleurs, ils avaient renoué. Après qu’ils 
eurent passé ensemble une partie de la nuit, ils arrivèrent 
bras dessus bras dessous devant l’école, à l’appel du 
tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entêtés, 
obsédants. 

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés 
de la distinction de Nénesse, avaient voulu le voir partir ; 
et ils étaient du reste sans crainte, puisqu'ils l’avaient 
assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde champêtre 
astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu’elle pleurait : 
quoi donc? est-ce que Delphin n’était pas bon pour servir 
la patrie? Le garçon, lui, s’en fichait, sûr, disait-il, 
d’amener un bon numéro. Lorsque les neufs furent réunis, 
ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit le 
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drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l’honneur. 
D'habitude, c'était le plus grand, le plus vigoureux, si 
bien qu'on finit par tomber d’accord sur Delphin. il en 
parut très troublé, timide au fond, malgré ses gros poings, 
inquiet des choses dont il n'avait pas l’usage. En voilà 
une longue machine qui était gênante dans les bras! et 
pourvu qu’elle ne lui portât pas malchance! 

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son 
cabaret, Flore et Cœlina donnaient un dernier coup de 
balai, pour le soir. Macqueron, l’air morne, regardait du 
seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne, 
en ricanant. Îl faut dire que ce dernier triomphaït ; car 
les rats de cave de Îa régie, l’avant-veille, avaient saisi 
quatre pièces de vin, cachées dans un bûcher de son rival, 
que cette fichue aventure venait de forcer à envoyer sa 
démission de maire ; et, personne n’en doutait, la lettre 
de dénonciation, sans signature, était sûrement de Len- 
gaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait 
d’une autre histoire : sa fille Berthe s'était tellement 
compromis se avec le fils du charron, auquel il la refusait, 
qu’il avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis 
huit jours, à la fontaine, les femmes ne causaient que du 
mariage de la fille et du procès du père. L’amende était 
certaine, peut-être bien qu’il y auraït de la prison. Aussi, 
devant le rire insultant de son voisin, Macqaueron préféra- 
t-il rentrer, gêné de ce que le monde commençait aussi à 
rire. | 

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se 
remit à battre ; et Nénesse emboîta le pas, les sept autres 
suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route 
plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Del- 
homme, Bécu, d’autres, allèrent jusqu’au bout du village. 
Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se 
glisser furtivement dans l’église ; puis, lorsqu'elle s’y vit 
toute seule, elle qui n’était pas dévote, se laissa tomber 
sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de 
réserver un bon numéro pour son fils. Pendant plus d’une 
heure, elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté 
de Cloyes, la silhouette du drapeau s’était peu à peu 
effacée, les roulements du tambour avaient fini par se 
perdre dans le grand air. 


454 EMILE ZOLA 


Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet 
reparut, et il sembla très surpris de trouver Françoise 
vivante encore, car il croyait bien n’avoir plus qu’à écrire 
le permis d’inhumer. Il examina la plaie, hocha la tête, 
préoccupé de l’histoire qu’on lui avait dite, n’ayant aucun 
soupçon d’ailleurs. On dut la lui répéter : comment diable 
la malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d’une 
faux? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié 
d’avoir à revenir pour la constatation du décès. Mais Jean 
était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les 
paupières, muette, dès qu’elle sentait le regard de son 
mari l’interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque 
chose qu’elle lui cachait. Dès Le petit jour, il s’était échappé 
un instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut, voulant 
voir ; et il n’avait rien vu de net, des pas effacés par le 
déluge de la nuit, une place foulée, à l’endroit de la chute 
sans doute. Après le départ du médecin, il se rassit au 
chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat 
étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s’absenter 
pour donner un coup d’œil chez elle. 

— Tu souffres, dis ? 

Elle serra les paupières, elle ne répondit pas. 

— Dis, tu ne me caches rien? 

On l’aurait crue morte déjà, sans le petit souffle pénible 
de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme 
frappée d’immobilité et de silence. Dans la fièvre ardente 
qui la brûlait, sa volonté, au fond d’elle, semblait se 
bander et résister au délire, tellement elle craignait de 
parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une 
sacrée tête, ainsi qu'on le disait, la tête des Fouan, ne 
faisant rien à l’exemple des autres, ayant des idées qui 
stupéfiaient le monde. Peut-être obéissait-elle à un pro- 
fond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le 
besoin de vengeance.A quoi bon, puisqu'elle allait mourir ? 
C’étaient des choses qu’on enterrait entre soi, dans un coin 
de terre où l’on avait poussé tous, des choses qu’il ne 
fallait jamais, à aucun prix, étaler devant un étranger ; 
et Jean était l’étranger, ce garçon qu’elle n’avait pu aimer 
d’amour, dont elle emportait l’enfant, sans le faire, 
comme si elle était punie de l’avoir commencé. 

Cependant, lui, depuis qu’il l’avait ramenée agonisante 
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songeait au testament. Toute la nuit, l’idée lui était reve- 
nue que, si elle mourait de la sorte, il n’aurait que la 
moitié des meubles et de l’argent, cent vint-sept francs 
qui se trouvaient dans la commode. Il l’aimait bien, il 
aurait donné de sa chair pour la garder ; mais ça augmen- 
tait encore son chagrin, cette pensée qu’il pouvait perdre 
avec elle la terre et la maison. Jusque-là, pourtant, il 
n’avait point osé lui en ouvrir la bouche : c'était si dur, 
et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant 
qu'il n’en saurait pas davantage sur la façon dont l’acci- 
dent s’était produit, il se décida, il aborda l’autre affaire. 

— Peut-être bien que tu as des arrangements à 
terminer. 

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux 
clos, sur sa face fermée, rien ne passait. 

— Tu sais, à cause de ta sœur, dans le cas où un 
malheur t’arriverait... Nous avons le papier, là, dans la 
commode. 

Il apporta le papier timbré, il continua d’une voix qui 
s’embarrassait. 

— Hein? désires-tu que je t’aide? Savoir si tu as encore 
la force d’écrire... Moi, ce n’est pas l'intérêt. C’est seule- 
ment l’idée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens 
qui t’ont fait tant de mal. 

Elle eut un léger frisson des paupières, qui lui prouva 
qu’elle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta 
saisi, sans comprendre. Elle-même, peut-être, n’aurait pu 
dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d’être 
clouée entre quatre planches. La terre, la maison, n’étaient 
pas à cet homme, qui venait de traverser son existence par 
hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, l’enfant 
partait avec elle. À quel titre le bien serait-il sorti de la 
famille ? Son idée puérile et têtue de la justice protestait : 
ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu! Oui, 
c’étaient ces choses, et c’étaient d’autres choses encore, 
plus vagues, sa sœur Lise reculée, perdue dans un lointain, 
Buteau seul présent, aimé malgré les coups, désiré, 
pardonné. 

Mais Jean s’irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la 
passion de la terre. Il la souleva, tâcha de l’asseoir sur 
son séant, essaya de lui mettre une plume entre les doigts. 
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— Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux 

e moi, ils auraient tout, ces gueux! 

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard 
qu’elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle 
allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient le déses- 
poir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait 
pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait 
seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupières se refer- 
mèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de l’oreiller… 

Ün tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa bruta- 
lité, qu’il était resté le papier timbré à la main, lorsque la 
Grande entra. Elle comprit, elle l’emmena à l’écart, pour 
savoir s’il y avait un testament. Balbutiant de son men- 
songe, il déclara que, justement, il cachaït le papier, de 
peur qu'on ne tourmentât Françoise. Eile parut l’approu- 
ver, elle continuait à être du côté des Buteau, prévoyant 
des abominations, si ces derniers héritaient. Et, après 
s’être assise devant la table, elle se remit à tricoter, en 
ajoutant tout haut : 

— Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne. Il y a. 
longtemps que le papier est en règle. Oh! chacun a sa 
part, Je me croirais trop malhonnête, si j’avantageais 
quelqu'un... Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça 
viendra un jour! 

C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres. 
de la famille, et elle le répétait, par habitude, près de ce 
lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait, 
à l’idée du fameux testament qui devait les faire se tous 
dévorer, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas intro- 
duit une clause, sans y mettre en dessous la possiblité 
d’un procès. 

— Ah! si l’on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. 
Mais, puisqu'on ne l’emporte pas, faut bien que les autres 
s’en régalent. 

À son tour, la Frimat revint s’asseoir de l’autre côté de 
la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les 
heures de l’après-midi se succédèrent, les deux vieilles 
femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, re 
pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans 
une attente affreuse. Le médecin avait dit qu’il n’y avait 
rien à faire, on ne faisait rien. 
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D'abord, la Frimat regretta qu’on ne fût pas allé 
chercher maître Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon 
également pour les blessures. Il disait des paroles, ïl Les 
refermait, rien qu’en soufllant dessus. 

— Ün fier homme! déclara la Grande devenue respec- 
tueuse. C’est lui qui a remis le bréchet aux Lorillon..… 
V’là que le bréchet tombe au père Lorillon. Ça se recour- 
bait, ça lui pesait sur l’estomac, si bien qu’il s’en allait de 
langueur. Et le pis, c’est que v’là la mère Lorillon prise 
à son tour de ce fichu mal, qui se communique, comme 
vous savez. Enfin, les v’là tous pincés, la fille, le gendre, 
les trois enfants... Ma parole, ils en claquaient, s’ils 
n’avaient pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a remis 
ça, en leur frottant l’estomac avec un peigne d’écaille. 

L’autre vieille appuyait chaque détail d’un branle du 
menton : c’était connu, ça ne se discutait pas. Elle-même 
cita un autre fait. 

— C’est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite 
aux Budin de la fièvre, en ouvrant en deux un pigeon 
vivant et en le lui appliquant sur la tête. 

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit. 

— À votre place, je le demanderais. Peut-être bien que 
ce n’est pas trop tard. 

Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l’orgueil 
des villes, ne croyait point à ces choses. Et les deux femmes 
continuèrent longtemps, se communiquèrent des remèdes, 
du persil sous la pailiasse contre les maux de reins, trois 
glands de chêne dans la poche pour guérir l’enflure, un 
verre d’eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser 
les vents. 

— Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l’on ne 
va pas chercher maître Sourdeau, on pourrait tout de 
même faire venir monsieur le curé. 

Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les 
lèvres. 

- — En v'là une idée! qu'est-ce qu’il y ficherait, mon- 
sieur le curé? 

— Ce qu’il y fiche donc! Il apporterait le bon Dieu,. 
ce n’est pas mauvais, des fois! 

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’on n’était 
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plus dans ces idées-là. Chacun chez soi : le bon Dieu chez 
lui, les gens chez eux. 

— D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, 
le curé ne viendrait pas, il est malade... La Bécu m'a dit 
tout à l’heure qu’il partait en voiture mercredi, parce que 
le médecin a déclaré qu’il crèverait pour sûr à Rognes, si 
on ne l’emmenait point. 

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait cette 
paroisse, l’abbé Madeline ne faisait que décliner. La 
nostalgie, le regret désespéré de ses montagnes d'Auvergne 
l’avait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate 
Beauce, dont le déroulement à l'infini noyait son cœur de 
tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau 
saumâtre, au lieu des eaux vives, qui, là-haut, ruissellent 
en cascades. Ses yeux pâlissaient, il s’était décharné 
davantage, on disait qu’il s’en allait de la poitrine. Encore 
s’il avait trouvé quelques consolation près de ses parois- 
siennes ! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, 
ce nouveau pays gâté par l’irréligion, respectueux des 
seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timi- 
dité inquiète de son âme. Les femmes l’étourdissaient de 
cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point 
de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré, 
plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher sans 
le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le jour de 
la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs 
de l’enfantement dans l’église. Et, depuis ce scandale, il 
traînait, on s’était résigné à le remporter en Auvergne, 
mourant. 

— Nous v’là encore sans prêtre, alors! dit la Frimat. 
Qui sait si l’abbé Godard voudra revenir? 

— Ah! le bourru! s’écria la Grande, il en crèverait de 
mauvais sang! 

Mais l’entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, 
elle était la seule qui fût déjà venue la veille ; et elle 
revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main trem- 
blante, se contenta de lui montrer Françoise. Un silence 
apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la 
malade avait demandé sa sœur. Non, elle n’en ouvrait 
pas la bouche, comme si Lise n’eût point existé. C'était 
bien surprenant, car on a beau être brouillé, la mort est 
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la mort : quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait 
pas avant de partir? 

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Fran- 
çoise là-dessus. Elle se leva, elle se pencha. 

— Dis, ma petite, et Lise? 

La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses paupières 
closes, qu’un tressaillement à peine visible. 

— Elle attend peut-être qu’on aille la chercher. J?y 
vais. 

Âlors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, 
en roulant la tête sur l’oreiller, doucement. Et Jean voulut 
qu’on respectât sa volonté. Les trois femmes se rassirent. 
L'idée que Lise ne venait pas d’elle-même, maintenant, 
les étonnait. Il y avait souvent bien de l’obstination dans 
les familles. 

— Ah!on a tant de contrariétés! reprit Fanny avec un 
soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, à cause 
de ce tirage au sort ; et ce n’est guère raisonnable, car je 
sais pourtant que Nénesse ne partira pas. 

— Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout 
de même. 

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la 
chance, des garçons qui partiraient, des garçons qui ne 
partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu’on les 
attendiît, au plus tôt, vers cinq heures, des renseignements 
déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, 
par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village 
en village. Le fils aux Briquets avait le numéro 13 : pas 
de chance! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un 
bon, pour sûr! Mais on ne s’entendait pas sur les autres, 
les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au 
comble l’émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse. 

— Ah! j’en ai le cœur qui se décroche, est-ce bête! 
répéta Fanny. 

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à 
l’église, elle errait comme un corps sans âme ; et, son 
angoisse devenait si forte, qu’elle ne s’arrêta même pas à 
causer. 

— Je ne peux plus tenir, je vas à leur rencontre. 

Jean, devant la fenêtre, n’écoutait pas, les yeux vagues, 
au dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, à plusieurs 
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reprises, que le vieux Fouan se traînait sur ses deux 
cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit 
encore, la face collée contre une vitre, tâchant de distin- 
guer les choses, dans la chambre ; et il ouvrit la fenêtre, 
le vieux eut l’air tout saisi, bégaya pour demander 
comment ça allait. Très mal, c'était la fin. Alors, il 
allongea la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, 
qu'il semblait ne plus pouvoir s’arracher de là. En l’aper- 
cevant, Fanny et la Grande étaient revenues à leur idée. 
d’envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mît du sien, 
ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles 
voulurent le charger de la commission, le vieux, effravé, 
grelottant, se sauva. [Il grognait, il mâchait des mots 
entre ses gencives empâtées de silence. 

— Non, non... pas possible, pas possible. 

Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un 
geste d’abandon. Après tout, ça regardait les deux sœurs. 
on ne les forcerait point à faire la paix. Et, à ce moment 
un bruit s’étant élevé, d’abord faible, pareil au bourdon 
nement d’une grosse mouche, puis de plus en plus fert, 
roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny 
eut un sursaut. 

— Hein? le tambour... Les voici, bonsoir! 

Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une 
dernière fois. 

La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour 
voir. Îl ne resta que Françoise et Jean : elle, dans son 
obstination d’immobilité et de silence, entendant tout 
peut-être, voulant mourir ainsi qu’une bête terrée au 
fond de son trou ; lui, debout devant la fenêtre ouverte. 
agité d’une incertitude, noyé d’une douleur qui lui sem. 
blait venir des gens et des choses, de toute la plaine 
immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait, comme. 
1] résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements. 
continus mêlaient à son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs 
d’autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie 
des pauvres bougres qui n’ont ni femme ni enfants pour 
les aimer! 

Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, 
assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit à 
courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se- 
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forma à l’entrée du village. Les neuf et le tambour étaient 
déja très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie 
du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le 
numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du 
village, ils braïllèrent plus fort, et ils entrèrent d’un 
pas de conquête, pour la fanfaronnade. 

C’était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il 
le rapportait sur l’épaule, comme une loque ous dont 
il ne concevait pas l’utilité. L’air défait, la face dure, lui 
ne chantaït point, n’avait point de numéro épinglé 2 à sa 
casquette. Dès qu'elle l’aperçut, la Bécu se précipita, 
tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande 
-en marche. 

— Eh bien? 

Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir 
‘SON pas. 

— Tu m’emmerdes! 

Bécu s’était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand 
il entendit le mot de son fils, il n’en demanda pas davan- 
tage ; et, comme la mère sanglotait, il eut toutes les 
peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa 
erânerie patriotique. 

— Qu'est-ce que tu veux y foutre? il est pris! 

Et. restés en arrière, sur la route déserte, tous deux 
revinrent péniblement, l’homme se rappelant sa dure vie 
de soldat, la femme tournant sa colère contre le bon Dieu, 
qu'elle était allée prier deux fois et qui ne l’avait pas 
-écoutée. 

Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, 
 peinturluré de rouge et de bleu. C’était un des plus hauts, 
et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne, 
menant le chœur sauvage des autres, en battant la mesure. 
‘Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, 
eut un cri de profond regret : ah! si l’on avait su, on 
n’aurait pas versé mille francs à la loterie de M. Baille- 
hache. Mais, tout de même, elle et Delhomme embrassè- 
rent leur fils, comme s’il venait d’échapper à un gros 
péril. 

— Lâchez-moi donc! cria-til, c’est emmerdant! 

La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à 
travers le village révolutionné. Et les parents ne se ris- 
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quaient plus, certains d’être envoyés au diable. Tous ces 
bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui 
partaient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils 
n'auraient rien su dire, les yeux hors de la tête, soûls 
d’avoir gueulé autant que d’avoir bu. Un petit rigolo qui 
jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré 
mauvais ; tandis que deux autres, pâlots, les yeux battus, 
étaient sûrement parmi les bons. L’enragé tambour, à 
leur tête, les aurait menés au fond de l’Aigre, qu'ils y 
auraient tous fait la culbute. 

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau. 

— Ah! nom de Dieu, j’en ai assez de cette foutue 
mécanique qui m'a porté malheur! 

Il saisit le bras de Nénesse, il l’emmena, pendant que 
les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu 
des parents et des amis, qui finirent alors par savoir. 
Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la 
recette serait pour son rival. 

— Viens, répéta Delphin d’une voix brève. Je vas te 
montrer quelque chose de drôle. 

Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. 
Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ça les 
reposait, de s’en aller ainsi tous les deux par la route 
vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le camarade se 
taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas 
être gaies, Nénesse se remit à lui parler d’une grosse 
affaire. L’avant-veille, à Chartres, étant allé pour son 
plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le 
gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pou- 
vait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes 
mangeaient. Mais ‘quelle maison à relever, quel beurre à y 
battre, pour un garçon pas feignant, pas bête, les bras 
solides, au courant du négoce! La chose tombait d’autant 
mieux que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal, 
où il avait l’œil à la décence des filles, fallait voir! Alors, 
le coup était d’effrayer les Charles, de leur montrer le 19 
à deux doigts d’être supprimé par la police, tant il s’y 
passait des choses malpropres, et de l’avoir pour un mor- 
ceau de pain. Hein? ça voudrait mieux que de cultiver 
la terre, il serait monsieur tout de suite! 

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un 
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sursaut, quand l’autre lui allongea une bourrade de 
malin dans les côtes. 

— Ceux qui ont de la chance ont de la chance, mur- 
mura-t-il. Toi, t’es fait pour donner de l’orgueil à ta 
mère. 

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en 
garçon entendu, expliquait déjà les améliorations qu’il 
apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances 
nécessaires. Îl était un peu jeune, maïs il se sentait la 
vraie vocation. Justement, il venait d’apercevoir la 
Jrouille, filant près d’eux dans l’ombre de la route, 
courant au rendez-Vous de quelque galant ; et, pour 
montrer son aisance avec les femmes, il lui appliqua une 
forte claque au passage. La Trouille, d’abord, lui rendit sa 
tape ; puis, les reconnaissant, lui et le camarade : 

— Tiens! c’est vous autres... Comme on a grandi! 

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’autrefois. C'était 
elle encore qui changeaït le moins, car elle restait galo- 
pin, malgré ses vingt et un ans, toujours souple et mince 
comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille. 
La rencontre l’amusant, elle les embrassa l’un après 
l’autre. 

— On est toujours amis, pas vrai? 

Et elle aurait bien voulu, s’ils avaient voulu, seulement 
pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu’on 
se revoit. 

— Ecoute, dit Nénesse en manière de farce, je vas 
peut-être acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y 
- travailler? 

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, Be en 
larmes. Les ténèbres de la route semblèrent la reprendre, 
elle disparut, en bégayant dans un désespoir d’enfant : 

— Oh! c’est cochon, c’est cochon! Je ne t’aime plus! 

Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d’un 
air de décision. 

— Viens donc, je vas te montrer quelque chose de 
drôle. 

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, à 
travers les vignes, la maison où la commune avait logé le 
garde champêtre, depuis que le presbytère était rendu au 
curé. C’était là qu’il habitait, avec son père. Il fit entrer 
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son compagnon dans la cuisine, où il alluma une chandelle, 
“content que ses parents ne fussent pas de retour encore. 

-— Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant 
sur la table deux verres et un litre. 

Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta : 

— C? est donc pour te dire que, s’ils croient me tenir 
avec leur mauvais auméro. Ils se trompent... Lorsque, à la 
mort de notre oncle Michel, j’ai dû aller vivre trois jours 
à Orléans, j’ai failli en claquer, tant ça me rendait malade 
de n’être plus chez nous. Hein? tu trouves ça bête, mais 
‘que veux-tu? c’est plus fort que moi, je suis comme un 
arbre qui crève quand on l’arrache... Et ils me pren- 
draient, ils m’emmèneraient au diable, dans des endroits 
que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non! 

Nénesse, qui l’avait souvent entendu parler ainsi, 
baussa les épaules. 

— On dit ça, puis on part tout de même... Y a les 
gendarmes. 

Sans répondre, Delphin s’était tourné et avait empoigné 
-de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui 
servait à fendre les bûchettes. Ensuite, tranquillement, 
al posa l’index de sa main droite au bord de la table ; et, 
d’un coup sec, le doigt sauta. 

— V’là ce que j'avais à te montrer... Je veux que tu 
puisses dire aux autres si un lâche en ferait autant. 

— Nom de Dieu de maladroit! cria Nénesse bouleversé, 
“est-ce qu’on s’estropie! T’es plus un homme! 

— Je m'en fous! Qu'ils viennent, les gendarmes! Je 
suis sûr de ne pas partir. 

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de 
souches qui brûlait. Puis, après avoir secoué sa main toute 
rouge, il l’enveloppa rudement de son mouchoir, qu’il 
-serra avec une ficelle, afin d’arrêter Le sang. 

— Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, 
avant d’aller retrouver les autres... À ta santé! 

— À ta santé! 

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait 
plus, on ne s’entendait plus, au milieu de la fumée et 
des gueulements. Outre les garçons qui venaient de tirer, 
il y avait foule : Jésus-Christ et son ami Canon, occupés à 
-débaucher le père Fouan, tous les trois autour d’un litre 
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d’eau-de-vie ; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise 
chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table ; 
Delhomme et Clou qui faisaient un piquet ; sans compter 
Lequeu, le nez dans un livre, qu’il affectait de lire, malgré 
le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé 
les têtes, Flore étant allée à la fontaine chercher une 
<ruche d’eau fraîche, et ÿy ayant rencontré Cœlina, qui 
s’était ruée sur elle, à coups d’ongle, en l’accusant d’être 
payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron 
et Lengaigne, accourus, avaient falli se cogner aussi ; le 
premier jurait à l’autre de le faire pincer en train de 
mouiller son tabac, le second ricanaïit, lui jetait sa démis- 
sion à la tête ; et tout le monde s’en était mêlé, par plai- 
sir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’un 
instant on avait pu craindre un massacre général. C’était 
fini, mais il en restait une colère mal contentée, un besoin 
de bataille. 

D'abord, ça manqua d’éclater entre Victor, le fils de 
la maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, 
crânait devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait 
à des paris imbéciles, de vider d’en l’air un litre au fond 
de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec 
le nez, sans qu’une goutte passât par la bouche. Tout d’un 
coup, à propos des Macqueron et du mariage prochain de 
leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola de N’en-a-pas, 
fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons, 
faudrait demander ça au mari, le lendemain : en avait-elle, 
oui ou non? On en ,causait depuis si longtemps, c'était 
bête à la fin! 

Et l’on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui 
autrefois, était le plus acharné à dire qu’elle n’en avait 
pas. 

— En v’là assez, elle en a! 

Une clameur accueillit cette affirmation. Il l’avait donc 
vue, il avait couché avec? Mais il s’en défendit formelle- 
ment. On peut bien voir sans toucher. Il s’était arrangé 
pour ça, un jour que l’idée d’éclaircir la chose le tour- 
mentait. Comment? ça ne regardait personne. 

— Elle en a, parole d’honneur! 

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très 
soûls, s’entêta à crier qu'elle n’en avait pas, sans savoir, 
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simplement pour ne pas céder. Victor hurlaïit que lui aussi 
avait dit ça, que s’il ne le disait plus, ce n’était point par 
idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles ! C’était 
parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le conscrit, 
on dut le lui arracher des mains. 
— Dis qu’elle en a, nom de Dieu! ou je te crève! 
Éien du monde, d eur garda un doute. Personne ne 
s’expliquait l’exaspération du fils aux Lengaigne, car il 
était dur aux femmes d’ordinaire, il reniait publiquement 
sa sœur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite à 
l'hôpital. Cette pourrie de Suzanne! elle faisait bien de 
ne pas venir les empoisonner de sa carcasse! | 
Fiore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de 
nouveau, des injures et des gifles restaient dans l’air. Pas 
un n’aurait lâché pour alier dîner. Quant on boit, on n’a 
pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant patriotique, 
accompagné de tels coups de poing sur la table, que les 
trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée 
âcre. On étouffait. Deilhomme et Clou se décidèrent à 
ouvrir la fenêtre, derrière eux. Et ce fut à ce moment que 
Buteau entra, se glissa dans un coin. Il n’avait pas son 
air provocant d'habitude, il promenait ses petits yeux 
troubles, regardait les gens l’un après l’autre. Sans doute 
il venait aux nouvelles, ayant ie besoin de savoir, ne 
pouvant plus tenir chez lui, où il vivait enfermé depuis 
la veille. La présence de Jésus-Christ et de Canon parut 
l’impressionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle 
d’avoir soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda 
D'elhomme. Mais Bécu endormi, que l’affreux tapage ne 
réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou 
faisait-il le malin? I le poussa du coude, il se tranquiilisa 
un peu en remarquant qu’il bavaït le long de sa manche. 
Toute son attention, alors, se concentra sur le maître 
d’école, dont le visage le frappait, extraordinaire. 
Qu’avait-il dore à n’avoir pas sa figure de tous les jours ? 
En effet, Lequeu, bien q1’il feignît de s’isoler dans sa 
lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits, 
avec leurs chants, leur joie imbécile, le jetaient hors de lui. 
— Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant 
encore. 
Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la 


LA TERRE 467 


commune. Il avait toujours été rude et grossier à l’égard 
des enfants, qu'il renvoyait d’une claque au fumier pater- 
nel. Mais ces emportements s’aggravaient, il s’était fait 
une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant 
l’oreiile d’un coup de règle. Des parents avaient écrit pour 
qu’on le remplaçât. Et, la-dessus, le mariage de Berthe 
Macqueron venait de détruire un ancien espoir, des calculs 
lointains qu’il croyait près d'aboutir. Ah! ces paysans, 
cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le 
priver de son pain, pour l'oreille d’une gamine ! 

Brusquement, comme s’il était au milieu de sa classe, 
il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits, 

— Un peu de silence, nom de Dieu!... Ça vous paraît 
donc bien drôle, de vous faire casser la gueule par les 
Prussiens ? | 

On s’étonna, on tourna les yeux vers lui. Cêrtes, non, 
ce n'était pas drôle. Tous en convinrent, Donne 
répéta cette idée que chacun devrait défendre son champ. 
Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que 
les Beaucerons n'étaient pas des lâches. Mais, s’en aller 
se battre pour les champs des autres, non, non! ce n’était 
pas drôle! 

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très 
rouge, les yeux brûlants de fièvre. Il entendit, il s’attabla 
avec les camarades, en criant : 

— C'est ça, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on 
en démolira ! 

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son 
poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violem- 
ment, de son autre poing, il ébranla la table, il commanda 
un litre. 

Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans 
colère, d’un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient 
qu’il fallait être jeune et joliment bête. Même Canon 
finit par s’attendrir, dans son idée d’organiser le bon- 
heur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux 
mains. 

— La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons 
les maîtres... Vous savez mon plan. Plus de service mili- 
taire, plus d’impôt. À chacun la satisfaction complète de 
ses appétits, pour le moins de travail possible... Et ça 
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va venir, le jour approche où vous garderez vos sous et 
vos petits, si vous êtes avec nous. 

Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se 
contenait plus, éclata. 

— Âh! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre 
facon de ne le monde à être heureux malgré NEA En 
voilà une blague! Est-ce que ça se peut chez nous? est-ce 
que nous ne sommes pas trop pourris déjà? Il faudrait 
que des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des 
Cosaques ou des Chinois! 

Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet 
silence. Quoi donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, 
qui n’avait jamais montré à personne la couleur de son 
opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses supé- 
rieurs, dès qu’il s’agissait d’être un homme! Tous écou- 
taient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu’il allait 
dire, comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec 
l'affaire. La fenêtre ouverte avait dissipé la fumée, la 
douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin la 
grande paix noire de la campagne endormie. Et le maître 
d’école, gonflé de sa réserve peureuse de dix années, se 
moquant de tout à cette heure, dans le coup de rage de sa 
vie compromise, se soulageait enfin de la haine dont il 
étouffait. 

— Est-ce que vous croyez les gens'd’ici"plus bêtes que 
leurs veaux, à venir raconter que les alouettes leur tombe- 
ront rôties dans le bec... Mais, avant que vous organisiez 
votre machine, la terre aura claqué, tout sera foutu. 

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait 
pas encore trouvé son maître, chancela visiblement. Il 
voulut reprendre ses histoires des messieurs de Paris, 
tout le sol à l’Etat, la grande culture scientifique. L’autre 
Jui coupa la parole. 

— Je sais, des bêtises! Quand vous l’essayerez, 
votre culture, il y aura beau temps que les plaines de 
France auront disparu, noyées sous le blé d'Amérique. 
Tenez! ce petit livre que je lisais, donne justement des 
détails là-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent 
se coucher, la chandelle est morte! 

Et, de la voix dont il aurait fait une lecon à ses élèves, 
il parla du blé de là-bas. Des plaines immenses, vastes 
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comme des royaumes, où la Beauce se serait perdue, ainsi 
qu’une simple motte sèche ; des terres si fertiles, qu’au 
lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson 
préparatoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux 
récoltes ; des fermes de trente mille hectares, divisées en 
sections, subdivisées en lots, chaque section sous un sur- 
veillant, chaque lot sous un contremaître, pourvues de 
baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les 
cuisines ; des bataillons agricoles, embauchés au prin- 
temps, organisés sur un pied d’armée en campagne, vivant 
en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés, 
licenciés à l’automne ; des sillons de plusieurs kilomètres 
à labourer et à semer, des mers d’épis à abattre dont on. 
ñe voyait pas les bords, l’homme simplement chargé de la 
surveillance, tout le travail fait par les machines, charrues 
doubles armées de disques tranchants, semoirs et sarcloirs, 
moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec élé- 
vateur de paille et ensacheur ; des paysans qui sont des 
mécaniciens, un peloton d'ouvriers suivant à cheval 
chaque machine, toujours prêts à descendre serrer un 
écrou, changer un boulon, forger une pièce ; enfin, la 
terre devenue une banque, exploitée par des financiers, 
la terre mise en coupe réglée, tondue ras, donnant à la 
puissance matérielle et impersonnelle de la science Île 
décuple de ce qu’elle discutait à l’amour et aux bras de 
l’homme. 

— Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, 
continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, 
qui croupissez dans votre routine! Ah! ouiche! vous en 
avez jusqu'aux genoux, du blé de là-bas! et ça grandira, 
les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez 
un peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu'aux épaules, 
puis jusqu’à la bouche, puis par- ue la tête! Un 
fleuve, un torrent, un débordement où vous crèverez 
tous ! 

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d'une 
panique, à l’idée de cette inondation du blé étranger. Ils 
en souffraient déjà, est-ce qu’ils allaient en être noyés et 
emportés, comme ce bougre l’annonçait? Cela se matéria- 
lisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière 
était engloutie. 
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-— Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le 
gouvernement nous protégera. 

— Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu 
d’un air de mépris. Qu’il se protège donc lui-même! Ce 
qui est farce, c’est que vous avez nommé M. Rochefon- 
taine. Le maître de la Borderie, au moins, était consé- 
quent avec ses idées, en voulant M. de Chédeville.. L’un 
ou l’autre, d’ailleurs, c’est le même emplâtre sur une 
jambe de bois. Pas une Chambre n’osera voter une sur- 
taxe assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous 
êtes foutus, bonsoir! 

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la 
fois. Est-ce qu’on ne pourrait pas l’empêcher d’entrer, 
ce blé de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, 
on irait recevoir à coups de fusil ceux qui l’apportaient. 
Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les 
bras, pleurant, suppliant qu’on les sauvât de cette abon- 
dance, de ce pain à bon marché qui menaçait le pays. Et 
le maître d’école, avec des ricanements, répondait qu’on 
n'avait jamais vu Ça : autrefois, l’unique peur était la 
famine, toujours on craignait de n’avoir pas assez de blé, 
et il fallait être vraiment fichu pour en arriver à craindre 
d’en avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait 
les protestations furieuses. 

— Vous êtes une race finie, l’amour imbécile de la 
terre vous a mangés, oui! du lopin de terre dont vous 
restez l’esclave, qui vous a rétréci l’intelligence, pour qui 
vous assassineriez! Voilà des siècles que vous êtes mariés 
à la terre, et qu’elle vous trompe... Voyez en Amérique, 
le cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne l’y 
attache, ni famille, ni souvenir. Dès que son champ 
s’épuise, il va plus loin, Apprend-il qu’à trois cents lieues, 
on a découvert des plaines plus fertiles, il plie sa tente, 
il s’y installe. C’est lui qui commande enfin et qui se fait 
obéir, grâce aux machines. Il est libre, il s’enrichit, tandis 
que vous êtes des PHAOTEE et que vous crevez de 
misère | 

Buteau pâlissait. Lequeu l’avait regardé en parlant 
d’assassinat. Il tâcha de faire bonne contenance. 

— On est comme on est. À quoi ça sert de se fâcher, 
puisque vous dites vous-même que ça ne changerait rien. 
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.-Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Len- 
gäigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les conscrits, 
que la scène amusait, dans l’espoir que ça finirait par 
des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce 
chieur d’encre, comme ils le nommaïient, crier plus fort 
qu'eux, affectèrent aussi de rigoler. [ls en étaient à se 
mettre avec les paysans. 
= — C’est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant 
les épaules. Il faut organiser. 

: Lequeu eut un geste terrible. 
+: — Eh bien! moi, je vous le dis à la fin... Je suis pour 
qu’on foute tout par terre! 

Il avait la face livide, il leur jetait ça, comme s’il avait 
voulu les en assommer. 

… — Sacrés lâches, oui! les paysans, tous les paysans !… 
Quand on songe que vous êtes les plus nombreux, et que 
vous vous laissez manger par les bourgeois et par les 
ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n’ai qu’un regret, 
celui d’avoir un père et une mère paysans. C’est pour ça 
peut-être que vous me dégoûtez davantage... Car, il n’y a 
pas à dire, vous seriez les maîtres. Seulement, voilà! vous 
ne vous entendez guère ensemble, isolés, méfiants, igno- 
rants ; vous mettez toute votre canaïllerie à vous dévorer 
entre vous... Hein? qu’est-ce que vous cachez, dans votre 
eau dormante? Vous êtes donc comme les mares qui 
croupissent? on les croit profondes, on ne peut pas y 
noyer un chat. Etre la force sourde, la force, dont on 
attend l’avenir, et ne pas plus grouiller qu’une bûche!.. 
Avec ça, l’exaspérant, c’est que vous avez cessé de croire 
aux curés. Alors, s’il n’y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui 
vous gêne? Tant que la peur de l’enfer vous a tenus, on 
comprend que vous soyez restés à plat ventre ; mais, 
maintenant, allez donc! pillez tout, brûlez tout! Et, 
en attendant, ce qui serait plus facile et plus drôle, mettez- 
vous en grève. Vous avez tous des sous, vous vous 
entêterez aussi longtemps qu’il faudra. Ne cultivez que 
pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un 
sac de blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu’on 
crèverait à Paris! quel nettoyage, nom de Dieu! 

On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de 
froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les 
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lampes à pétrole filaient très haut. Personne n’interrom- 
pait plus l’enragé, malgré les mauvais compliments CHA 
faisait à chacun. 

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, 
dont les verres tintaient. 

‘!— Je vous dis ça, mais je suis tranquille... Vous avez 
beau être lâches, c’est vous autres qui foutrez tout par 
terre, quand l’heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en 
sera de même encore. Attendez que la misère et la faim 
vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce blé 
qu’on amène, l’occasion est peut-être bien là. Quand il y 
en aura de trop, il n’y en aura pas assez, on reverra les 
disettes. C’est toujours pour le blé qu’on se révolte et 
qu’on se tue... Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les 
villages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, 
ét du sang, des ruisseaux de sang, pour qu’elles puissent 
redonner du pain aux hommes qui naîtront après nous! 

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. 
Derrière lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, 
on aurait dû le saigner! Un homme si tranquille jusque- 
à! bien sûr qu’il devenait fou. Sorti de son calme habi- 
tuel, Delhomme déclara qu'il allait écrire au préfet ; et 
les autres l’y poussèrent. Mais c'étaient surtout Jésus- 
Christ et son ami Canon qui semblaient hors d’eux, le 
premier avec son 89, sa devise humanitaire de liberté, 
égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale, 
autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exas- 
pérés de n’avoir pas trouvé un mot à répondre, s’indi- 
gnant plus fort que les paysans, criant qu’un particulier 
de cette espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant 
tout le sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de 
sang qu'il lâchait du geste sur la terre, s’était levé 
dans un frisson, la tête agitée de secousses nerveuses, 
inconscientes, comme s’il approuvait. Puis, il se coula le 
long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le 
suivait pas, et il disparut à son tour. 

Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce. 
Ils vociféraient, ils voulaient que Flore leur fît cuire des 
saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant 
Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table. 
Le pauvre bougre était d’une blancheur de linge. Son 
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mouchoir, glissé de sa maïn blessée, se tachait de plaques: 
rouges. Alors, on hurla dans l’oreille de Béeu, toujours 
endormi ; et il s’éveilla enfin, il regarda le poing mutilé 
de son garçon. Sans doute, il comprit, car il empoigna. 
un litre, pour l’achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'il 
l’eut emmené, chancelant, on l’entendit dehors, au milieu. 
de ses jurons, éclater en larmes. 

Ce soir-là, Hourdequin, ayant appris au dîner l’accident 
de Françoise, vint à Rognes demander des nouvelles, 
par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant sa pipe dans. 
la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand. 
silence, il descendit la côte, avant d’entrer chez son ancien 
serviteur, calmé un peu, désireux d’allonger la route. 
Mai , en bas, la voix de Lequeu, que la fenêtre ouverte 
du cabaret semblait souffler aux ténèbres de la cam- 
pagne, l’arrêta, immobile dans l’ombre. Puis, lorsqu’il 
se fut décidé à remonter, elle le suivit ; et, maintenant 
encore, devant la maison de Jean, il l’entendait amincie 
et comme aiguisée par la distance, toujours aussi nette, 
d’un fil tranchant de couteau. 

Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il 
ne pouvait plus rester près du lit de Françoise, il étouf- 
fait, il souffrait trop. 

— Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin 
comment ça va-t-il, chez vous ? 

Le malheureux eut un geste accablé. 

— Ah! monsieur, elle se meurt! 

Et ni l’un ni l’autre n’en dirent davantage, le grand. 
silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait 
toujours, vibrante, obstinée. 

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait 
malgré lui, laissa échapper ces mots de colère :: 

— He? l’entendez-vous gueuler, celui-là! Comme 
c’est drôle, ce qu’il dit, quand on est triste! 

Tous ses chagrins l’avaient repris, à éeette voix 
effrayante, près de cette femme qui agonisait. La terre 
- qu'il aimait tant, d’une passion sentimentale. intellec- 
tuelle presque, l’achevait, depuis les dernières récoites. 
Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne lui don- 
nerait même plus de quoi manger. Rien n’y avait fait, 
ni l’énergie, ni les cultures nouvelles, les engrais, ps 
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machines. Il expliquait son désastre par son manque de 
capitaux ; encore doutait-il, car la ruine était générale, 
les Robiquet venaient d’être expulsés de la Chamade 
dont ils ne payaïent pas les fermages, les Coquart allaient 
être forcés de vendre leur ferme de Saint-Juste. Et pas 
moyen de briser la geôle, jamais il ne s’était senti davan- 
tage le prisonnier de sa terre, chaque jour l’argent engagé, 
le travail dépensé l’y avaient rivé d’une chaîne plus 
courte. La catastrophe approchaït, qui terminerait l’anta- 
gonisme séculaire de la petite propriété et de la grande, 
en les tuant toutes les deux. C’était le commencement des 
temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé 
vendu à perte, la faillite de la terre, que des causes sociales 
amenaient, plus fortes décidément que la volonté des 
hommes. | 

Et, brusquemment, Hourdequin, saignant dans sa 
défaite, approuva Lequeu. 

— Nom de Dieu! il a raison... Que tout craque, que 
nous crevions tous, que les ronces poussent partout 
puisque la race est finie et la terre épuisée ! 

Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline : 

— Moi, heureusement, j’ai sous la peau un autre mal 
qui m’aura cassé les reins avant ça. 

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Fri- 
mat marcher, chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. 
Il rentra, trop tard. Françoise était morte, peut-être 
depuis longtemps. Elle n’avait pas rouvert les yeux, 
pas desserré les lèvres. La Grande venait simplement de 
s’apercevoir qu'elle n’était plus, en la touchant. Très 
blanche, la face amincie et têtue, elle semblait dormir. 
Debout au pied du lit, Jean la regarda, hébété d’idées 
confuses, la peine qu il avait, la surprise qu ’elle n’eût 
pas voulu faire de testament, la sensation que quelque 
chose se brisait et finissait dans son existence. 

À ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué en 
silence, s’en allait, assombri encore, il vit, sur la route, 
une ombre se détacher de la fenêtre et galoper au fond 
des ténèbres. L'idée lui vint de quelque chien rôdeur. 
C'était Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait 
l’annoncer à Lise, 
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Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre 
en bière le corps de Françoise, et le cercueil restait au 
milieu de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut 
un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et 
Buteau, l’un derrière l’autre. Son premier geste fut pour 
les chasser, ces parents sans cœur qui n’étaient pas venus 
embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dès qu’on 
avait cloué le couvercle sur elle, comme délivrés de la 
crainte de se retrouver en sa présence. Mais les membres 
présents de la famille, Fanny, la Grande, l’arrêtèrent : ça 
ne portait pas chance, de se disputer autour d’un mort ; 
puis, quoi? on ne pouvait empêcher Lise de racheter sa 
rancune, en se décidant à veiller les restes de sa sœur. 

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce 
cercueil, s’installèrent. Ils ne dirent pas qu’ils reprenaient 
possession de la maison ; seulement, ils le faisaient, d’une 
facon naturelle, comme si la chose allait de soi, à présent 
que Françoise n’était plus là. Elle y était bien encore. 
mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante 
qu’un meuble. Lise, après s’être assise un instant, s’oublia 
jusqu’à ouvrir les armoires, à s’assurer que les objets 
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n’avaient” pas. bougé de place, Spendant son absence. 
Buteau rôdait déjà dans l’écurie et dans l’étable, en 
homme entendu qui donne le coup d’œil du maître. Le 
soir, l’un et l’autre semblèrent tout à fait rentrés chez 
eux, et il n’y avait que le cercueil qui les embarrassât, 
maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu. 
Ce n’était, d’ailleurs, qu’une nuit à patienter : le plancher 
serait enfin libre de bonne heure, le lendemain. 

Jean piétinait, au milieu de la famille, l’air perdu, ne 
sachant que faire de ses membres. D’abord, la maison, 
les meubles, le corps de Françoise avaient paru à lui. 
Mais, à mesure que les heures s’écoulaient, tout cela se 
détachait de sa personne, semblait passer aux autres. 
Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la 
parole, il n’était plus là qu’en intrus toléré. Jamais il 
n’avait eu si pénible la sensation d’être un étranger, de 
n’avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliés, tous. 
d’accord, dès qu’il s’agissait de l’exclure. Jusqu'à sa 
pauvre femme morte qui cessait de lui appartenir, au 
point que Fanny, comme il parlait de veiller près du corps,. 
avait voulu le renvoyer, SOUS le prétexte qu’on était trop 
de monde. Il s’était obstiné pourtant, il avait même 
eu l’idée de prendre l’argent dans la commode, les cent 
vingt-sept francs, pour être certain qu’ils ne s’envo- 
leraient pas. Lise, dès son arrivée, en ouvrant le tiroir, 
devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbré,. 
car elle s’était mise à chuchoter vivement avec la Grande ; 
et c'était depuis lors, qu'elle se réinstallait si à l’aise, 
certaine qu'il n'existait point de testament. L'argent, 
elle ne l’aurait toujours pas. Dans l’appréhension du 
lendemain. Jean se disait qu'il tiendraït au moins ça. 
Il avait ensuite passé la nuit sur une chaise. 

Le lendemain, l’enterrement eut lieu de bonne heure, 
à neuf heures ; et l’abbé Madeline, qui partait le soir, 
put dire encore la messe et aller jusqu’à la fosse ; mais il 
y perdit connaissance, on dut l’emporter. Les Charles 
étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un 
enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait. 
Buteau s’essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait 
déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle n’au- 
rait la force d’accompagner le corps de sa pauvre sœur. 
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Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que 
la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, d’autres voisines, 
suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s’attardant 
exprès sur la place de l’Eglise, assista enfin à la scène 
prévue, attendue depuis la veille. 

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient 
évité de se regarder, dans la crainte qu’une bataille ne 
s’engageñt sur le cadavre à peine refroidi de Françoise. 
Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, 
du même pas résolu ; et, de biais, ils se dévisagèrent. On 
allait voir. Du premier coup d’æil, Jean comprit pourquoi 
Lise n’était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester 
seule, afin d’emménager, en gros du moins. Une heure 
venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur 
de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’une 
claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et J ules, 
qui s’y battaient déjà, tandis que le père Fouan, poussé 
aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était 
reconquise. 

— Où vas-tu ? demanda brusquement Buteau, en arrê- 
tant Jean devant la porte. 

— Je rentre chez moi. 

— Chez toi! où ça, chez toi? Pas ici, toujours. Ici, 
nous sommes chez nous. 

Lise était accourue ; et, les poings sur les hanches, elle 
gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme. 

— Hein? quoi? qu'est-ce qu’il veut, ce pourri? Ÿ 
avait assez longtemps qu’il empoisonnait ma pauvre sœur, 
à preuve que, sans Ça, elle ne serait pas morte de son 
accident, et qu’elle a montré sa volonté, en ne lui rien 
laissant de son bien... Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne 
rentre pas, il nous foutrait la maladie! 

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de 
raisonner. 

— Je sais que la maison et la terre vous reviennent. 
Mais j'ai à moi la moitié sur les meubles et les 
bêtes. 

— La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en l’interrom- 
pant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de 
quelque chose, toi qui n’as seulement pas apporté ici ton 
démêéloir et qui n’y es entré qu'avec ta chemise sur le cul. 
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Faut donc que les femmes te rapportent, un beau métier 
de cochon! 

Buieau l’appuyaïit, et d’un geste qui balayait le seuil 

— Elle a raison, décampe!... Tu avais ta veste et ta 
culotte, va-t’en avec, on ne te les retient pas. 

La famille, les ee surtout, Fanny et la Grade 
arrêtées à une trentaine de mètres, semblaient approuver 
par leur silence. Alors, Jean, MÉMent sous l’outrage, 
frappé au cœur de cette accusation d’abominable calcul, 
se fâcha, cria aussi fort que les autres. 

—- Ab! c’est comme ça, vous voulez du vacarme… Eh 
bien! il y en aura. D'abord, je rentre, je suis chez moi, 
tant que le partage n’est pas fait. Et puis, je vais aller 
chercher M. Baillehackhe qui mettra les scellés et qui m’en 
nommera gardien... Je suis chez moi, c’est à vous de 
foutre le camp! 

11 s’était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. 
Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte s’engagea, les 
deux hommes roulèrent au milieu de la cuisine. Et la 
querelle continua dedans, à savoir maintenant qui serait 
flanqué dehors, du mari ou de la sœur et du beau-frère. 

— Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres. 

— Le papier, on s’en torche! Ça suffit que nous ayons 
le droit. 

— Âlors, venez avec l’huissier, amenez les gendarmes, 
cor me nous avons fait, nous autres. 

— L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier! 
Ï1 n’y a que les crapules qui ont besoin d’eux. Quand on 
est honnête, on règle ses comptes soi-même. . 

Jean s’était retranché derrière la table, ayant le furieux 
besoin d’être le plus fort, ne voulant pas quitter cette 
demeure où sa femme venait d° agoniser, où il lui semblait 
que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé, 
lui aussi, par l’idée de ne pas lâcher la place reconquise, 
comprenait qu'il fallait en finir. Il reprit : 

— Et puis, ce n’est pas tout ça, tu nous emmerdes! 

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l’autre. 
Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la 
Jui envoyant à travers les jambes ; et il se réfugiait au fond 
de la chambre voisine, pour s’y barricader, lorsque la 
femre eut le brusque souvenir de l’argent, des cent vingt- 
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sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle crut 
qu'il courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir, 
jeta un hurlement de douleur. 

— L'argent! ce nom de Dieu a volé l’argent, cette nuit! 

Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche. 
Il criait que l'argent lui appartenait, qu’il voulait bien 
faire les comptes et qu ’on lui en redevrait, sûrement. 
Mais la femme et l’homme ne l’écoutaient pas, la femme 
s'était ruée, cognait plus fort que l’homme. D'une poussée 
folle, il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, 
où ils tournèrent tous les trois en une masse confuse, 
rebondissante aux angles des meubles. À coups de pied, 
il se débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses ongles 
dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, 
tapant de la tête ainsi que d’un bélier, l’envoyait s’étaler 
dehors, sur la route. 

Ils restèrent là, ils bouchèrent la porte de leurs corps, 
clamant : 

— Voleur qui a volé notre argent!... Voleur! voleur! 
voleur ! 

Jean, après s'être ramassé, répondit, dans un bégaye- 
ment de soufirance et de colère : 

— C’est bon, j'irai chez le juge, à Châteaudun, et il me 
fera rentrer chez moi, et je Vous poursuivrai en justice 
pour des dommages-intérêts... Au revoir! 

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en mon- 
tant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu’on se 
tapait, elle s’en était prudemment allée, à cause des HT 
possibles. 

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. 
Enfin, ils l’avaient donc foutu à la rue, l’étranger, l’usur- 
paieur ! Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient 
bien qu’ils y rentreraient! La maison! la maison! à cette 
idée qu’ils s’y retrouvaient, dans la vieille maison patri- 
moniale, bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris d’un 
coup de folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, 
gueultrient à s’étrangler, pour le plaisir de gueuler chez 
eux. Les enfanis, Laure et Jules, accoururent, batüirent 
du tambour sur une vieille poêle. Seul, le père Fouan, resté 
sur le barc de pierre, les regardait passer de ses yeux 
troubles, sans rire. 
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Brusquement, Buteau s’arrêta. 

— Nom de Dieu ! il a filé par le haut, pourvu, qu te ne 
soit pas allé faire du mal à la terre! 

C’était absurde, mais ce cri de passion l'avait boule- 
“versé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse 
de jouissance inquiète. Ah! la terre, ‘elle le tensitians 
entrailles plus encore que la maison! ce morceau de terre 
de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons, 
qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, 
que Delhomme lui-même n’en possédait pas une sem- 
blablie! Toute sa chair s’était mise à trembler de joie, 
comme au retour d’une femme désirée et qu’on a crue 
perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte 
folle que l’autre pouvait l’emporter, lui tourna la tête. Il 
partit en courant, en grognant qu'il souffrirait trop, tant 
qu'il ne saurait pas. 

Jean, en effet, était monté en plaine, afin d’éviter le 
village ; et, par Robitedes il suivait le chemin de la Bor- 
derie. Lorsque Buteau l'aperçuts justement il passait le 
long de la pièce des Cornailles ; mais il ne s’arrêta pas, il 
ne jeta, à ce champ tant disputé, qu’un regard de défiance 
et de tristesse, comme s’il l’accusait de lui avoir porté 
malheur ; car un souvenir venait de mouiller ses yeux, 
celui du jour où il avait causé avec Françoise pour la 
première fois : n’était-ce pas aux Cornailles que la Coliche 
l’avait traînée, gamine encore, dans une luzernière? Il 
s’éloigna d’un pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui 
le guettait, mal rassuré, le soupçonnant d’un mauvais 
coup, put s’approcher à son tour de la pièce. Debout, 
il la comtempla longuement : elle était toujours là, elle 
n’avait pas l’air de se mal porter, personne ne lui avait 
fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, dans 
cette idée qu’il la possédait de nouveau, à jamais. Il 
s’accroupit, il en prit des deux mains une motte, l’écrasa, 
la renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. 
C’était bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, 
comme ivre de l’avoir respirée. 

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir 
où ses pieds le conduisaient. D'abord, il avait voulu courir 
à Cloyes, chez M. Baillehache, pour se faire réintégrer 
dans la maïson. Ensuite, sa colère s’était calmée. S’il y 
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rentrait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir: 
Âlors, pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de 
suite, puisque la chose était faite? D'ailleurs, ces canailles 
“avaient raison : pauvre il était venu, pauvre il s’en allait. 
Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le déci- 
dait à se résigner, c'était de se dire que la volonté de 
Françoise en mourant avait dû être que les choses fussent 
ainsi, du moment où elle ne lui avait pas légué son bien. 
Il abandonnaït donc le projet d’agir immédiatement ; et, 

lorsque, dans Le bercement de la marche, sa colère se 
rallumait, il n’en était plus qu’à jurer de traîner les 
Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié 
de tout ce qui tombait dans la communauté. On verrait 
s’il se laisserait dépouiller comme un capon! 

Avant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant 
la Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il n’avait eu 
que la demi-conscience, l’amenait à la ferme, comme à 
un refuge. Et, en elfet, s’il ne voulait pas quitter le pays, 
n’était-ce pas là qu’on lui donnerait le moyen d’y rester, 
le logement et du travail? Hourdequin l’avait toujours 
estimé, il ne doutait point d’être accueilli sur l’heure. 

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant 
la cour, l’inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans 
une catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la 
servante, la jeune femme avait trouvé, au pied de l’esca- 
lier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si 
dangereusement ; et Hourdequin était au fond, mort, les 
reins cassés à l’angle d’une marche. Elle avait crié, on 
était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Mainte- 
nant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la 
salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline 
se désespérait, la face décomposée, sans une larme. 

Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d’une 
voix étranglée. | 

— Je l’avais bien dit, je voulais qu’on le changeât de 
place, ce trou! Mais qui donc a pu le laisser ouvert? Je 
suis certaine qu'il était fermé hier soir, quand je suis 
montée. Depuis ce matin, je suis là, à me creuser la tête. 

— Le maître est descendu avant vous? demanda Jean, 
que l’accident stupéfait. 

— Oui, le jour pointait à peine... Je dormais. Il m’a 
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semblé qu’une voix l’appelait d’en bas. J’ai dû rêver... 
Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans 
lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du lit... Il 
n’aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui 
donc a laissé cette trappe ouverte? Ah! j’en mourrai! 

Jean, qu’un soupçon venait d’effleurer, l’écarta aussi- 
tôt. Elle n’avait aucun intérêt à cette mort, son désespoir 
était sincère. 

— C’est un grand malheur, murmura-t-il. 

— Oh! oui, un grand malheur, un très grand malheur, 
pour moi! 

Elle s’affaissa sur une chaise, accablée, comme si les 
murs croulaient autour d’elle. Le maître qu’elle comptait 
épouser enfin! le maître qui avait juré de lui tout laisser 
par testament ! Et il était mort, sans avoir le temps de rien 
signer. Et elle n’aurait pas même des gages, le fils allait 
revenir, la jetterait dehors à coups de botie, comme il 
l’avait promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce 
qu’elle avait sur la peau! Un désastre, un écrasement! 

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus, 
c'était le renvoi du berger Soulas, qu’elle avait obtenu 
la veille. Elle l’accusait d’être trop vieux, de ne point 
suflire, enragée de le trouver sans cesse derrière son dos, à 
l’espionner ; et Hourdequin, bien que n'étant pas de son 
avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, 
dompté, réduit à lui acheter des nuits heureuses par une 
soumission d’esclave. Soulas, congédié avec de bonnes 
paroles et des promesses, regardait le maître fixement de 
ses yeux pâles. Puis, lentement, il s’était mis à lâcher 
son paquet sur la garce, cause de son malheur : la galopée 
des mâles, Tron après tant d’autres, et l’histoire de ce 
dernier, et le rut insolent, impudent, à la connaissance de 
tous ; si bien que, dans le pays, on disait que le maître 
devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, le fermier, 
éperdu, tâchait de l’interrompre, car il tenait à son igno- 
rance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d’être forcé 
de la chasser : le vieux était allé jusqu’au bout, sans 
omettre une seule des fois qu’il les avait surpris, métho- 
dique, le cœur peu à peu soulagé, vidé de sa longue ran- 
cune. Jacqueline ignorait cette délation. Hourdequin 
s’étant sauvé à travers champs, avec la crainte de l’étran- 
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gler, s’il la revoyait ; ensuite, au retour, il avait simple- 
ment renvoyé Tron, sous le prétexte qu'il laissait la cour 
_ dans un était de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien 
eu un soupçon ; mais elle ne s’était pas risquée à déferüre 
le vacher, obtenant qu’il coucherait encore cette nuït-lä, 
comptant arranger l’affaire le lendemain, pour le garder. 
Et iout cela, à cette heure, restait trouble, dans le coup 
du destin qui détruisait ses dix années de laborieux 
calculs. 

Jean était seul avec elle dars la cuisine, lorsque Tron 
parut. Elle ne l’avait pas revu depuis la veille, les autres 
domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux. 
Quand elle aperçut le Percheron, cette grande bête à la 
chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’à la façon oblique 
dont il entrait. 

— C’est toi qui as ouvert la trappe! 

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême, 
les yeux ronds, les lèvres tremblantes. 

— C’est toi qui as ouvert la trappe et qui l’as appelé, 
pour qu'il fit la culbute! 

Saisi de cette scène, Jean s’était reculé. Ni l’un ni 
l’autre, d’ailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans 
la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourde- 
ment, la tête basse, avouait. 

— Oui, c’est moi... Il m'avait renvoyé, je ne t’au- 
rais plus vue, ça ne se pouvait pas... Et puis, déjà, 
j'avais songé que, s’il mourait, nous serions libres d’être 
ensemble. 

Elle l’écoutait raidie, dans une tension nerveuse qui la 
soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lâchait 
ce qui avait roulé au fond de son crâne dur, une jalousie 
humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un 
plan sournois de crime pour s’assurer la possession de 
cette femme, qu'il voulait à lui seul. 

— Le coup fait, j’ai cru que tu serais contente. Si je 
ne t’en ai rien dit, c'était dans l’idée de ne pas te causer 
de la gêne. Et alors, maintenant qu'il n’est plus là, je 
viens te prendre, pour nous en aller et nous marier. 

Jacqueline, la voix brutale, éclata. 

— Toi! mais je t’aime pas, je ne te veux pas! Ah! 
‘tu l’as tué pour m'avoir! Il faut que tu sois plus bête 
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‘encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant qu’il 
m'épouse et qu’il fasse le testament! Tu m'as ruinée, tu 
m'as Ôté le pain de la bouche. C’est à moi que tu as cassé 
Les os, hein? brute, comprends-tu?... Et tu crois que je 
vais te suivre! Dis Ghone Iregardes moi bien, est-ce que tu 
te fous de moi? 

À son tour, il l’écoutait, béant, dans la stupeur de cet 
accueil inattendu. 

— Parce que j'ai plaisanté, parce que nous avons pris 
du plaisir ensemble, tu t? ae que tu vas m’embêter 
toujours... Nous marier! ah, non! ah, non! j’en choisirais 
un plus malin, si j’avais l’envie d’un homme... Tiens! 
va-t’en, tu me rends malade... Je ne t’aime pas, je ne te 
veux pas. Va-t’en! 

Une colère le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour 
rien. Elle était à lui, il l’empoignerait par le cou et 
l’emporterait. 

— T'es une fière gueuse, gronda-t-il. Ça n’empêche que 
tu vas venir. Autrement, je te règle ton compte, comme 
à l’autre. 

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés. 

— Essaye voir! 

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, 
avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce 
fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante, les dents 
prêtes à mordre, les regards aigus, luisants comme des 
couteau. 

— C’est fini, va-t’en!... Plutôt que d’aller avec toi, je 
préférerais ne revoir jamais d’homme... Va-t’en, va-t’en, 
va-t’en! 

Et Tron s’en alla, à reculons, dans une retraite de bête 
carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant sour- 
noisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore : 

— Morte ou vivante, j’aurai ta peau! 

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir 
de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne 

s’étonna point de voir Jean, elle s’écria dans un élan de 
FER ; 

# — Ah!la canaille, ce que je ferais pincer par les gen- 
darmes, si je ne craignais d’être emballée avec lui! 

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, 
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d’ailleurs, chez la jeune femme : elle étouffa, elle tomba 
dans ses bras, en sanglotant, en répétant qu'elle était. 
malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses: 
larmes coulaient sans fin, elle voulait être plainte, être 
aimée, elle s’attachait à lui, comme si elle avait désiré que 
celui-ci l’emportât et la gardât. Et il commençait à être 
très ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, le notaire 
Baillehache, qu’un valet de la ferme était allé prévenir, 
sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline 
courut à lui, étala son désespoir. 

Jean, qui s’était échappé de la cuisine, se retrouva en 
plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait 
rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson s’ajou- 
tait au chagrin de son malheur à lui. Îl avait son compte 
de malchance, un égoïsme lui faisait hâter le pas, malgré 
son apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourde- 
quin. Ce n’était guère son rôle de vendre la Cognette et 
son galant, la justice n’avait qu’à ouvrir l’œil. Deux fois, 
il se retourna, croyant qu'on le rappelait, comme s’il se 
fût senti complice. Devant les premières maisons de 
Rognes seulement, il respira ; et il se disait, maintenant, 
que le fermier était mort de son péché, il songeait à cette 
grande vérité que, sans les femmes, les hommes seraient 
beaucoup plus heureux. Le souvenir de Françoise lui 
était revenu, une grosse émotion l’étranglait. 

Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela 
qu'il était allé à la ferme pour y demander du travail. 
Tout de suite, il s’inquiéta, il chercha où il pourrait frapper 
à cette heure, et la pensée lui vint que les Charles avaient 
besoin d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi 
n’irait-il pas s'offrir? Il restait tout de même un peu de 
la famille, peut-être serait-ce une recommandation. Immé- 
diatement il se rendit à Roseblanche. 

Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, 
lorsque la servante l’introduisit. Justement, Elodie versait 
le café, et M. Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut 
qu’il en prît une tasse. Celui-ci accepta, bien qu'il n’eût 
rien mangé depuis la veille : il avait l’estomac trop serré, 
ça le secouait un peu. Mais, quand il se vit à cette table, 
avec ces bourgeois, il n’osa plus demander la place de 
jardinier. Tout à l’heure, dès qu'il trouverait un biais. 
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Mie Charles s’était mise à le plaindre, à pleurer la mort 
de cette pauvre Françoise, et il s’attendrissait. Sans doute, 
la famille croyait qu'il venait lui faire ses adieux. 

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le père 
et le fils, Jean fut oublié. 

— Faites entrer et dounez deux autres tasses. 

C'était pour les Charles une grosse affaire, depuis le 
matin. Âu sortir du cimetière, Nénesse les avait accompa- 
gnés jusqu’à Roseblanche ; et, tandis que Mme Charles 
rentrait avec Elodie, il avait retenu M. Charles, il s’était 
carrément présenté comme acquéreur du 19, si l’on tom- 
bait d’accord. À l’entendre, la maison, qu’il connaissait, 
serait vendue à un prix ridicule ; Vaucogne n’en trouve- 
rait pas cinq mille francs, tellement il l’avait laissée 
déchoir ; tout y était à changer, le mobilier défraîchi, le 
personnel choisi sans goût, si défectueux, que la troupe 
elle-même allait ailleurs. Pendant près de vingt minutes, 
il avait ainsi déprécié l’établissement, étourdissant son 
oncle, le stupéfiant de son entente de la partie, de sa 
science à marchander, des dons extraordinaires qu’il 
montrait pour son jeune âge. Ah! le gaillard! en voilà un 
qui aurait l’œil et la poigne! Et Nénesse avait dit qu’il 
reviendrait, accompagné de son père, après le déjeuner, 
afin de causer sérieusement. 

Ex rentrant, M. Charles s’en entretint avec Mme Charles 
qui, à son tour, s’émerveilla de trouver tant de moyens 
chez ce garçon. Si seulement leur gendre Vaucogne avait 
eu la moitié de ses capacités! Il fallait jouer serré, pour 
n'être pas fichu dedans par le jeune homme. C’était la 
dot d’Elodie qu'il s’agissait de sauver du désastre. Au 
fond de leur crainte cependant, il y avait une sympathie 
invivcible, un désir de voir le 19, même à sa perte, aux 
mains habiles et vigoureuses d’un maître qui lui rendrait 
son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrèrent, les 
accueillirent-ils d’une façon très cordiale. 

— Vous allez prendre du café, hein ?... Elodie, offre le 
sucre. 

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis 
autour de la table. Rasé de frais, la face cuite et immobile, 
Delhomme ne lâchaïit pas un mot, dans une réserve diplo- 
matique ; tandis que Nénesse, en toilette, souliers vernis, 
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gilet à palmes d’or, cravate mauve, se montrait très à 
l’aise, souriant, séduisant. Lorsque Elodie, rougissante, 
lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une galan- 
terie. 

— Îls sont biens gros, ma cousine, vos morceaux de 
sucre. 

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant 
cette parole d’un garçon aimable la bouleversait dans son 
innocence. 

Le matin, Nénesse, en finaud, n’avait risqué que la 
moitié de l’affaire. Depuis l’enterrement, où il avait aperçu 
Elodie, son plan s'était élargi tout d’un coup : non seule- 
ment il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune fille. 
L'opération était simple. D'abord, rien à débourser, il ne 
la prendrait qu'avec la maison en dot ; ensuite, si elle ne 
lui apportait actuellement que cette dot compromise, plus 
tard elle hériterait des Charles, une vraie fortune. Et 
c'était pourquoi il avait amené son père, résolu à faire 
immédiatement sa demande. 

Un instant, on parla de la température qui était vrai- 
ment douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, 
mais la fleur tiendrait-elle? On finissait de boire le café, 
la conversation tomba. 

— Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à Elodie, 
tu devrais aller faire un tour au jardin. 

Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Del- 
homme. 

— Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c’était 
un effet de votre bonté que ma cousine restât avec nous... 
J'ai à vous parler de quelque chose qui l’intéresse ; et, 
n'est-ce pas? vaut toujours mieux terminer les affaires 
d’un coup que de s’y reprendre à deux fois. 

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien élevé. 

— C’est donc pour vous dire que je serais très heureux 
d’épouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y 
consentait elle-même. 

La surprise fut grande. Mais Elodie surtout en parut 
révolutionnée à ce point que quittant sa chaise, elle se 
jeta au cou de Me Charles, dans un effarement de pudeur 
qui empourprait ses oreilles ; et sa grand’mère 8 pet 
à la calmer. 
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— Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois 
donc raisonnable!... On ne te mange pas, parce qu'on te: 


demande en mariage... Ton cousin n’a rien dit de mal, 
regarde-le, ne fais pas la bête. 


Aucune bonne parole ne put la déterminer à remontrer 


sa figure. 

— Mon Dieu! mon garçon, finit par déclarer M. CHA 
je ne m'attendais pas à ta demande. Peut-être aurait-il 
mieux valu m'en parler d’abord, car tu vois comme notre 
chérie est sensible... Mais, quoi qu'il arrive, sois certain 
que je t’estime, car tu me sembles un bon sujet et un 
travailleur. | 


Delkomme, dont pas un trait n’avait pas bougé ] justes 


là, lâcha Fa mots. 
— Pour sûr! 
Et Jean, comprenant qu'il devait être poli, ajouta : 
— Ab! oui, par exemple! 


M. Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que 


Nénesse n’était pas un mauvais parti, jeune, actif, fils 
unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait 
as mieux. Aussi, après avoir échangé un regard avec 
Mme Charles, continua-t-il : 

— (Ça regarde l’enfant. Jamais nous ne la contrarierons 
là-dessus, ce sera comme elle voudra. 

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande. 


is Ma cousine, si vous voulez bien me faire l? honneur 


et le plaisir … 
Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa 
grand’mère, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta 


d’un signe de tête énergique, répété trois fois, en enfon- 


çant sa tête davantage. Cela lui donnait sans doute du 
courage, de se boucher les yeux. La société en demeura 


muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce 


garçon, qu’elle avait si peu vu? ou bien était-ce qu’elle 
en désirait un, n’importe lequel, pourvu qu’il fut joli 
homme ? 

Mme Charles lui baisa les cheveux en souriant, 
répétant : 

— Pauvre chérie! pauvre chérie! 


— Eh bien! reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça 


nous va. 


L 
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Mais une pensée venait de l’assombrir. Ses paupières. 
lourdes retombèrent, il eut un geste de regret. 

— Naturellement, mon brave, nous abandonnons 
l’autre chose, la chose que tu m’as proposée ce matin. 

Nénesse s’étonna. 

— Pourquoi donc? 

— Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons. 
tu comprends bien!... Nous ne l’avons pas laissée jusqu’à. 
vingt ans chez les dames de la Visitation pour que... .enfin,. 
c’est impossible! 

Il clignait des yeux, il tordait la bouche, voulant se faire 
entendre, craignant d’en trop dire. La petite, là-bas, rue- 
aux Juifs! une demoiselle qui avait reçu tant d’instruc- 
tion! une pureté si absolue, élevée dans l'ignorance de 
tout! 

— Ah! pardon, déciara nettement Nénesse, ça ne fait 
plus mon affaire... Je me marie pour m'’établir, je veux. 
ma cousine et la maison. 

— La confiserie! s’écria Mme Charles. 

Et, ce mot lancé, la discussion s’en empara, le répéta à 
dix reprises. La confiserie, allons! était-ce raisonnable ? 
Le jeune homme et son père s’entêtaient à l’exiger comme 
dot, disaient qu’on ne pouvait lâcher ça, que c'était la 
vraie fortune de la future ; et ils prenaient à témoin Jean,. 
qui en convenait d’un hochement de menton. Enfin, ils 
finirent tous par crier, ils s’oubliaient, précisaient, don- 
naient des détails crus, lorsqu'un incident inattendu les 
fit taire. 

Lentement, Elodie venait enfin de dégager sa tête, et 
elle se leva, de son air de grand lis poussé à l’ombre, avec 
sa pâleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses 
cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquille-- 
ment : | 

— Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça. 

Ahurie, Mne Charles bégayait : 

— Mais, mon petit lapin, si tu savais... 

— Je sais... Il y a beau temps que Victorine m’a tout 
dit, Victorine, la bonne qu’on a renvoyée, à cause des 
hommes. Je sais, jy ai réfléchi, je vous jure qu’on ne 
peut lâcher ça. 

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux: 
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‘s'étaient arrondis, ils la contemplaient dans un hébéte- 
ment profond. Eh quoi! elle connaissait le 19, ce qu’on y 
faisait, ce qu’on y gagnait, le métier enfin, et elle en 
parlait avec cette sérénité! Ah! l’innocence, elle touche à 
tout sans rougir! 

— On ne peut pas lâcher çà, répéta-t-elle. C’est trop 
bon, ça rapporte trop. Et puis, une maison que vous avez 
faite, où vous avez travaillé si fort, est-ce que ça doit 
sortir de la famille ? 

M. Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement, 
montait une émotion indicible, qui lui partait du cœur et 
de serrait à la gorge. Il s’était levé, il chancela, s’appuya 
sur Mme Charles, debout elle aussi, suffoquée et trem- 
blante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refu- 
-saient d’une voix éperdue : 

— Oh! chérie, oh! chérie... Non, non, chérie. 

Mais les yeux d’Elodie se mouillaient, elle baïsa la 
“vieille alliance de sa mère, qu’elle portait au doigt, cette 
alliance usée là-bas, dans le travail. 

— Si, si, laissez-moi suivre mon idée. Je veux être 
«comme maman. Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Il n’y 
-a pas de déshonneur, puisque vous l’avez fait vous- 
mêmes... Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous 
“verrez si j’aiderai mon cousin, si nous relèverons promp- 
tement la maison, à nous deux! Il faudra que ça marche, 
-on ne me connaît pas! 

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. 
L’attendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des 
enfants. Sans doute, ils ne l’avaient pas élevée dans 
-cette idée ; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils 
reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la même 
histoire que pour Estelle : elle aussi, ils l’avaient enfermée 
-chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des 
principes les plus rigides de la morale ; et elle n’en était 
pas moins devenue une maîtresse de maison hors ligne. 
L'éducation ne signifiait rien, c'était l’intelligence qui 
décidait de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les 
‘larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arrêter, 
venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19, 
‘leur œuvre, leur chair, allait être sauvé de la ruine. Elodie 
‘et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y conti- 
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nueraient leur race. Et ils le voyaient déjà restauré, rentré 
dans la faveur publique, étincelant, tel enfin qu’il brillait 
sur Chartres, aux plus beaux jours de leur règne. 

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille 
dans ses bras. 

— Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous 
consoles de tout, mon ange! 

Mme Charles l’étreignit également, ils ne firent plus 
qu'un groupe, leurs pleurs se confondirent. 

— C’est donc une affaire entendue ? demanda Nénesse, 
qui voulait un engagement. 

— Oui, c’est entendu. 

Delhomme rayonnait, en père enchanté d’avoir casé son 
fils, d’une façon inespérée. Dans sa prudence, il s’agita, il 
exprima son opinion. 

— Âh! bon sang! s’il n’y a jamais de regret de votre 
côté, il n’y en aura point du nôtre... Pas besoin de souhai- 
ter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ça marche 
tou]Jours. 

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit pour causer 
des détails, tranquillement. 

Mais Jean comprit qu’il gênait. Lui-même, au milieu de 
ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait 
échappé plus tôt, s’il avait su comment sortir. Il finit par 
emmener M. Charles à l’écart, il parla de la place de 
jardinier. La face digne de M. Charles devint sévère : une 
situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de 
bon d’un parent, on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, 
la place était donnée de la veille. Et Jean s’en alla, 
pendant qu’Elodie, de sa voix blanche de vierge, disait 
que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le 
mettre à la raison. 

Dehors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus où 
frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept 
francs, il avait déjà payé l’enterrement de sa femme, la 
croix et l’éntourage, au cimetière. Il lui restait à peine la 
moitié de la somme, il irait toujours trois semaines avec 
ça, ensuite il verrait bien. La peine ne l’effrayait point, 
son unique souci venait de l’idée de ne pas quitter Rognes, 
à cause de son procès. Trois heures sonnèrent, puis quatre, 
puis cinq. Longtemps il battit la campagne, la tête bar- 
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bouillée des rêvasseries confuses, retournant à la Borderie, 
retournant chez les Charles. Partout la même histoire, 
l’argent et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien 
d'étonnant alors, si tout son mal sortait aussi de là. Une 
faiblesse lui cassait les jambes, il songea qu'il n’avait pas 
mangé encore, il retourna vers le village, décidé à s’installer- 
chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme 
il traversait la place de l’Eglise, la vue de la maison dont 
on l’avait chassé le matin, lui ralluma ie sang. Pourquoi 
donc laisserait-il à ces canailles ses deux pantalons et 
sa redingote? C'était à lui, il les Voulait, quitte à ré- 
commencer la bataille. 

La nuit tombant, Jean eut peine à distinguer le père 
Fouan, assis sur le banc de pierre. Îl arrivait devant la 
porte de la cuisine, où brûlait une chandelle, lorsque 
Buteau le reconnut et s’élança pour lui barrer le passage. 

— Nom de Dieu! c’est encore toi... Qu'est-ce que tu 
veux ? 

— Je veux mes deux pantalons et ma redingote. 

Une querelle atroce éclata. Jean s’obstinait, demandait 
à fouiller dans l’armoire ; tandis que Buteau, qui avait 
pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, S si passait 
le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, à l’intérieur, 
crier : | 

— Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... tu 
ne mettrais pas Ça, il est pourri! 

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, der- 
rière son dos, sur le banc de pierre, le père Fouan, rêva, 
la tête perdue, bégayant de sa voix empâtée : | 

— Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont 
saigné la petite! 

Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort 
de Françoise, et son obstination muette. Il avait déjà un 
soupçon, il ne douta plus qu’elle n’eût sauvé sa famille de- 
la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne 
trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au tra-- 
vers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise fai 
jetait par la porte ouverte, à la volée. 

— Tiens! les v'là, tes Saleen Ça pue si fort, que ça 
nous aurait fichu la peste! 

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route- 
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seulement, lorsqu'il fut sorti de la cour, il brandit le poing 
vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le silence. 
© — Assassins! | 

Puis, il disparut dans la nuit noire. 

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase 
grognée en rêve par le père Fouan, et le mot de Jean 
venait de l’atteindre en plein corps, ainsi qu’une balle. 
Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s’en mêler, à présent 
qu'il croyait l'affaire ensevelie avec Françoise? Depuis 
qu'il l’avait vu descendre dans la terre, le matin, il respi- 
rait, et voilà que le vieux savait tout! Est-ce qu’il faisait 
la bête, pour les guetter ? Cela acheva d’angoisser Buteau, 
il en rentra si malade, qu'il laissa la moitié de son assiette 
-de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea 
pas non plus. 
. Tous deux s'étaient fait une fête de cette première nuit 
‘-bPassée dans la maison reconquise. Elle fut abominable, 
la nuit de malheur. Ils avaient couché Laure et Jules sur 
un matelas, devant la commode, en attendant de les 
installer autre part ; et les enfants ne dormaient pas 
“encore, qu’eux-mêmes s'étaient mis au lit, soufflant la 
chandelle. Mais impossible de fermer l’œil, ils se retour- 
naient comme sur un gril brûlant, ils finirent par causer 
à demi voix. Ah! ce père, qu’il pesait donc lourd, depuis 
qu'il tombait en enfance! une vraie charge, à leur casser 
les reins, tant il coûtait! On ne s’imaginait pas ce qu’il 
avalait de pain, et glouton, prenant la viande à pleins 
doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre,qu’on 
avait mal au cœur rien que de le voir. Avec ça, mainte- 
nant, il s’en allait toujours déculotté, on l’avait surpris 
en train de se découvrir devant des petites filles : une 
manie de vieille bête finie, une fin dégoûtante pour un 
homme qui n’était pas plus cochon qu’un autre, dans son 
temps. Vrai! c'était à l’achever d’un coup de pioche, 
puisqu'il ne se décidait pas à partir de lui-même! 

: — Quand on songe qu’il tomberait, si l’on soufflait 
dessus ! murmura Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal, 
dé nous gêner! Ces bougres de vieux, moins ça fiche, 
moins ça gagne, et plus ça se cramponne!.. Il ne claquera 
jamais, celui-là. 
Lise, sur le dos, dit à son tour : 
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— C’est mauvais qu'il soit rentré ici... Il y sera trop 
bien, il va passer un nouveau bail... Moi, si j’avais eu à 
prier le bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le 
laisser coucher une seule nuit dans la maison. 

Ni l’un ni l’autre n’abordaient leur vrai souci, l’idée que 
le père savait tout et qu’il pouvait les vendre, même inno- 
cemment. Ça, c'était le comble. Qu'il fût une dépense, 
qu'il les encombrât, qu’il les empêchât de jouir à l’aise des 
titres de rente volés, ils l’avaient supporté longtemps. 
Maïs qu’une parole de lui leur fît couper le cou, ah! non, 
ça passait la permission. Fallait y mettre ordre. 

— Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement. 

Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de 
Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la pièce aux 
betteraves, où l’on avait rétabli le lit de fer du vieux. 
Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés 
par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se 
serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour 
la réchauffer. 

— Eh bien? 

— Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une 
carpe, à cause qu’il étoufle. 

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans 
leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous 
leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c'était si facile 
de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts 
seulement, et l’on en serait délivré. Même, ce serait un 
vrai service à lui rendre. Est-ce qu’il ne valait pas mieux 
dormir tranquille au cimetière, que d’être à charge aux 
autres et à soi? k 

Buteau continuait à serrer Lise entre ses bras. Mainte- 
nant, tous deux brüûlaient, comme si un désir leur eût 
allumé le sang des veines. Il la lâcha tout d’un coup, 
sauta à son tour pieds nus sur le carreau. 

— Je vas voir aussi. 

La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, rete- 
nant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans 
le noir. Mais les minutes s’écoulaient, aueun bruit ne lui 
arrivait de la pièce voisine. À la fin, elle l’entendit revenir 
sans lumière, avec le frôlement mou de ses pieds, si 
oppressé, qu'il ne pouvait contenir le ronflement de son 
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haleine. Et il s’avança jusqu’au lit, il tâta pour l’y retrou-- 
ver, lui souflla dans l’oreille : 

— Viens donc, j’ose pas tout seul. 

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se- 
cogner. Îls ne sentaient plus le froid, leur chemise les- 
gênait. La chandelle était par terre, dans un coin de la: 
chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu’on 
le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de l’oreiller… 
IL était si raidi, si décharné par l’âge, qu’on l'aurait cru 
mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche large- 
ment ouverte. Les dents manquaient, il y avait là un 
trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un trou sur 
lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce 
qu'il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient,. 
côte à côte, se touchant de la hanche. Mais leurs bras 
mollissaient, c'était très facile et si lourd pourtant, de 
prendre n’importe quoi, de boucher le trou. Ils s’en 
allèrent, ils revinrent. Leur langue sèche n'aurait pu 
prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D'un 
regard, elle lui avait montré l’oreiller : allons donc! 
qu’attendait-il? Et lui battait des paupières, la poussait 
à sa place. Brusquement, Lise exaspérée empoigna l’oreil-- 
ler, le tapa sur la face du père. 

— Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les. 
femmes! 

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, 
pendant qu’elle, montée sur le lit, s’asseyait, enfonçait sa. 
croupe nue de jument hydropique. Ce fut un enragement,. 
l’un et l’autre foulaient, des poings, des épaules, des 
cuisses. Le père avait eu une secousse violente, ses jambes. 
s’étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On 

aurait dit qu'il sautait, pareil à un poisson jeté sur l’herbe.. 
Mais ce ne fut pas long. Is le maintenaient trop rudement,. 
ils le sentirent sous eux qui s’aplatissait, qui se vidait de- 
l'existence. Un long frisson, un dernier tressaillement, | 
puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe.. 

— Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufilé. 

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueil-- 
lait, pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répon-- 
dait dans la peau. 

._— Ça y est, rien ne grouille. 
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Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et 
-enleva l’oreiller. Mais ils eurent un grognement de 
_ terreur. 

:— Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus! 

En effet, pas possible de raconter qu'il s’était mis lui- 
même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils 
lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; et il 
était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent le sol 
vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes, 
les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette 
besogne mal faite les emplissait d’un regret épouvanté. 
Comment le raccommoder, à cette heure? On aurait beau 
le débarbouiller au savon, jamais il ne reviendrait blanc. 
Et ce fut l’angoisse de le voir couleur de suie qui leur 
inspira une idée. 

— Si on le brûlait, murmura Lise. 

Buteau, soulagé, respira fortement. 

— C’est ça, nous dirons qu’il s’est allumé lui-même. 

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des 

mains, tout son visage s’éclaira d’un rire triomphant. 

— Ah! nom de Dieu! ça va, on leur fera croire qu’il a 

flambé les papiers avec lui... Pas de compte à rendre! 

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, 
qui avait peur de mettre le feu, ne voulait pas d’abord 
qu’il l’approchât du lit. Des liens de paille se trouvaient 
dans un coin, derrière les betteraves ; et elle en prit un, 

elle l’enflamma, commença par griller les cheveux et la 
barbe du père, très longue, toute blanche. Ça sentait la 
graisse répandue, ça crépitait, avec de petites flammes 
jaunes. Soudain, ils se rejetèrent en arrière, béants, 
-comme si une main froide les avait tirés par les cheveux. 
Dans l’abominable souffrance des brûlures, le père, mal 
-étouffé, venait d’ouvrir les yeux, et ce masque atroce, 
noir, au grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regar- 
dait. Il eut une affreuse expression de douleur et de 
haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut. 

 Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de fureur, 
lorsqu’il entendit éclater des sanglots à la porte. C’étaient 
les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par 
le bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre 
ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d’effroi. 3%, 
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— Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se préci- 
pitant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle... V’là 
pour vous souvenir! 

D'une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se 
ramassèrent, sans une larme, ils coururent se pelotonner 
sur leur matelas, où ils ne bougèrent plus. 

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa 
femme. Heureusement, la pièce était si humide, que la 
paille brûlait lentement. Une grosse fumée se dégageait, 
ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des 
flammes s’élancèrent, grandirent jusqu’au plafond. Le 
père craquaïit là-dedans, et l’insupportable odeur augmen- 
tait, l’odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure 
aurait flambé comme une meule, si la paille ne s’était pas 
remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il n°y eut 
plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre à 
demi calciné, défiguré, méconnaissable. Un coin de la pail- 
lasse était resté intact, un bout du drap pendant 
encore. 

— Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, gre- 
lottait de nouveau. 

— Attends, répondit Buteau, faut arranger les 
choses. 

Il posa au chevet une chaise, d’où il renversa la chan- 
delle du vieux, pour faire croire qu’elle était tombée sur 
la paillasse. Même il eut la malignité d’enflammer du 
papier par terre. On trouverait les cendres, il raconteraïit 
que, la veille, le vieux avait découvert et gardé ses 
titres. 

— C’est fait, au lit! 

Buteau et Lise coururent, se bousculèrent l’un derrière 
l’autre, se replongèrent dans leur lit. Mais les draps 
s'étaient glacés, ils se reprirent d’une étreinte violence, 
pour avoir chaud. Le jour se leva, qu’ils ne dormaient pas 
encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements, 
après lesquels ils entendaient leur cœur battre, à grands 
-coups. C'était la porte de la chambre voisine, restée 
ouverte, qui les gênait ; et l’idée de la fermer les inquiétait 
davantage. Enfin, ils s’assoupirent, sans se lâcher. 

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voi- 
sinage accourut. La Frimat et les autres femmes consias 
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tèrent la chandelle renversée, la paillasse à moitié détruite, 
les papiers réduits en cendre. Toutes criaient que ça 
devait arriver un jour, qu’elles l’avaient prédit cent fois, 
à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance- 
encore que la maison n’eut pas brûlé avec lui! ù 
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Deux jours après, le matin même où le père Fouar 
devait être enterré, Jean, las d’une nuit d’insomnie, 
s’éveilla très tard, dans la petite chambre qu'il occupait 
chez Lengaigne. Il n’était pas allé encore à Châteaudun, 
pour le procès, dont l’idée seule l’empêchait de quitter 
Rognes ; chaque soir, il remettait l’affaire au lendemain, 
hésitant davantage, à mesure que sa colère se calmait ; 
et c'était un dernier combat qui l’avait tenu éveillé, 
fiévreux, ne sachant quelle décision prendre. | 

Ces Buteau! des brutes meurtrières, des assassins, dont 
un honnête homme aurait dû faire couper la tête! A la 
première nouvelle de la mort du vieux, il avait bien 
compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu! venaient 
de le griller vif, pour l’empêcher de causer. Françoise, 
Fouan : de tuer l’une, ça les avait forcés de tuer l’autre. 
À qui le tour, maintenant? Et il songeait que c'était son 
tour : on le savait dans le secret, on lui enverrait sûrement 
du plomb, au coin d’un bois, s’il s’obstinait à habiter le 
pays. Alors, pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite? 
Il s’y décidait, il irait conter l’histoire aux gendarmes, 
dès son lever. Puis, l’hésitation le reprenait, une méfiance 
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de cette grosse affaire où il serait témoin, une crainte 
d’en soufrir autant que les coupables. À quoi bon se créer 
des soucis encore? Sans doute, ce n’était guère brave, 
mais il se donnait une excuse, il se répétait qu’en ne 
parlant pas, il obéissait à la volonté dernière de Françoise. 
Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade 
de ce devoir devant lequel il reculait. 

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se 
trempa la tête dans une cuvette d’eau froide. Brusque- 
ment, il prit une résolution : il ne conterait rien, il ne 
ferait pas même de procès pour ravoir la moitié des 
meubles. Le jeu n’en vaudrait décidément pas la chan- 
delle. Une ferté le remettait d’aplomb, content de ne 
point en être, de ces coquins, d’être l’étranger. Ils pou- 
vaient bien se dévorer entre eux : un fameux débarras, 
s’ils s’avalaient tous! La souffrance, le dégoût des dix 
années passées à Rognes, lui remontaient de la poitrine 
en un flot de colère. Dire qu’il était si joyeux, le jour où 
il avait quitté le service, après la guerre d’Italie, à l’idée 
de n’être plus un traîneur de sabre, un tueur de monde! 
Et, depuis cette époque, il vivait dans de sales histoires, 
au milieu de sauvages. Dès son mariage, il en avait eu 
gros sur le cœur ; mais les voilà qui volaient, qui assas- 
sinaient, maintenant! De vrais loups, lâchés au travers 
de la plaine, si grande, si calme! Non, non! c’était assez, 
ces bêtes dévorantes lui gâtaient la campagne! Pourquoi 
en faire traquer un couple, la femelle et le mâle, lorsqu’on 
aurait dû détruire la bande entière? Il préférait partir. 

À ce moment, un journal que Jean avait monté la veille 
du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s’était intéressé 
à un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre 
qui circulaient et épouvantaient depuis quelques jours ; 
et ce qu’il ignorait encore au fond de lui, ce que la nou- 
velle y avait éveillé d’inconscient, toute une flamme mal 
éteinte, renaissante, se ralluma d’un coup. Sa dernière 
hésitation à partir, la pensée qu’il ne savait où aller, en 
fut emportée, balayée comme par un grand souffle de 
vent. Eh donc! il irait se battre, il se réengagerait. Il 
avait payé sa dette ; mais, quoi? lorsqu'on n’a plus de 
métier, lorsque la vie vous embête et qu’on rage d’être 
taquiné par les ennemis, le mieux est encore de cogner 
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sur eux. Tout un allègement, toute une joie sombre ie 
soulevait. Il s’habilla, en siflant fortement la sonnerie 
des clairons qui le menait à la bataille, en Italie. Les gens 
étaient trop canaiïlles, ça le soulageaït, l’espoir de démoiir 
des Prussiens ; et, puisqu'il n’avait pas trouvé la paix 
daus ce coin, où les familles se buvaient le sang, autant 
valait-il qu'il retournât au massacre. Plus il en tuerait, 
plus la terre serait rouge, et plus il se sentiraït vengé, dans 
cette sacrée vie de douleur et de misère que les hommes 
lui avaient faite! 

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œuis et un 
morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant 
Lengaigne, il régla son compte. 

— Vous partez, Caporal? 

— Oui. 

— Vous partez, mais vous reviendrez? 

— Non. 

Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant 
ses réflexions. Alors, ce grand nigaud renonçait à son 
droit ? 

— Et qu'est-ce que vous allez faire, à cette heure? 
Peut-être bien que vous redevenez menuisier ? - 

— Non, soldat. 

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de siupéfaction, 
ne put retenir un rire de mépris. Ah! l’imbécile! 

Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu'un 
dernier, aitendrissement l’arrêta et lui fit remonter la. 
côte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans dire adieu à 
la tombe de Françoise. Puis, c’était autre chose aussi, 
le désir de revoir une fois encore se dérouler la plaine 
immense, la triste Beauce, qu’il avait fini par aimer, dans 
ses longues heures solitaires de travail. 

Derrière l’église, le cimetière s’ouvrait, enclos d’un 
petit mur à moitié détruit, si bas, que, du milieu des: 
tombes, le regard allait librement d’un bout à l’autre de 
l'horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, voilé- 
de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, à peine avivée 
d’une pointe de bleu ; et, sous cette lumière douce, la 
Beauce, engourdie des froids de l’hiver, semblait s’attar- 
der au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus 
tout à fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de. 
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leur paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en sem- 
blait élargie, étalant les carrés déjà verts des blés, des 
avoines et des seigles d’automne ; tandis, que dans les 
labours restés nus, on avait commencé les semailles de 
printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des 
hommes marchaient, avec le geste, l’envolée continue 
de la semence. On la voyait nettement, dorée, ainsi qu’une 
poussière vivante, s’échapper du poing des semeurs les 
plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se per- 
daient à l’infini, et elle les enveloppait d’une onde, elle 
ne semblait être, tout au loin, que la vibration même de 
la Jlumière. À des lieues, aux quatre points de l’étendue 
sans borne, la vie de l’été futur pleuvait dans le soleil. 

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. 
Elle était au milieu d’une rangée, et la fosse du père 
Fouan, ouverte, attendait à côté d’elle. Des herbes folles 
envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal ne 
s’était résigné à voter cinquante francs au garde cham- 
pêtre, pour qu'il nettoyât. Des croix, des entourages, 
avaient pourri sur place ; quelques pierres rouillées résis- 
taient ; mais le charme de ce coin solitaire était son 
abandon même, sa tranquillité profonde, que troublaient 
seuls les croassements des corbeaux très anciens, tour- 
noyant à la pointe du clocher. On y dormait au bout du 
monde, dans l’humilité et l’oubli de tout. Et Jean, péné- 
tré de cette paix de la mort, s’intéressait à la grande 
Beauce, aux semailles qui l’emplissaient d’un frisson de 
vie, lorsque la cloche se mit à sonner lentement, trois 
coups, puis deux autres, puis une volée. C’était le corps 
de Fouan qu’on levait et qui allait venir. 

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, 
pour donner un regard à la fosse. 

— Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait 
ému, désireux de voir. 

— Ah! ouiche, répondit le boiteux, ça l’a réduit, de se 
rôtir. 

Les Buteau, l’avant-veille, avaient tremblé jusqu’à la 
visite du docteur Finet. Mais l’unique préoccupation du 
docteur était de signer vivement le permis d’inhumer, 
pour s’éviter des courses. Il vint, regarda, s’emporta 
contre la bêtise des familles qui laissent de la chandelle 
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aux vieux dont la tête déménage ; et, s’il conçut un 
soupçon, il eut la prudence de ne pas l’exprimer. Mon 
Dieu ! ce père obstiné à vivre, quand on l’aurait grillé un 
peu ! Il en avait tant vu, que ça ne comptait guère. Dans 
son insouciance, faite de rancune et de mépris, il se 
<ontentait de hausser les épaules : sale race, que ces 
paysans! 

Soulagés, les Buteau n’eurent plus qu’à soutenir le 
choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dès que 
la Grande se montra, ils éclatèrent en larmes, pour avoir 
une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ça 
peu malin, de trop pleurer ; d’ailleurs, elle n’accourait 
que dans l’idée de se distraire, car elle n’avait rien à 
réclamer sur l’héritage. Le danger commença, lorsque 
Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait 
d’être nommé maire, à la place de Macqueron, ce qui 
gonflait sa femme d’un tel orgueil, qu’elle en claquaïit 
dans sa peau. Elle avait tenu serment, son père était 
mort sans qu’elle se fût réconciliée ; et la blessure de sa 
susceptibilité saignaït toujours, au point qu’elle demeura 
l’œil sec, devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de 
sanglots, Jésus-Christ arrivait, très soûl. Il trempa le 
corps de ses larmes, il beugla que c’était un coup dont il 
ne se relèverait point. 

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des 
verres et du vin ; et l’on causa. Tout de suite, on mit 
en dehors les cent cinquante francs de rente provenant 
de la maison ; car il était convenu qu’ils resteraient à 
celui des enfants qui aurait eu soin du père, dans ses 
derniers jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, 
Buteau conta son histoire, comment le vieux avait repris 
les titres sous le marbre de la commode, et comment ça 
devait être en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il 
s’était allumé le poil du corps ; même qu’on avait retrouvé 
la cendre des papiers : du monde en ferait témoignage, 
la Frimat, la Bécu, d’autres. Pendant ce récit, tous le 
regardaient, sans qu’il se troublât, se tapant sur la poi- 
trine, attestant la lumière du jour. Evidemment, la 
famille savait, et lui s’en fichait, pourvu qu’on ne le 
taquinât point et qu’il gardât l’argent. D'ailleurs, avec 
sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, 
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les traita d’assassins et de voleurs : oui! ils avaient 
flambé le père, ils l’avaient volé, ça sautait aux yeux! 
Violemment, les Buteau répondirent par des injures, 
par des accusations abominables. Ab! on voulait leur 
faire arriver du mal! et la soupe empoisonnée dont le 
vieux avait failli crever chez sa fille? Ils en diraient long 
sur les autres, si l’on en disait sur eux. Jésus-Christ 
s’était remis à pleurer, à hurler de tristesse, en apprenant 
que de semblables forfaits étaient possibles. Nom de 
Dieu! son pauvre père! est-ce que, vraiment, il y avait 
des fils assez canaïilles pour rôtir leur père! La Grande 
lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils 
étaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de 
cette scène, alla fermer les portes et les fenêtres. IL avait 
désormais sa situation officielle à défendre, il était tou- 
jours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit- 
il par déclarer que de pareilles affaires n’étaient pas à 
dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On 
irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus que 
les mauvais. Tous se iurent : il avait raison, ça ne valait 
rien de laver son linge sale devant les juges. Buteau les 
terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et 
il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence 
volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette compli- 
cité des paysans avec les révoltés des campagnes, les 
braconniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur 
et qu'ils ne livrent pas. 

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les 
autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens 
qu’on méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment 
qu’ils tenaient l’argent, avec la certitude à cette heure de 
n’être plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et 
Buteau voulu faire les choses bien, commanda le cercueil, 
se rendit au cimetière s'assurer de la place où l’on creusait 
la fosse. Il faut dire qu’à Rognes les paysans qui se sont 
exécrés pendant leur vie, n’aiment pas à dormir côte à 
côte, quand ils sont morts. On suit les rangées, c’est au 
petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait 
que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il 
de gros embarras à l’autorité, car la famille du second 
parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre près de 
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l’autre. Justement, du temps que Macqueron était maire, 
il avait abusé de sa situation pour s’acheter un terrain, en 
dehors du rang ; le malheur était que ce terrain touchait 
celui où se trouvait le père de Lengaigne, où Lengaigne 
lui-même avait sa place gardée ; et, depuis cette époque, 
ce dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son 
rival s’en enrageait encore, la pensée que sa carcasse: 
pourrirait à côté de la carcasse de ce bougre, lui gâtait le- 
reste de son existence. Ce fut donc dans le même sentiment 
que Buteau s’emporta, dès qu’il eut inspecté le terrain 
échu à son père. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce: 
qui allait bien ; seulement, la malchance voulait qu’à 
la rangée supérieure, juste en face, se rencontrât la tombe 
de la défunte du père Saucisse, près de laquelle son homme 
s'était réservé un coin ; de sorte que ce filou de père 
Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds: 
sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là 
pouvait se supporter une minute ? Deux vieux qui se détes- 
taient, depuis la sale histoire de la rente viagère, et le- 
coquin des deux, celui qui avait fichu l’autre dedans, Jui 
danserait sur la tête pendant l'éternité! Mais, nom de- 
Dieu! si la famille avait eu le mauvais cœur de tolérer 
ça, les os du père Fouan se seraient retournés entre leurs 
quatre planches, contre ceux de père Saucisse! Tout 
 bouillant de révolte, Buteau descendit tempêter à la 
mairie, tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant 
qu’il était le maître, à désigner un autre terrain. Puis, 
comme son beau-frère refusait de sortir de l’usage, en 
alléguant le déplorable exemple de Macqueron et de 
Lengaigne, il ie traita de capon, de vendu, il gueula du 
milieu de la route que lui seul était un bon fils, puisque: 
les autres de la famille se foutaient de savoir si le père 
serait à l’aise ou non dans la terre. Il ameutait le vil- 
lage, il rentra, indigné. 

Delhomme venait de se heurter à un embarras plus. 
grave. L’abbé Madeline était parti l’avant-veille, et 
Rognes de nouveau, se trouvait sans prêtre. L’essai d’en 
nourrir un à demeure, ce luxe coûteux d’une paroisse, 
avait en somme si mal réussi, que le conseil municipal 
s’était prononcé pour la suppression du erédit et le retour 
à l’ancien état, l’église simplement desservie par le curé 
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de Bazoches-le-Doyen. Mais l’abbé Godard, bien que 
monseigneur l’eût raisonné, jurait de ne jamais y rap- 
porter le bon Dieu, exaspéré du départ de son collègue, 
accusant les habitants de l’avoir à moitié assassiné, ce pau- 
vre homme, dans le but unique de le forcer, lui, à revenir. 
Déjà. il criait partout que Bécu pourrait sonner la messe 
jusqu'aux vêpres, le dimanche suivant, lorsque la mort 
brusque de Fouan avait compliqué la situation, passée du 
.<oup à l’état aigu. Un enterrement, ce n’est point comme 
une messe, Ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux au 
fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, 
Delhomme prit le parti de se rendre en personne à 
‘Bazoches, près du curé. Dès que ce dernier l’aperçut, 
ses tempes se gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa 
-du geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! 
Plutôt y perdre sa cure! Et, quand il apprit que c’était 
‘pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah! ces païens 
faisaient exprès de mourir, ah! ils croyaient de la sorte 
Tl’obliger à céder : eh bien! ils s’enfouiraient tout seuls, 
<e ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au 
ciel! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier 
flot fût passé ; puis, il exprima des idées, on ne refusait 
l’eau bénite qu’aux chiens, un mort ne pouvait rester sur 
‘les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons per- 
sonnelles, le mort était son beau-père, le beau-père du 
maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain 
-dix heures. Non! non! non! L’abbé Godard se débattait, 
s’étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuït lui 
porterait conseil, dut le quitter sans l’avoir fléchi. 

— Je vous dis que non! lui jeta une dernière fois le 
‘prêtre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non! mille 
fois non! 

Le lendemain, Bécu reçut du maire l’ordre de sonner à 
dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trou- 
vait prêt, la mise en bière avait eu lieu la veille, sous l’œil 
exercé de la Grande. La chambre était lavée déjà, rien ne. 
demeurait de l’incendie, que le père entre ses quatre 
planches. Et la cloche sonnaït, lorsque la famille, réunie 
devant la maison, pour la levée du corps, vit arriver 
T’abbé Godard par la rue à Macqueron, essoufflé d’avoir 
-Couru, si rouge et si furieux, qu’il balançait son tricorne 
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d’une main violente, tête nue, de peur d’une attaque. Il 


ne regarda personne, s’engouffra dans l’église, reparut 
tout de suite, en surplis, précédé de deux enfants de 


.chœur, dont l’un tenait la croix et l’autre le bénitier. 


Ce 


Au galop, il lâcha sur le corps un balbutiement rapide ; 


et, sans s'inquiéter si les porteurs l’accompagnaient avec 
le cercueil, il revint vers l’église, où il commença la messe, 


-en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi que les 
«deux chantres, s’effaraient à le suivre. Assise au premier 


rang, était la famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, 


Jésus-Christ, la Grande. M. Charles, qui honorait le 


-convoi de sa présence, avait apporté les excuses de 


Mme Charles, partie à Chartres depuis deux jours, avec 
Elodie et Nénesse. Quant à la Trouille, au moment de 
venir, s’étant aperçu que trois de ses oies manquaient, 


elle avait filé à leur recherche. Derrière Lise, les petits, 


Laure et Jules, ne bougeaient pas, très sages, les bras 


-croisés, les yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres 


bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des 
femmes surtout, la Frimat, la Bécu, Cælina, Flore, enfin 
une assistance dont il y avait vraiment lieu d’être fier. 
Avant la préface, quand le curé se tourna vers les fidèles, 
il ouvrit les bras terriblement,comme pourles gifler. Bécu, 
très soûl, sonnait toujours. 

. En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée 
trop vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la colère 
de l’abbé, qu’on excusait ; car il était naturel qu’il fût 


malheureux de sa défaite, de même que tous s’égayaient 


de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde 


_épanouissaïit les visages, d’avoir eu le dernier mot avec le 


bon Dieu. On l’avait bien forcé à le rapporter, son bon 
Dieu, dont on se fichait au fond. 

La messe finie, l’aspersoir passa de main en main, puis 
le cortège se reforma : la croix, les chantres, Clou et son 
trombone, le curé suffoquant de sa hâte, le corps porté par 


-quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu 


-s’était remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher 


s’envolèrent, avec des croassements de détresse. Tout de 


suite, on entra dans le cimetière, il n’y avait que le coin 


de l’église à tourner. Les chants et la musique éclatèrent 
plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil 
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voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des 
herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil 
apparut brusquement d’une telle petitesse, que tous en 
furent frappés. Jean, demeuré là, en éprouva un saisisse- 
ment. Ah! le pauvre vieux si décharné par l’âge, si réduit 
par la misère de la vie, à l’aise dans cette boîte à jou- 
joux, une toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas 
grand’place, il n’encombrerait pas trop cette terre, la 
vaste terre, dont l’unique passion l’avait brûlé jusqu’à 
fondre ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse 
béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au 
delà du mur, d’un bout à l’autre de la Beauce ; et, dans le 
déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, à 
l'infini, avec leur geste continu, l’ondée vivante de la 
semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts. 

Les Buteau, lorsqu'ils aperçurent Jean, échangèrent un 
coup d’œil d’inquiétude. Est-ce que le bougre était venu 
les attendre là, pour faire un scandale? Tant qu'ils le 
sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles. 
L'enfant de chœur qui tenait la croix, venait de la planter 
au pied de la fosse, tandis que l’abbé Godard récitait vive- 
ment les dernières prières, debout devant le cercueil, 
posé dans l’herbe. Mais les assistants eurent une distrac- 
tion, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en 
retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous 
alors se tournèrent de ce côté, s’intéressèrent à une: 
grosse fumée, roulant dans le ciel. Ça devait être à la 
Borderie, on aurait dit des meules qui brüûülaient, derrière. 
la ferme. 

— Ego sum..., lança furieusement le curé. 

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de 
nouveau sur le corps ; et, seul, M. Charles continua à voix 
basse une conversation commencée avec Delhomme. Il 
avait reçu le matin une lettre de Mme Charles, il était dans 
l’enchantement. A peine débarquée à Chartres, Elodie 
se montrait étonnante, aussi énergique et maline que. 
Nénesse. Elle avait roulé son père, elle tenait déjà la 
maison. Le don, quoi! l’œil et la poigne! Et M. Charles: 
s’attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans 
sa propriété de Roseblanche, où ses collections de rosiers 
et d’œillets n’avaient jamais mieux poussé, où les oiseaux. 
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de sa volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la 
douceur lui remuait l’âme. 

— Amen ! dit très haut l’enfant de chœur qui portait le 
bénitier. 

Tout de suite, l’abbé Godard entama de sa voix colère : 

— De profundis clamavi ad te, Domine… 

Et il continua, pendant que Jésus-Christ qui avait 
emmené Fanny à l’écart, retombait violemment sur les 
Buteau. 

— L'autre jour, si je n’avais pas été si soûl... Mais 
c’est trop bête de nous laisser voler comme ça. 

— Pour être volés, nous le sommes, murmura Fanny. 

— Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres. 
Et il y a longtemps qu'ils en jouissent, ils s’étaient 
arrangés avec le père Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! 
est-ce que nous n’allons pas leur foutre un procès ? 

Elle se recula de lui, elle refusa vivement. 

— Non, non, pas moi! j’ai assez de mes affaires... Toi, 
si tu veux. 

Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et 
d’abandon. Du moment qu’il ne pouvait mettre sa sœur 
en avant, il n’était pas assez sûr de ses rapports person- 
nels avec la justice. 

— Oh! moi, on s’imagine des choses... N'importe, 
quand on est honnête, la récompense est de marcher le 
front haut. 

La Grande, qui l’écoutait, le regarda se redresser, d’un 
air digne de brave homme. Elle l’avait toujours accusé 
d’être un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ça lui faisait 
pitié, qu'un grand bougre pareil n’allât pas tout casser 
chez son frêre, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher 
de lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accou- 
tumée, sans transition, comme si la chose tombait du 
ciel. : 

— Ah! bien sûr que, moi, je ne ferai du tort à personne. 
Le papier est en règle, il y a beau temps ; et chacun sa 
part, je ne mourrais pas tranquille, si j’avantageais 
quelqu'un. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny... J'ai 
quatre-vingt-dix ans. Ça viendra, ça viendra un jour! 

Mais elle n’en croyait pas un mot, résolue à ne finir 
jamais, dans son obstination à posséder. Elle les enterre- 
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rait tous. Encore un, son frère, qu’elle voyait partir. Ce- 
qu’on faisait là, ce mort apporté, cette fosse ouverte, 
cette cérémonie dernière, avait l’air d’être pour les voi- 
sins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, 
elle restait plantée au milieu des tombes, sans aucune 
émotion, avec la seule curiosité et cet ennui de mourir: 
qui arrivait aux autres. 

Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume. 

— Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus. 

Il prit l’aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le 
cercueil, en élevant la voix. 

— Requiescat in pace. 

— Amen, répondirent les deux enfants de chœur. 

Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché 
les cordes, deux hommes suflirent, ça ne pesait pas plus 
que le corps d’un petit enfant. Puis, le défilé recommença, 
de nouveau l’aspersoir passa de main en main, chacun 
l’agitait en croix, au-dessus de la fosse. 

Jean, qui s’était approché, le reçut de la main de 
M. Charles, et ses yeux plongèrent au fond du trou. Il 
était tout ébloui d’avoir longtemps regardé l’immense 
Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout 
à l’autre de la plaine, jusqu’aux vapeurs lumineuses de 
l’horizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans 
la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, avec son 
étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du blé ; et 
des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitié, il 
ne voyait plus qu’une tache pâle, comme une poignée de 
de blé que les camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il 
agita l’aspersoir, il le passa à Jésus-Christ. 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! appela discrète- 
ment Delhomme. 

Il courait après l’abbé Godard, qui, la cérémonie finie, 
s’en allait de son pas de tempête, en oubliant ses deux 
enfants de chœur. 

— Quoi encore? demanda le prêtre. 

— C’est pour vous remercier de votre obligeance..… 
Dimanche, alors, on sonnera la messe à neuf heures. 
comme d'habitude, n'est-ce pas? 

Puis, le curé le regardant fixement, sans repondre, il: 
se hâta d’ajouter : | 
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— Nous avons une pauvre femme bien malade, et 
toute seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse.. 
vous la connaissez... Je lui ai envoyé du bouillon, mais- 
je ne peux pas tout faire. 

Le visage de l’abbé Godard s’était détendu, un frisson: 
de charité émue en avait emporté la violence. Il se": 
fouilla avec désespoir, ne trouva que sept sous. 

— Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai: 
dimanche... À dimanche! | 

Et il partit, suffoqué‘par une nouvelle hâte. Sûrement,. 
le bon Dieu qu’on le forçait à rapporter, les enverrait tous- 
rôtir en enfer, ces damnés de Rognes ; seulement, quoi? 
ce n’était pas une raison pour les laisser trop souffrir dans. 
cette vie. 

Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba. 
au milieu d’une terrible querelle. D’abord, l’assistance- 
s’était intéressée à suivre des yeux les pelletées de terre 
que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard 
ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude- 
avec Lengaigne, celui-ci venait carrément d’apostropher 
le premier, au sujet de la question des terrains. Et la: 
famille qui se disposait à s’éloigner, resta, se passionna 
bientôt, elle aussi, dans la bataille, que les pelletées. 
accompagnaient de coups profonds et réguliers. | 

— T’avais pas le droit, criait Lengaigne, t’avais beau: 
être maire, fallait suivre le rang ; et c’est donc pour 
m'’embêter que t’es venu te coller près de papa?... Mais, 
nom de Dieu, tu n’y es pas encore! 

Macqueron répondait : 

— Vas-tu me lâcher! J’ai payé, je suis chez moi. Et 
j'y viendrai, ce n’est pas un sale cochon de ton espèce 
qui m’empêchera d’y être. 

Tous deux s’étaient poussés, ils se trouvaient devant 
leurs concessions, les quelques pieds de terre où üs 
devaient dormir. 

— Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l’idée que 
nous serions là, voisins de carcasse, comme une paire de 
vrais amis ? Moi, ça me brûle le sang... On se serait mangé- 
toute la vie, et l’on ferait la paix là-dessous, l’un allongé: 
à côté de l’autre, tranquilles! Ah! non, ah! non, pas de- 
raccommodement, jamais! | 
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. — Ce que je m'en fous! Je t’ai trop quelque part, pour 
m'inquiéter de savoir si tu pourris aux environs. 

Ce mépris acheva d’exaspérer Lengaigne. Il bégaya que, 
s’il claquaït le dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer 
les os de Macqueron. Et l’autre répondait en ricanant qu’il 
voudrait voir Ça, lorsque les femmes s’en mêlèrent. Cæœ- 
lina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari. 

— T'as pas raison, je te l’ai dit, que tu manquais de 
cœur là-dessus... Si tu t’obstines, tu y resteras seul, dans 
ton trou. Moi, j'irai ailleurs, je ne veux pas me faire 
“empoisonner par cette salope. 

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, 
ne se laissa pas embêter. 

— Faudrait savoir celle qui gâterait l’autre... Ne te fais 
pas de bile, ma belle. Je n’ai pas envie que ta charogne 
foute la maladie à la mienne. 

Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour 
les séparer. 

— Voyons, voyons, répétait la première, puisque vous 
êtes d’accord, puisque vous ne serez pas ensemble! 
«Chacun son idée, on est bien libre de choisir son monde. 

La Frimat approuva. 

— Pour sûr, c’est naturel... Ainsi, mon vieux qui va 
mourir, j aimerais mieux le garder que de le laisser mettre 
près du père Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans 
‘Je temps. 

Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée 
que son paralytique ne passerait peut-être pas la semaine. 
La veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec 
ui ; et, certainement, lorsqu'il serait parti, elle aurait 
vite fait de le suivre. 

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit à Delhomme, 
qui revenait. 

— Dis done, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et 
le renvoyer à la queue, avec les autres. 

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma 
que, du moment où celui-ci avait payé, le terrain lui 
appartenait. C’était à ne plus recommencer, voilà tout. 
Alors, Buteau, qui s’efforçait de rester calme, fut emporté. 
La famille se trouvait tenue à une certaine réserve, les 
coups sourds des pelletées de terre continuaient sur le 
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cercueil du vieux. Mais son indignation était trop forte, 
il cria à Lengaigne, en montrant Delhomme du geste : 

— ÂAh, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-là pour 
comprendre le sentiment ! il a bien enterré son père à côté 
d’un voleur! 

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny sou- 
tenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils 
avaient perdu leur mère Rose, était de n’avoir pas acheté, 
près d’elle, un terrain pour le père ; tandis que Jésus- 
Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révol- 
tant, eux aussi, contre le voisinage avec le père Saucisse, 
comme d’une chose inhumaine, que rien n’excusait. 
M. Charles était également de cette opinion, mais avec 
mesure. 

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Buteau 
domina les voix, gueulant : 

— Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se 
mangeront ! 

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous 
en furent. C’était bien ça, il l’avait dit : les os se retour- 
naïient dans la terre. Entre eux, les Fouan achèveraient 
de s’y dévorer ; Lengaigne et Macqueron s’y disputeraient 
à la pourriture ; les femmes, Cœlina, Flore, la Bécu, s’y 
empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On 
ne couchait pas ensemble, même enterré, lorsqu’on s’exé- 
crait. Et, dans ce cimetière ensoleillé, c'était, de cercueil 
à cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille 
farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille 
qui, parmi les tombes, heurtaient ces vivants. 

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner à tous la 
tête. 

— Le feu est à la Borderie! 

Maintenant, le doute n’était plus possible, des flammes 
s’échappaient des toits, vacillantes et pâlies dans le grand 
jour. Un gros nuage de fumée s’en allait doucement vers 
le nord. Et l’on aperçut justement la Trouille qui accourait 
de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait 
remarqué les premières étincelles, elle s’était régalée du 
spectacle, jusqu’au moment où l’idée de raconter l’histoire 
avant les autres, venait de lui faire prendre sa course. 
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Elle sauta à califourchon sur le petit mur, elle cria de sa 
voix aiguë de gamin : 

— Oh! ce que ça brûle! C’est ce grand babe de Trot 
qui est revenu foutre le feu ; et à trois endroits, dans la 
grange, dans l’écurie, dans la cuisine. On l’a pincé comme 
il allumaiït la paille, les charretiers l’ont à moitié démoli. 
Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent. 
Non, faut les entendre gueuler! jamais onn’a gueulési fort! 

Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire. 

— Et la Cognette donc! Vous savez qu’elle était 
malade, depuis la mort du maître. Alors, on l’avait 
oubliée dans son lit... Elle grillait déjà, elle n’a eu que 
le temps de se sauver en chemise. Ah! ce qu’elle était 
drôle, à se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle 
gigotait, elle montrait son derrière et son devant, des 
gens criaient : hou! hou! pour lui faire la conduite, à 
cause qu'on ne l’aime guère. Il y a un vieux qui a dit : 
La v’là qui sort comme elle est entrée, avec une chemise 
sur le cul! 

Un nouvel accès de gaîté la fit se tordre. 

— Venez donc, c’est trop rigolo... Moi, j *y retourne. 

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la 
Borderie en flammes. | 
: M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les 
paysans la suivirent ; tandis que les femmes, ayant la 
Grande à leur tête, quittaient aussi le cimetière, s’avan- 
çaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise étaient 
restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, désireuse de le ques- 
tionner au sujet de Jean, sans en avoir l’air : il avait donc 
trouvé du travail, qu’il logeait dans le pays? Lorsque le 
cabaretier eut répondu qu'il partait, qu’il se réengageait, 
Lise et Buteau, soulagés d’un gros poids, eurent le mêmé 
mot. 

:— En v'là un imbécile! 

C’était fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. 
Ils eurent un coup d’œil sur la fosse de Fouan, que le fos- 
soyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits 
s’attardaient à regarder, la mère les appela. 

— Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obéissez, ou 

J’homme viendra vous tante pour vous mettre aussi 
dans la terre. 
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Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, 
qui savaient et qui avaient. l’air très raisonnable, avec 
leurs grands yeux noirs, muets et profonds. 

Il n’y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus- 
Christ. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait 
de suivre l’incendie de loin. Planté entre deux tombes, il 
se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un rêve, sa 
face entière de crucifié soûlard exprimait la mélancolie 
finale de toute philosophie. Peut-être songeait-il que 
l’existence s’en va en fumée. Et, comme les idées graves 
lexcitaient toujours beaucoup, ‘L finit par lever la cuisse, 
inconsciemment, dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, 
il en fit deux, il en fit trois. 

— Nom de Dieu! dit Bécu, très soûl, qui traversait le 
cimetière, pour se rendre au feu. 

Un quatrième, comme il passait, l’effleura de si près, 
qu il crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’éloi- 
gnant, il cria au camarade : 

— Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde. 

Jésus-Christ, d’une poussée, se tâta. 

— Tiens! tout de même... J'ai faim de chier. 

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut 
à l'angle du mur. 

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne 
montaient plus que de grandes fumées rousses, tourbil- 
lonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au travers 
des labours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il 
ramena les yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre 
fraîche, sous lesquelles Françoise et le vieux Fouan 
dormaient. Ses colères du matin, son dégoût des gens et 
des choses s’en allaient, dans un profond apaisement. 
Il se sentait, malgré lui, peut-être à cause du tiède soleil, 
envahi de douceur et d’ espoir. 

Eh! oui, son maître Hourdequin s’était fait bien du 
mauvais sang avec les inventions nouvelles, n’avait pas 
tiré grand’chose de bon des machines, des engrais, de 
toute cette science si mal employée encore. Puis, la 
Cognette était venue l’achever ; lui aussi dormait au cime- 
tière ; et rien ne restait de la ferme; dont le vent emportait 
les cendres. Mais, qu importait ! les murs pouvaient 
brûler, on ne brûlerait pas la terre. Toujours la terre, la 
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nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui l’ensemence- 
raient. Elle avait l’espace et le temps, elle donnait tout 
de même du blé, en attendant qu’on sût lui en faire donner 
davantage. 

C'était comme ces histoires de révolution, ces boule- 
versements politiques qu’on annonçait. Le sol, disait-on, 
passerait en d’autres mains, les moissons des pays de 
là-bas viendraient écraser les nôtres, 1l n°y aurait plus que 
des ronces dans nos champs. Et après ? est-ce qu’on peut 
faire du tort à la terre? Elle appartiendra quand même à 
quelqu'un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas 
crever de faim. Si, pendant des années, les mauvaises 
herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait 
jeune et féconde. La terre n’entre pas dans nos querelles 
d’insectes rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des 
fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa besogne. 

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce 
qu’on souffre et tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan 
tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et 
puante des villages déshonorant et rongeant la terre. 
Seulement, est-ce qu’on sait? De même que la gelée qui 
brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les 
verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu’il faille 
du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu’est- 
ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des 
étoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! 
Nous n’avons notre pain que par un duel terrible et de 
chaque jour. Et la terre seule demeure l’immortelle, la 
mère d’où nous sortons et où nous retournons, elle qu’on 
aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie 
pour son but ignoré, même avec nos abominations et nos 
misères. 

Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, 
roula dans le crâne de Jean. Maïs un clairon sonna au loin, 
le clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arri- 
vaient au pas de course, trop tard. Et, à cet appel, brus- 
quement il se redressa. C’était la guerre passant dans la 
fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massa- 
cre. Une émotion l’étranglait! Ab! bon sang! puisqu'il 
n’avait plus le cœur à la travailler, il la défendrait, la 
vieille terre de France! 
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Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses 
regards des deux fosses, vierges d’herbe, aux labours sans 
fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur 


geste continu. Des morts, des semences, et le pain poussait 
de la terre. 
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Notes et Commentaires 
sur “ La Terre ” 


Genèse 
et Historique de l’Œuvre 


La Terre est l’histoire du paysan français, son amour du so!, sa 
cngue lutte pour le posséder, ses travaux écrasants, ses courtes joies et 
ses grandes misères, Le paysan s’y trouve étudié, dans ses rapports 
avec la religion et la politique, et sa condition présente y est expliquée 
par son histoire passée; même l'avenir y est indiqué, le rôle possible 
du paysan dans une révolution socialiste. Bien entendu, tout cela est 
au fond du drame, et ce drame est celui d’un père qui partage ses biens 
entre ses enfants avant sa mort: de là, tout un martyre lent et abomi- 
nable, toute une action tragique, où s’agitent près de soixante person- 
nages, et qui met en branle un village entier de la Beauce; sans compter 
une action secondaire, le côté passionnel, la quereile de deux sœurs que 
la venue de l’horime sépare, toujours à propos d’une question de pro- 
priété. En somme, j'ai voulu faire pour le paysan, dans La Terre, ce 
que j'ai fait, dans L’Assommoir pour le peuple des faubourgs de Paris : 
écrire son histoire, ses mœurs, ses passions, ses souffrances, sous la 
fatalité du milieu et des circonstances historiques. 


C’est en ces termes que, dans une de ses notes de travail, Emile 
Zola résume l'esprit et le sens de son roman fameux sur les paysans 
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Depuis longtemps, il en méditait les grandes lignes. Ses longs 
séjours à Médan lui avaient permis de réunir sur ee sujet tout un 
ensemble d’observations. Il y a cinquante ans, en effet, ce petit vil- 
lage de Seine-et-Oise, était loin d’avoir été atteint par la’ prodigieuse 
extension de la banlieue parisienne. La population était entièrement 
rurale, et tous les habitants ne vivaient que de la culture. A l’excep- 
tion des propriétaires du château, ‘* monsieur Zola ”” était le seul 
étranger, le seul bourgeois, le seul parisien que comptait la localité. 
On retrouve donc beaucoup de souvenirs de Médan dans La Terre. 
‘“ Prendre, dit-il dans une note les caractères que j’ai vus à Médan, 
Burneron (le type de Delhomme) Davoust, Voger, la Terrasse, 
Rivière, Constant. Et ne pas oublier les surnoms, Jésus-Christ. Les 
Martin pour l’histoire du chemin ”’. 

De plus, son enfance avait été bercée par les récits de la grand 
mère Aubert, originaire d’Auneau, en Eure-et-Loir; c’étaient d’inter- 
minables histoires d’héritage, de procès, de partages, auxquelles les 
ancêtres maternels, eux-mêmes, du romancier avaient été mêlés, 
c'était l’évocation des ‘* chauffeurs ”’, de cette bande d’Orgères, 
dont les exploits avaient terrorisé au début du xix® siècle les cam- 
pagnes beauceronnes. 

Dès le printemps de 1886, L’Œuvre étant terminée, Emile Zola 
entreprit aussitôt le travail préparatoire de La Terre. Il était entré 
en relation avec un rédacteur du Nouvelliste de Rouen, M. Elie Cassé, 
ami de la familie Flaubert, spécialiste des questions agricoles, et qui 
habitait Saint-Aubin-de-Scellon dans l’Eure. Celui-ci conseillait 
vivement à l’écrivain de situer en Normandie son ‘‘ roman paysan ??. 
Mais Zola se décida pour la Beauce. 

Il partit pour Chartres au mois de mai, et de là, parcourut lente- 
ment la contrée, en landau, bien moins pour chercher les éléments 
d’une œuvre, qui était déjà bâtie dans son esprit, que pour en vérifier 
les détails, en étudier le décor et en fixer la topographie. Rognes, 
le village étudié dans La Terre n’est autre que Romilly-sur-Aigre, 
: deux lieues de Cloyes et à quatre de Chateaudun. Seulement le 
romancier a placé son village sur le coteau qui fait face au midi sur la 
rive droite de l’Aïigre, en mettant au sommet l’église avec sa flèche 
du xve siècle, où logent les corbeaux c’est-à-dire à l’opposé d’où elle 
est en réalité. Les foires, les cabarets, les fermes, les bergeries furent 
observés et notés d’après la nature. 

Parmi les informateurs techniques de Zola il faut citer d’abori 
M. Elie Cassé, dont nous avons déjà parlé. Admirateur de Zola, il 
avait quitté Paris sur l’avis des médecins et s’était installé en 
Normandie dans une propriété de famille, qu’il faisait valoir en 
pratiquant des méthodes nouvelles, ce qui soulevait les railleries des 
yaysans. Îl avait habité Chartres, pendant sept années, et cela lui 
yermit d'envoyer au Maître des renseignements très pittoresques 

ur les mœurs et coutumes de la Beauce. 

Eugène Thyébaut et M. Mallet, notaire, lui fournirent une abon- 
cante documentation juridique sur les partages, les donations, 
l’exercice du notariat, la communanté, etc. Mais, pour tout ce qui touche 
: la question sociale, il s’entretint avec Jules Guesde, l’un 
ces chefs les plus célèbres du socialisme français. C’est par l’inter- 
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médiaire de Paul Alexis, qui avait connu Guesde au Cri du Peuple, 
que le grand écrivain et celui-ci se rencontrèrent. Les idées et les. 
théories que Jules Guesde exposa à Zola ont été consignées dans une 
note qu’on pourra lire plus loin. 

Zola écrivit sa célèbre épopée matérialiste, en prenant soin d’en: 
exclure ‘‘* le sublime que sa sacrée caboche ne pouvait s’empêcher: 
de rêver ’’. Bien que les hardiesses réalistes y abondent, avec une 
audace et une puissance jusqu'ici inégalée, un large souffle de poésie 
circule dans ce livre où l’on retrouve, ainsi qu’on l’a dit ‘‘ le frisson 
d’Hésiode et le lyrisme de Lucrèce ”. | 

La Terre commença à paraître en feuilleton dans le Gil Blas, le: 
28 mai 1887, soulevant les plus violentes bourrasques de colères et: 
ce sarcasmes, une furieuse tempête de protestations, dont la prin-: 
cipale fut le ‘* Manifeste des Cinq ”? 


LE ‘° MANIFESTE DES CINQ ‘”’ ET :‘: LA TERRE ” 


Nous sommes en août 1887. Emile Zola est à Médan, où il s’est 
transporté dès le mois de mai pour terminer son roman La Terre. La 
maison de Médan, dont Zola s’est rendu acquéreur depuis bientôt 
dix ans, est devenue un beau domaine, et le nom du petit village 
que son hôte a rendu célèbre, résonne aux oreilles du public comme 
un nom de champ de bataille. 

Médan n'est d’ailleurs point l’appellation exacte de cette jolie 
commune de Seine-et-Oise, qui s'orthographiait Medan avec un 
e muet et se prononçait comme Meudon ou comme Meulan. De là, 
de fréquentes erreurs de poste qui gênaient fort le romancier. jus- 
qu’au jour où il avait eu l’idée d’en modifier l’euphonie par le simple 
artifice d’un accent aigu. Le retentissement des Soirées de Médan 
avait contribué à consacrer cette orthographe, en dépit des annuaires, 
des Bottins et des usages administratifs. 

Zola se trouve donc à Médan, assez nerveux, semble-t-il. L’achè- 
vement de son livre paraît lui donner un ‘* mal infini ””’. ‘* Le sujet 
me d‘borde, écrit-il à un familier ; il est si vaste! Car j’y veux faire 
tenir toute la question rurale en France : mœurs, passions, religion, 
politique, patrie... Enfin, je ne puis que me donner tout entier, et 
c’est ce que je fais : le reste est hors de ma puissance ??. 

D'autre part, Zola, lié formellement par un traité, avait dû donner 
le commencement de son roman au Gil Blas, qui le publiait en feuille- 
ion et en dévorait trois cents lignes par jour. Bousculé par le temps, 
le maître travaillait dans une fièvre grandissante. 

L’œuvre, pourtant, touchait à sa fin, lorsque le 18 août, déployant 
Le Figaro, Zola y put lire, en première page, trois colonne; du journal, 
signées Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Mar- 
gueritte, Gustave Guiches. C'était le manifeste fameux des ‘‘ cinq ? 
contre La Terre. 

Ces noms, à présent célèbres pour la plupart, étaient alors complè- 
\en.ent inconnus, sauf celui de Bonnetain. à qui un méchant livre 
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Charlot s'amuse valait encore une réputation de mauvais aloi. Parlant 
au nom de la jeunesse qu'ils avaient la prétention de représenter tout 
entière, les signataires de la protestation signifiaient à l’auteur de 
La Terre une rupture définitive. Ils l’accusaient de ‘‘ boucher aux 
survenants la brèche qu’il avait lui-même ouverte ”. Ils annonçaient 
sa chute irrémédiable, et proclaraaient la décrépitude des Rougon- 
Tacquart dont le ‘* fameux arbre généalogique tendait ses bras 
d’infirme, sans fruit désormais ?’. 

Aïnsi, pour lancer cet anathème — et }à réside la tare originelle 
de leur critique — les auteurs du manifeste n’avaient même pas 
attendu que la publication de La Terre fut compiète (et nous savons 
aujourd’hui que le roman lui-même n'était pas fini d’écrire). Ils 
se contentaient de la lecture de quelques chapitres pour porter sur 
l’ensemble de l’œuvre le plus bruyant et le plus impitoyable des 
verdicts. 

Enfin, les cinq nouveaux venus paraissaient peu qualifiés pour 
sgnifier à Zola une rupture, puisqu'ils n’étaient pas de son entourage 
et que le Maître ne les connaissait guère que pour les avoirentr’aperçus 
chez Goncourt ou chez Daudet. 

L'’articie du Figaro allait pourtant provoquer une émotion consi- 
dérable. Cette diatribe ne faisait-elle pas allusion à des ‘* Pairs ??, 
des ‘* Précurseurs *”, des ‘‘ maîtres originaux qui avaient préparé 
de longue main la bataille naturaliste ”’? Et, tout de suite, dans le 
public on avait eu l’impression que l’affaire cachait des ‘‘ dessous ?’; 
on espérait que cette levée de boucliers découvrirait bientôt des figures 
iliustres, dont, tout bas, on chuchotait les noms. 

Zola, si intrigué qu'il fût par cette offensive inattendue, ne bronche 
pas. Îl demeure à la campagne, attaché à son travail. Ses amis pour- 
tant le tiennent au courant, et, chaque jour, presque heure par 
heure, lui envoient en son quartier général de Médan, ies nouvelles de 
la bataille littéraire qui se livre à Paris. # 

Henry Céard, entre autres, est un de ses informateurs les plus DetiEes 

Voici quelques-uns de ses billets : 


Paris, 18 août 1887. 
Mon CHER ZOLA, 
Thyébaut et moi, souhaitons que l’article du Figare ne vous ait pas 
donné des nerfs et que vous ne cédiez pas à la tentation d’y répondre. 
Nous avons beau faire, allez! queique basse idée que nous profes- 
sions pour l’humanité, l’humanité est toujours au-dessous de ce 
que nous pensons d’elle. 
Bien cordialement à vous deux. 
HENRY CÉARD. 


Céard écrit encore ce même jour : 


18 août 1887, huit heures. 
MON CHER ZOLA, 


La presse de ce soir est ‘* à la blague *? sur la réclame que se taillent 
les cinq que vous savez. À j’neure présente les journaux ne parti- 
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raient plus. Mais tenez que le pétard a raté : le bon bout vous reste 
tout entier. 
Je vous embrasse tous deux. 
HENRY CÉARD. 


Il s'explique plus complètement dans la lettre suivante datée du 
21 août : 


MoN CHER ZOLA, 


Le bruit continue. Il y a encore de grands articles dans les jour- 
naux de ce soir : La Liberté, La France. Je vous les enverrai demain. 

Albert Dethez, dans Le Siècle a très sainement et très discrètement 
traité la question, je vais tâcher de vous envoyer son article. 

Quelle singulière aventure, déconcertante même par l’espèce de 
justice qui s’en dégage malgré tout. 

Je me suis renseigné, l’ahurissement vient surtout du manque de 
réplique. On comptait que vous alliez répondre et aussi que vos amis 
s’engageraient. Au demeurant, c’est un avortement misérable et 
qui commence à gêner ceux qui s’étaient tenus à l’écart. La déviation 
de la polémique qui, des rédacteurs de l’article, va à ceux qu’on accuse 
d’en avoir été les inspirateurs, n’avait pas été prévue et cause un 
grand désarroi. 

Quand je vous verrai, je vous dirai mon avis qur la génération de 
cette aventure, laquelle fut imaginée par des adroits et exécutée 
par des sots. Si le charivari se prolonge un peu, vous allez voir de 
quelle façon les cinq signataires vont être jetés par-dessus bord. Et 
il faudrait trouver le moyeu que le tapage s’accentuât encore un peu. 
Je n’ai pas vu jour à le faire décemment, sans quoi je serais intervenu. 
Mais il n’y a pas eu dans les journaux la moindre phrase qui pût 
tendre la perche à ce que je rêvais. 

Je vous remercie, mon bon ami, de tout ce que vous m’écrivez, 
el je suis un peu honteux et tout à fait fier du cas que vous voulez 
bien faire de votre bien dévoué. 

HENRY CÉARD. 


J.-K. Huysmans se manifeste de son côté. L’original de la lettre 
que nous avons sous les yeux ne porte aucune date, mais on peut présu- 
mer qu'elle a été écrite le 19 ou le 20 août : 


MoN CHER AMI, 


J'aurais bien voulu vous écrire, en vous envoyant au moins des 
renseignements sur la source du solennel et remarquablement niais 
manifeste du Figaro. Mais je ne suis pas allé chez Goncourt depuis 
son retour de Champrosay, et c’est en somme la seule maison où l’on 
puisse s’informer des cancans et des potins. 

Je sais pourtant par Orsat qui le tenait de source à peu près sûre 
que c’est cet homme mal élevé qui a nom Rosny qui a rédigé ce 
factum (ça se sent d’ailleurs) et que c’est Bonnetain qui a imaginé 
et lancé l’affaire. 
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Le rôle des autres se bornerait à avoir été bêtes. Maintenant, Bon- 
netain qui est une âme certes peu fraîche, a-t-il été incité par une 
personnalité que ces gens fréquentent tous — je le pense fort — car 
ce me semble flairer fortement le hors Paris, ce coup-là. Non, mais 
il y a, en tout cas, une chose profondément comique, c’est Bonnetain 
parlant de son respect sacré de l’art! C’est d’un toupet confondant. 

Au reste, ces braves gens ne semblent pas se douter qu’ils renou- 
vellent les vieux griefs criés depuis des ans par les Sarcey et par les 
Scholl. [ls recommencent la stupidité de la discussion sur les sujets, 
sur les mots ; car, en somme, c’est çà, c’est le pet et le mot merde 
qui les offusque! 

Quelle bêtise et quelle Étroltesse d rt enfin, malgré tout ça n’a 
pas d'importance et j’espère-bien que vous n'allez pas ‘faire à ces 
gaillards- -là l’honneur d’une réponse, ils sont vraiment par trop peu 
à votre taille. Ça leur ferait une réclame dont ils me semblent singu- 
lièrement friands. 

À part cela, mon cher Zola, je n’ai que bien peu de neuf à vous 
dire. Je m’embête à mon bureau, et je ne vois pas grand monde en 
fait de littérature. De temps en temps, je névralgise pour n ’en point 
perdre l’habitude, et je travaille aussi un peu dans le même but. 

Mais l’été n’est point mon affaire. Je rêve des sibéries et des poêles 
rouges, quand le voyou céleste qui est là-haut me rissole. C’est 
étrange, mais d’années en années, mon aversion du soleil s’accentue 
et plus ça va, mieux je me porte et moins je souffre de migraine, alors 
qu'il fait froid. 

Et vous? Comment Se et Mme Zola? Sr Te Médan 
en octobre? allez-vous aux eaux? Si vous y étiez à ce temps, j'irais 
vous voir un peu, Car je ré avoir alors deux ou trois jours de 
liberté. 

J'envoie à Mme Zola toutes mes amitiés et à vous aussi, mon cher 
ami, dans une bonne poignée de mains. 

J.-K. HuysmaAns. 


Nous avons tenu à citer, de Huysmans, cette lettre tout entière, où 
il se révèle si curieusement dans son être physique et sa nature d’ar- 
tiste. Il y montre déjà des prédilections esthétiques qui ne feront 
que s’accentuer par la suite. Ce n’est pas à cause de certaines ver- 
deuts d° expression, de ses épices argotiques, de ses outrances verbales 
qu'on peut aimer La Terre ou s’en effaroucher. Lorsque dix ans plus 
tard, vers 1897, une nouvelle génération dressait l’inventaire de 
nos gloires contemporaines, c’est moins le notateur truculent des 
réalités modernes qu’elle prisait chez Zola que le créateur d’épopées. 
Et si beaucoup continuent .d’envisager La Terre comme un chef- 
d'œuvre, c’est que nous y voyous surtout une paraphrase géante 
des ‘* animaux à face humaine ?” de La Bruyère, une fresque énorme 
où passent des personnages élémentaires, pétris dans la pâte shakes- 
pearienne, où un lyrisme rabelaisien s’allie à je ne sais quelle can- 
deur biblique. 

. Les origines du se Noter des Cinq ”’ semblent aujourd’hui 
percées à jour. L'affaire avait été combinée au cours d’un séjour 

d’Edmond de Goncourt, chez Daudet, lequel avait fini par ressentir 
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pour Zola une jalousie maladive. Le maître de Médan était renseigné, 
mais plutôt que de reconnaître une défaillance chez un ami qu'il avait 
élu et un écrivain qu'il admirait, il se résolut à feindre l’ignorance. :: 

La lettre suivante, si belle et si digne, de Zola à Daudet, et qui figure 
dans le deuxième volume de sa Correspondance, témoigne de cette 
largeur d'esprit : 

‘+ Mais, jamais, mon cher Daudet, jamais je n’ai cru que vous 
‘‘ aviez eu connaissance de l’extraordinaire manifeste des cinq. 
‘s Mon premier cri a été que ni vous ni Goncourt ne saviez rien de la 
‘* grande affaire... Le stupéfiant, c’est que de victime vous m'avez 
#* fait coupable, et qu’au lieu de m'envoyer une poignée de main, 
** vous avez failli rompre avec moi. Avouez que cela dépasasit un 
‘* peu la mesure... ?? 

Que reste-t-il aujourd’ hui du manifeste des cinq? Ce fiot d’encre 
désormais séché n’aura peut-être pour résultat que de sauver de 
l’oui li le nom de Bonnetain. Les autres ccliaborateurs de cette pro- 
testation historique se sont tous repentis de ce qu'ils considéraient 
comme une faute de jeunesse. 

Le premier, en 1892, Paul Margueritte, après la publication de 
La Débâcle, en une lettre où il remerciait Zola des pages mémorables 
consacrées à la mort de son père, avait écrit : 

‘ Laissez-moi saisir cette occasion — je n'en pourrai trouver une 
** meilleure — pour me décharger auprès de vous en toute franchise 
‘* d’un regret qui me pèse depuis longtemps. En m'’associant, il y a 
quelques années à ce manifeste contre vous, j’ai comn.i; une mau- 
‘ vaise action dont mon extrême jeunesse m'empécha alors de 
0 comprendre la portée, mais dont j’ai eu quelque honte depuis, 
#* lorsque j'ai mieux compris le respect qu ’on se doit d'homme à 
+ homme, et que je devais surtout, moi débutant de lettres et fils 
‘ de soldat, à une vie d’écrasant labeur, de fier combat et d’exemple; 
« comme la vôtre ”’. 

En 1921, J.-H. Rosny dans son livre de souvenirs, Torches et 
Lumignons (chapitre VI, page 222) exprimait en ces termes son 
regret : 

‘+ J’ai gardé de cette pauvre aventure un profond dégoût. De 
‘* vrai, j'avais obéi à un sentiment respectable, un sentiment de 
‘“ justice : j’aboutissais à un acte absurde. Les suites m’horripi- 
‘ [èrent et furent une sorte de châtiment. Nous eûmes notre petite 
‘* Jégende, nous fûmes les Cinq, cinq disciples révoltés contre un 
‘hMattre. AV 

Le 25 juin 1924, L’Intransigeant publiait la lettre suivante qui 
constitue le mea culpa de Gustave Guiches : 

‘‘ Sans me couvrir la tête de tardives cendres, je déclare à mon 
‘“ tour que je garde un souveuir penaud et contrit de cette folle incar- 
‘ tade, grand et ridicule péché de jeunesse... ?? 

Enfin, le maître Lucien Descaves n’avait pas attendu de présider 
le pèlerinage de Médan, en 1927, pour exprimer publiquement un 
sentiment identique. L'article qu'il publiait dans Le Journal Luté- 
raire du 14 juin 1924 était déjà significatif. Voici un extrait de 
l’émouvant discours qu’il prononça, à Médan, le 16 octobre 1927. 

‘ Un jour, quatre de mes amis et moi, nous nous sommes conduits 
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à l’égard de Zola en enfants prodigues. Nous avons secoué le joug 
paternel et nous sommes partis en faisant claquer notre fouet de 
postillons émancipés. 

‘* Quelle imprudence de notre part! Pouvions-nous mieux 
reconnaître que nous étions les disciples de Zola qu’en le reniant! 
‘ Quoi qu’il en soit, l’un après l’autre, avec la fierté d’un repentir 
sincère, nous lui sommes revenus. 

‘* Pourquoi pas tous ensemble! 

‘s Exprès peut-être, afin qu’il eût à tuer plusieurs fois le veau gras. 
‘ Ce qui vient du cœur ne se concerte pas. 

‘“ Je puis bien dire aujourd’hui que nous fûmes un peu surpris 
du renfort qui vint d’Anatole France. Nous en avions besoin, car 
la presse en général nous donna les étrivières. Mais enfin, Anatole 
France était plus loin de nous que Zola... L’auteur du Crime de 
Silvestre Bonnard écrivit néanmoins : ‘* Le 9 thermidor qui ren- 
versa la tyrannie de M. Zola fut l’œuvre des Cinq. La terreur 
naturaliste était vaincue ?’. 

‘* I] allait un peu fort, le bon Maître. Il écrasait nos cinq doigts 
entre l’enclume et le marteau. 

te Mais, le moment venu de racheter sa diatribe, Anatole France 
lui-même trouva mieux que nous le mot expiateur en faisant 
honneur à Zola d’avoir été ‘* un moment de la conscience 
humaine ?”?. 

‘ Notre escapade commune était, quant à moi, d’autant plus sotte 
que, mon premier roman, je l’avais dédié à Zola. Si bien qu’en 
faisant aujourd’hui amende honorable, je rejoins mon berceau. 

‘“ Je ne rentre pas dans le giron du naturalisme, mais j’exprime 
à son chef toute la reconnaissance que nous lui devons, car il nous 
a fait ce que nous sommes, à son image, des hommes de bonne 
volonté et de bonne foi ??. 


Notes diverses 
du Manuscrit de ‘ La Terre ”” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 5. — Court plan par ‘* saisons ?”. 

— 6 à 397. — Plan par chapitre (au feuillet 378, cette 
Note : ‘* L’amour chez tous, de la terre. 
LE POÈME VIVANT. L’homme petit et 
mauvais sur la terre qui est grande et 
impassible... Pas de paysages longs. la 
terre emplissant le livre et en sortant... ?”? 

— 399 à 492. — Ebauche. 

— 495 à 498. — Notes diverses et hâtives. 

— 499 à 503. — Autre petit plan par ‘‘ saison ””. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10328. 


Feuillets 1 à 113. — Personnages. 
— 115 à 178. — La Beauce. Chartres. Châteaudun (marché). 
Cloyes. Romilly. Les fermes : Hénault, 
Thibaut, la Klocherie. — Notes géné- 


rales. Plans de Châteaudun et de Cloyes. 
Plan de la ferme de M. Hénault. 
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Rognes. Le pays. Les habitants. Les Fouan. 
Hourdequin. Au feuillet 181, un plan 
avec indications des maisons et des per- 
sonnages. 

Saillie. Vêlage. 

Notes sur certains livres traitant de la 
culture : Les populations agricoles de la 
France (Baudrillart). Le Petit Berquin 
agricole; L’Agriculture et la Population 
(L. de Lavergne); Les Travaux des 
Champs (Goigneaux) ; Economie rurale 
de la France (L. de Lavergne}), etc. 

Notes Jules Guesde. Au feuillet 247. Cou- 
pure de journal : Une ferme aux Etats- 
Unis. 

Notes prises d’après M. Mallet, notaire. 

Notes Thyébaut. 

Diverses coupures de journaux. 

Nouvelles notes Thyébaut (études juri- 
diques sur les successions à la campagne). 

Notes sur les paysans d'Henri Desbruyères. 

Lettres de divers correspondants, fort 
curieuses : Lettre de Montauban (Marie 
Charles) sur l’éducation de la fille de 
paysans. De M. Lacombe : ‘* La fessée 
aux orties ”. De M. Eug. Simon, 35, rue 
des Apennins. 

Plusieurs lettres d’Elie Cassé, agriculteur, 
membre de la Société d’Agriculture de 
l'Eure, et chargé de la chronique agricole 
au journal: Le Nouvelliste de Rouen. 

La Beauce (Plusieurs lettres formant un 
travail manuscrit de M. Elie Cassé, et 
rédigé pour Zola). 


402. — Curieuse lettre d’un cultivateur relatant 


les traits de brutalité d’un père ivrogne 
envers ses enfants et sa femme. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10329. 


Extrait de l’Ebauche 


La Terre. C’est l’héroïne de mon livre. La terre nourricière, la 
terre qui donne la vie, et qui la reprend, impassible. Un personnage 
énorme, toujours présent, emplissant le livre. L’homme, le paysan, 
n’est qu'un insecte s’agitant sur elle, peinant pour lui arracher sa 
vie. Il est courbé, il ne voit que le gain à en tirer, il ne voit pas 
le paysage. Il faut que mes personnages soient tous emplis de la 
passion de la terre. L’amour entété cliez le vieux, l’amour absorbé, 
pondéré et continu ckez le gendre, l’amour désordonné chez Bon- 
homme. C’est ckez lui surtout que j’étudie la passion de la terre. 
Elle est le mobile de tous ses actes, quand il refuse sa part, quand 
il épouse Palmyre (Lise), quand il violente Louise (Françoise), 
quaud il la tue. Son amour n’est que le rut du mâle grisé par la terre. 
Et la terre est dans tous les actes, le vieux partageant, le vieux 
allant et venant, puis mourant, repris par la terre, tandis que l’on 
sème et que la ferme brûle. La terre prise à la poignée et lächée 
lentement, par Bonhomme, peudant le mesurage..… Tous à la terre, 
même les épiciers, les marchands de vin. qui tous ont des champs. 
Je crois donc qu'il ne faut pas incarner la terre dans un personnage. 
Aucun ne serait assez grand, aucune femme. Mais pourtant, je puis 
mettre de la terre dans Louise, un peu abétie, très bien portante, 
lourde et inconsciente, fertile, grasse en odeur. Brune, alors, hâlée 
déjà, avec de grands veux tranquilles, femme de bonne heure, 
ferme et solide, parole grasse et lente. Et elle grise ceux qui l’ap- 
proche, comme la terre. Matérielle et passicnnaute. Seulement ce 
n’est à qu'un coin. La terre, la vraie, donne et emplit le volume, 
toujours présente. Et surtout son impassibilité, son indifférence 


932 - EMILE ZOLA 


pour l’individu : tout pour la vie qu’elle entretient. La naissance, 
la mort, ce sont des états, des mots; elle ne fait que de la vie, allant 
à un but inconnu. Les insectes qui vivent d’elle, qu’elle laisse faire 
pour le grand but. Cela me sera donné par l’enfouissement du vieux, 
et un semeur dans un champ voisin : le cadavre, la semence, c’est 
de la germination pour le printemps. Ne pas finir par un enterre- 
ment comme dans L’Œuvre. Et je voudrais aussi la conclusion 


sociale, là. 
(Feuilleis 472 à 487). 


QUELQUES PERSONNAGES 


JEAN MACQUART. — Jean me semble rester godiche. Je ne puis 
le sauver que par une passion ardente pour Françoise, passion à 
laquelle elle ne répond pas d’abord, qu’elle semble partager ensuite, 
et qu’il s’aperçoit enfin qu’elle n'a jamais eue. Elle ne le désire 
pas, cela suffit. Il s’en aperçoit et en souffre autant qu’il l’aime 
encore. Même il se sent détesté. — Vis-à-vis d'elle, cela suiñt. J’ai 
là toute l’histoire passionnelle nécessaire. Mais je voudrais Jean plus 
large dans le roman. Je crains qu’il ne recommence Etienne. Donc, 
au sortir du service, je lui donne le vague dégoût de son métier. 
Le service militaire, les sept ans tuant chez l’ouvrier le goût de 
son métier. Il s’échoue à la ferme et comment ii est pris par jacque- 
line. Il s’y abandonne, un peu confus au fond, démoralisé encore, 
achevé par ce bien-être, avachi; et ayant, je le répète, des remords. 
— Mais ne pas oublier son caractère, lent, peu intelligent, raison- 
nable, honnête. Il n’aime pas Jacqueline, il a été pris, séduit par 
elle, trouvant ridicule de résister. Et son avachissement, son bonheur 
à la campagne, le rêve qu’il y fait du bonheur, dans le caime de 
cette terre qui va bien à sa nature. Puis sa passion pour Françoise 
qui naît lentement et qui éclate. Tout ce qu’il espère du calme de 
la terre, et qui ment à la fin. Le calme qu'il a espéré et qu’il ne trouve 
pas, à cause des hommes, les hommes qui lui gâtent le calme de la 
nature, et la guerre qui le reprend à la fin : il a fait une campagne, 
il en rapporte une fatigue et un dégoût. Puis, pourtant, c'est à 
cela qu'il retourne, éperdu, chassé de la terre, n’ayant que cela 
qu'il connaît, se rejetant à la tuerie. Donc, au début, le montrer 
très bon, désireux de calme, aspirant au repos, et le heurter pendant 
tout le temps contre l’homme mauvais sur la terre grande et bonne. 
Cela me donne absolument ce fait que je cherchais, la viienie de 
l’homme sur la terre belle. Ne pas en faire un poëte, mais ea faire 
un homme supérieur au paysan malgré sa lourdeur d’inteii;ence, 
sentant la campagne, et étant pour elie, au-dessus de la possession 
immédiate. Entre le paysan qui ne veut que la possession iauacdiate 
et le citadin lettré qui poétise : un homme qui n'est pas ne à la 
campagne, qui a traversé l’armée et une tuerie, qui voit donc la 
campagne et qui en goûte le calme. Je répète qu'il amsitisnae ce 
calme et qui, ne le trouvant pas, s’en va en maudissant l’hurme. 
Pour mettre cela en action, j'aurais besoin à quelques reprises de 


LA TERRE | 533 


lui faire voir le paysage, que Françoise et les autres ne voient pas : 
cela le différenciera, cela donnera son amour au calme des champs, 
car lui a des points de comparaison. Au début, le refuge son 
acoquinement, son bonheur d’y être; et dès lors ses misères. 
après être sorti de l’armée où il a souffert, un chômage, des renvois 
de ville, a battu les routes, se trouve heureux depuis qu’il est aux 
champs. Plus tard, dégoûté, il revient à ce qu’il a connu, à l’armée, 
dans une colère sombre. Marquer toutes les phases de ce drame 
intérieur. En somme, la Terre entre deux massacres, désirée pour son 
calme et quitiée pour le bagne que les hommes petits en font. ES D 

Après avoir lu L'Histoire des Paysans, il put conclure, lui qui a 
vu, qui s’est battu. Il est pour le calme, pour la paix, pour le travail 
de la paix nourricière. 

Un récit de la tuerie à laquelle il a assisté. Vous êtes les premiers, 
c’est vous qui faites pousser. Tout cela tel qu’il peut le dire, pas 
poétique, en quelques mots. Et plus tard, le mettre dans le socia- 
lisme : lorsqu'il entend Lequeu lui donner des idées de violences, 
il faut tout tuer, en effet, puisque rien ne marche bien. Si jamais 
il revient une guerre, il reprendra son fusil, il massacrera tout, il 
rougira cette terre impassible qui permet tout sans intervenir, 
indifférente à nos misères, monstrueuse, allant à sen but inconnu. 
C’est la mort de Françoise qui lui fait crier ça. Elle est morte, et il 
entend Lequeu par la feuêtre ouverte. Résumer toute soa histoire 
là. Ce qu’il a espéré et où il en est. Là, contre la terre qui permet 
toute monstruosité aux hommes. Donc opposé aux violences socia- 
listes de Jésus-Christ et de Canon qu’il ne comprend pas. Puis se 
ralliant dans la colère à Lequeu. Apaisement à la fin. Apaisé après 
l’enterrement de Fouan et l’incendie, semant quand même, loué 
pour un autre, et la moisson future, le secret de la terre qui fait 
toujours de la vie avec la mort, allant à son but inconnu. 

Dans le village, on se méfie d’abord de lui, on le traite longtemps 
en étranger; et même au fond cette méfiance demeure, jamais il 
n’est bien de la terre. On le traite en camarade, toujours prêt à le 
renier. Dans son mariage, le village est contre lui, le trouvant trop 


vieux. Moius plaint que les autres, c’est bien fait. 
(Feuillets 6 à 12). 


Louis FouAn. — Il a soixante-dix ans en 59. Il est donc né en 
1789 et il aura quatre-vingt-un ans en 70, lorsqu'il mourra. 

Taille moyenne. Très robuste, autrefois, bien membré, dur et 
travailleur. Mais comme diminué par l’âge. Le montrer rapetissant, 
maigrissant, avec l’âge, surtout se courbant de plus en plus vers 
la terre, comme s’il y retournait. Cette courbe indiquée au début et 
grandissant. Comme figure prendre le père Martin ou plutôt Auguste 
Voyer (paysans de Médan), figure maigre, avec grand nez, traits 
secs ét creux, par plans très nets. Rasé, sauf des petits favoris 
courts et grisonnants. À la fin, peut-être avec toute sa barbe inculte.. 
Encore. des cheveux gris, plantés très drus. Il les perdra peut-être 

à la fin. La voix vive et brusque. 

Caractère : il a été violent, autoritaire, très talent très sobre, 
très économe. Son unique passion a été la terre : tout ce qu’il a 
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fait pour la garder et l’augmenter. Il faut que le drame soit entre 
lui et Buteau, son fils, qui a hérité de sa passion de la terre, et sur- 
tout de sa violence, mais plus tumultueuse. Il se heurte contre son 
sang ; et le montrer alors affaibli, ravagé, épuisé par un travail de 
soixante ans (il travaillait à dix ans). Lui, d’ailleurs, d’une géné- 
ration plus forte, plus équilibrée. Pas de vice, un peu ivrogne seule- 
ment, et vieille France. — Le drame sera dans l’autorité paternelle, 
très vivace en lui (une révolte chez le notaire, tous ses fils tremblent). 
Mais cette autorité fléchit avec l’âge, et il n’est plus rien, dès qu'il 
a tout donné : la résignation à son inutilité, qu’il sent. Donc partir 
d’une scène où il fait tout trembler, chez le notaire, pour bien 
montrer quel a été son pouvoir ; et partant de là pour indiquer sa 
déchéance lente. Une autre scène de révolte au milieu, où il ne fait 
plus trembler personne ; pour marquer la déchéance. Et à la fin, 
le pain jeté comme à un chien, le roi Lear, avec la résignation, 
l’acceptation de la mort tout seul. — Donc toute la première partie 
avec autorité et finir cette première pour avoir Fouan travaillant 
encore peut-être, et Buteau refusant sa part. Fouan alors menaçant 
devant cette révolte de son fils, et grand, encore autoritaire. Cette 
scène est pour montrer la dépendance de Buteau, qui à la fin sera 
le maître impitoyable de son père. 
(Feuillets 13 à 16). 


HYACINTHE FouAN, dit JÉSUS-CHRIST. — Quarante ans en 59, 
donc né en 19. Grand gaillard, avec cheveux et barbe incultes. 
Une face de Christ, ravagé et brigand, détrousseur de grande route. 
Mal vêtu, braconnier, maraudeur, fait des journées çà et là, boit 
tout, terrifiant la contrée qui reste complice. À été soldat en 1840, 
a fait les campagnes d’Afrique, où il a pris ses habitudes de maraude 
et d’ivrognerie. Les bédouines violées et éventrées, les razzias, les 
bédouins auxquels on coupait les oreilles, etc. Puis, quand il est 
rentré dans son pays en 1847 ne s’est pas entendu avec sou père, 
s’est mis à part, a ramené pour femme, une maîtresse ramassée 
dans un marché, dont il a eu une fille, en 1849. Puis la mère est 
partie avec un autre homme, lorsque la petite avait déjà six ans, 
en 55 ; et il a gardé l’enfant, qui a achevé de grandir toute seule. 
Elle garde les oïes. Lui, chassé de partout, s’est fait une demeure 
dans une ancienne cave du château. Il vit là de rapines, en fai- 
néant, toujours aimé par sa mère et par son père aussi, les volant. 
— Toujours l’ancien chapardeur d’Afrique, et en plus ie révolution- 
naire. Parler de son rôle en 48, à lui tout seul, ou avec un ami seule- 
ment, a voulu rançonner des bourgzois, la ferme peut-être. 

Mais au fond, pas mauvais homme, surtout quand il est soûl. 
Son originalité est de devenir bon enfant dès qu'il est gris, au. 
contraire de Bécu, qui devient très agressif. — Son rôle de père. — 
Dans le calvaire monté par son père, lui n’est pas mauvais. Il lui. 
tire seulement des pièces de cent sous, ayant flairé le premier le, 
magot gardé par le vieux. Et à la fin, à l’enterrement, très soûl, 
pleurant à chaudes larmes. 

Un comique au fond. 

(Feuillets 19 à 21). 


LA TERRE 539 


JosepH FouAN, dit BUTEAU. — Agé de vingt-six ans, en 59; 
donc né en 1833 ; et il aura trente-sept ans, eu 70. Le plus jeune 
des trois enfants de Fouan. Resté imberbe, avec des poils rares 
qu’il rase. Tient de son père au physique et au moral. Mais avec 
des différences sensibles. Physiquement, de taille moyenne lui aussi, 
fort et les os gros. La face en avant, le bas surtout qui avance en 
muffle, le menton gros, les deux maxillaires proéminents et exagérés, 
l’œil gai qui trompe, avec une mâchoire puissante de carnivore. 
Tout le caractère de la physionomie est là. C’est mon Beaugrand. 
Le front fuit, les tempes sont étroites, tout le haut de la tête est 
resserré avec des yeux gris de bonhomie et de ruse, le nez fort, 
écrasé à la racine. Cheveux courts, châtain. 

Comme caractère : le premier abord bonhomme et gai. Puis de 
la malice et de la sournoiserie ; et au fond, la violence du père, 
l’entêtement (d’où lui vient son surnom). Il ne faut donc pas de 
la violence, de la brutalité seulement et continuelle ; mais un carac- 
tère plus compliqué quoique simple. Le paysan tout entier avec ses 
appétits au fond, l’amour de la terre qui est la caractéristique, 
l'intérêt, l’avarice, la luxure et l’ivrognerie, mais tout cela pas du 
premier coup. D’abord bonhomme, puis rusant, puis terrible quand 
il se découvre. Et revenant à sa comédie de bonhomie, quand il 
est vaincu : et, en arrière, féroce. Tout ce caractère doit le mou- 
vementer. 

Il aura tiré un bon numéro, n’aura pas servi, n’aura pas quitté 
la terre. 

Très violent avec la femme. Brutalité avec Françoise. 

Mais par-dessus tout la passion de la terre, qui le grise, qui le fait 
délirer. Et quand il apprend que le père a une rente de 300 francs, 
la pente au crime pour les avoir. 

L’appétit toujours tenté de se satisfaire immédiatement. Il se 
rue sur ce qu'il désire. Puis la peur des gendarmes qui l’arrête seule, 
le réduit à la sournoiserie et à la ruse. À la fin, il ruse pour tuer 
son père. L’animal carnassier, dont la société a fait un friand, et 
qui donne des coups de dents, quand il se croit à l’abri de la loi. 
Mais grandi par sa passion de la terre. 

(Feuillets 33 à 37). 


MARIANNE FOUAN, dite LA GRANDE. — Née en 1779 a vu la Révo- 
lution, quatorze ans en 93. L’aînée des Fouan, sœur de Louis, de 
Jérôme et de Charles. Elle a dix ans de plus que Louis, donc quatre- 
vingts ans en 59 et quatre-vingt-onze en 70. Très grande, d’où son 
surnom. (La Beaugrand). Encore toute droite, maigre et dure, 
gros os. Tête décharnée d’oiseau de proie, en haut d’un cou déplumé. 
Le grand nez de la famille, qui semble s’être allongé et recourbé. 
Yeux ronds et fixes, plus de cheveux, que quelques touffes sous la 
marmotte. Ridée, couturée, tannée, mais encore ses dents. Couleur 
de terre. Marchant avec une canne, moins pour s’appuyer que pour 
se défendre, battre le monde. Toujours le bâton levé. Très respectée 
d’ailleurs et crainte. L’incarnation de la terre. Travaille encore, 
ou va regarder travailler sa terre, en maîtresse terrible. D’une 
avarice et d’une dureté excessive. Exige des égards comme une 
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patriarche, égards qu’on lui rend d’ailleurs à cause de sa fortune 
qu'on espère : et elle les déshérite tous à la fin, voir pourquoi. Ne 
pas oublier que le paysan ne donne pas aux étrangers. — Une figure 
terrible de la volonté, de la propriété, de l’entêtement à ne rien 
lâcher de ses biens. Et admirée pour cela même. 


(Feuillets 38 et 39). 


NOTE PRISE APRÈS UN ENTRETIEN AVEC JULES GUESDE 


L’âge d’or que Guesde m'’a dépeint avec des yeux flamboyants, 
tout le monde travaillant peu et jouissant davantage, profitant 
des arts, flânant, mangeant, et baïsant pendant que les machines 
travailleraient. Ce rêve devant les paysans. Il se dit matérialiste, 
ne s’appuye que sur les besoins, n’attend rien que de l’évolution 
scientifique. Et il espère bien que le petit propriétaire, qu’il ne veut 
pas dépcsséder d’abord, obéira ensuite à son intérêt, en voyant 
réussir à côté de lui l’expérience de la concentration, et apportera 
son lopin de terre à l’ensemble de la communauté. 


(Feuillets 249 à 253). 


Et en outre, il compte conquérir les paysans par une simple affiche 
annonçant l’abolition des impôts, du service militaire, etc. Tous les 
paysans l’acclameront, et il raconte qu'il a été acclamé près de 
Bourges dans des réunions dans des villages. — Il supprime aussi 
l’héritage. Là-dessus, je n’ai rien de précis. Mais l’idée d’héritage 
n’est pas passionnante chez les paysans. Il ae se révoltera pas, si on 
lui défend de laisser à ses enfants, car il n’est déjà pas si tenté de 
leur rien laisser. 


(Feuillets 253 à 254) 


: L’enfant n’est pas à la famille, il est propriété nationale. Un père 
n’a pas le droit de fausser ou de détourner son enfant, qui doit 
concourir au bien général. Très grave, d’une réalisation très défen- 
dable. Donc pas de liberté, car les capacités restent entières. Pas de 
fraternité non plus. Toutes les idées de 89 : vieux jeu. La révolution 
de 89 était fatale, 93 n’a été que de la musique. Peu meurtrier du 
reste. Traite la grande révolution de légende, donne raison aux études 
de Taine, etc. Tout ça petit, mesquin, devant ce qu'il reste à faire, la 
vraie révolution. Il faut que le pouvoir passe dans les mains d’une 
autre classe, les travailleurs, pour que le bagne capitaliste, le gou- 
vernement bourgeois disparaissent. Toutes les secousses qui nous 
mènent à cela utiles, mais enfantines, souvent. Pas anarchiste, 
organisateur au contraire. Seuls les grands financiers, les grands 
industriels souffriront. 

. Et dire que cela est posé scientifiquement : cela doit arriver parce 
que cela est fatal, historiquement, humainement. Nous allons là, 
nous assistons à une décomposition rapide, irrémédiable... Il voit 
cela en bloc, un gouvernement révolutionnaire succédant au gouver- 
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nement actuel, sans tenir compte des puissances voisines, en disant 


que le mouvement viendra peut-être d’une d’elles. 
(Feuillets 255 à 258). 


LA BEAUCE 


Les fermes et les villages bleuâtres le matin, par le beau temps. 
Plusieurs en vue ; les clochers qui émergent derrière les plis de terrain. 
Les routes très blanches, sans arbres, entre les champs verts ; plates, 
droites à l'infini, des lieues, et les poteaux télégraphiques. A l’hori- 
zon des petits arbres en peigne, une lisière de bois très lointaine, 
un bouquet, une remise, une oasis. Quelques arbres isolés, nus et 
tristes sur l’horizon. Des moulins de bois sur pied, une échelle der- 
rière, grandes ailes chargées de voiles : ils ne se chargent que de la 
mouture. Des mares immobiles, les unes bieues, les autres grises, les 
autres sales. La terre labourée est jaune, grasse, forte, profonde. Des 
ondulations lentes et immenses se détachant sur le ciel, pareilles à 
celles de la mer par un temps demi-calme. 

La Beauce n’est belle qu’en mai et juin, toute verte ; puis en juillet, 
toute dorée, quand le blé est mûr. Mais, après la moisson, abominable. 
Ces chaumes pelés à l’infini, jaune sale, secs, désolés. Et les meules 
de place en place. Par la neige, par les grands vents, par la pluie qui 
laissent à la longue des mares, surtout dans la Beauce pouilleuse. 

Les petits villages isolés sont de maigres verdures d’arbres frui- 
tiers. Chaque ferme a son jardin, un petit fruitier, arrosé par l’eau du 
puits. Un potager aussi. — Les fermes, sur une ondulation au ras de 
l'horizon, contre le ciel. 

Dans la comparaison avec la mer : les vagues sous le vent qui 
souffle de loin : les seigles gris, aux remous rougeûâtres, le blé vert- 
jaune, l’avoine vert-bleu, le trèfle incarnat d’un vert plus noir que 
le trèfle ordinaire, et la couleur, lorsque les fleurs rouges ou roses 
sont en masse ; donc l’ondulation des vagues ; puis les clochers qui 
émergeut comme des mâts ; puis les villages pareils à des ilôts gris ; 
puis, au coucher du soleil, des façades lointaines vivement éclairées, 
toutes blanches comme des voiles ; et le souffle du large, et la mono- 
tonie, un continent lointain figuré par un bois, la nudité, la voûte 
ronde du ciel au-dessus de l’infini. La mer. 

L'hiver, chemins abominables. Ils sont faits de pierres tendres, qui 
se détrempent, se délayent en une boue jaune, liquide. 

Les essences des arbres sont, dans les bois : le bouleau, l’orme, le 
frêne, le chêne, beaucoup de pins aussi. Dès qu’il y a un peu d’eau, les 
peupliers, les saules, les aulnes poussent. 

Beaucoup de passages à niveau, le long des chemins de fer. Des 
pies et des corbeaux. On voit à cinq et six lieues. 

La Beauce sous le grand soleil, avant et après la moisson, morte 
et brûlée, sèche. Lourdeur de plomb. Années de sécheresse. Les 
citernes tarissent. 

Les fermes noyées dans les blés hauts. Les fermes roses le matin. 

Feuillets 116 à 120. 
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QUELQUES CORRECTIONS D’EMILE ZOLA SUR ÉPREUVES 


Les épreuves corrigées de La Terre, conservées à la Bibliothèque 
Nationale et qui forment deux tomes des notes de travail (10351- 
10352), permettent d'étudier dans quel sens et d’après quelle 
méthode, l’écrivain procédait à ses corrections. La comparaison du texte 
manuscrit et original avec les épreuves nous montre que Zola obéis- 
sait surtout à des soucis de condensation. Le plus souvent, il élague 
et il biffe. Les modifications de phrases et de mots, sont peu fré- 
quentes et sont surtout dictées par le désir de donner à la phrase 
plus de puissance et, au mot, plus d’éclat. Quant aux additions, 
elles sont extrêmement rares. La volonté de l’auteur n’a pas à inter- 
venir pour ajouter à son abondance verbale, elle s'exerce au contraire 
à la réprimer. 

Pour faciliter la compréhension des extraits que nous offrons ci- 
dessous en exemple, les suppressions sont composées en italiques dans 
la reproduction du texte original, et les modifications sur épreuves 
sont placées entre guillemets. 


Texte manuscrit, feuillet 124. 


Dans cette immobilité, sans un souffle de vent, une tache plus claire 
pâlissait ‘‘ l’horizon ””’, au sud, vers Orléans, comme si, de ce côté, 
le soleil eût resplendi, quelque part à des lieues, et c’était sur cette 
échancrure ‘* pâle *”’ que se détachait le clocher de Rognes, tandis 
que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. 


Même texte, corrigé sur épreuves 


Dans cette immobilité une tache plus claire pâlissait ‘‘ les nuages ”” 
au sud, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût resplendi 
quelque part, à des lieues ; et c’était sur cette échancrure ‘‘* blême ”? 
que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, 
caché dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. 


T'exte manuscrit, feuilleis 152-153. 


Et ce désir séculaire, cette possession ‘‘ si longtemps *” reculée 
expliquait son amour pour son champ, toujours vivace, qu’un demi- 
siècle déjà n'avait pu assouvir ; il l’avait voulu trop ardemment, plu- 
sieurs existences n'auraient pas épuisé sa passion qui brûlait aussi 
âpre dans sa descendance ‘* cette ?”” passion de la terre, du plus de 
terre possible, de la motte grasse, qu’on touche, qu’on pèse au creux 
de la main. 

Même texte, corrigé sur épreuves 
Et ce désir séculaire, cette RE LR de sans cesse ?? reculée, ex- 


pliquait sou amour pour son champ, ‘* ” passion de la terre, du 


plus de terre possible, de la motte dl qu’on touche, qu’on pèse 
au creux de la main. 


Texte manuscrit, Deuxième partie, feuillet 58 


Les premières semaines furent pourtant très dures, car il s’agissait 
de réparer les dégâts de la grêle, de labourer, de replanter des légumes, 


me à ne pes US 
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‘“ et telle fut la circonstance pe amena ?? Jean à leur donner un coup 
de main. 


Même texte, Corrigé sur épreuves 


Les premières semaines furent très dures. car il s’agissait de réparer 
les dégâts de la grêle, de labourer, de replanter des légumes ; Hire 
ce fut là ce qui poussa *” Jean à leur donner un coup de main. 


Texte manuscrit, Deuxième partie, feuillet 179 : 


Ils durent ‘* la supplier ””, et elle finit par dire d’un air maussade : 


Même texte, corrigé sur épreuves 


Ils durent ‘‘ répéter dix fois l’invitation ””, et elle finit par dire 
d’un air maussade. 


Texte manuscrit, Troisième partie, feuillet 281 


La Beauce, ‘* lambeau à lambeau ””, au milieu de cette activité de 
fourmilière, perdait ‘‘ son manteau d’or ’’, cette unique parure de 
son été, qui la laissait d’un coup désolée et nue. 


Même texte, corrigé sur épreuves 


La Beauce, ‘* lambeau par lambeau ””, au milieu de cette activité 
de fourmilière, perdait son ‘* manteau de cour à traîne d’or ””, cette 
unique parure de son été, qui la laissait d’un coup désolée et nue. 


Texte manuscrit, Troisième partie, feuillet 302 


Sur les gerbes, le corps se raïdissait, et des épis, derrière la tête, 
retombaient et se balançaient ‘* au rythme cadencé *” des pas. 
Maintenant, il ne restait ‘‘ en l’air *’ que la chaleur amassée, une 
chaleur rousse, appesantie dans l’air bleu. A l’horizon, de l’autre 
côté de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, ne jetait 
plus sur la vaste Beauce qu’une nappe de rayons jaunes, au ras du 
sol, et tout semblait de ce jaune, de cet ‘‘ or liquide ”” des beaux 
soirs de moisson. Les blés, encore debout, avaient des aigrettes de 
flamme ‘ vive *” ; les champs hérissaient des brins de ‘* métal ”? 
luisant ; et de toutes parts, à l’infini, bossuant cette mer ‘* dorée ? 
les meules moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, toutes 
flambantes d’un côté, déjà noires de l’autre, jetant des ombres qui 
s’allongeaient, peu à peu géantes, jusqu’à l’autre bout ‘* du ciel ?”. 
Üne grande sérénité tomba, ‘‘ il y avait seulement, très haut ” 
un champ d’alouette. 


Même texte, corrigé sur épreuves 


Sur les gerbes, le corps 5e raidissait, et des épis, derrière la tête, 
retombaient et se balançaient ‘‘ aux secousses cadencées ?” des pas. 
Mainteuant, il ne restait ‘‘* au ciel *” que la chaleur amassée, une cha- 
leur rousse, appesantie dans l’air bleu. A l’horizon, de l’autre côté 
de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, ne jetait plus 
sur la Beauce qu ‘une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout 
semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les 
blés encore debout avaient des aigrettes de flamme ‘‘ rose ?” ; les 
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champs hérissaient des brins de vermeil luisant ; et de toutes parts, 
à l’infini, bossuant cette mer ‘* blonde ””, les meules moutonnaient, 
paraissaient grandir démesurément, flambantes d’un côté, déjà 
noires de l’autre, jetant des ombres qui s’allongeaient jusqu’à l’autre 
bout ‘* de la plaine ””’. Une grande sérénité tomba, ** il n’y eut plus, 
très haut, qu’un ‘’ champ d'‘alouette. 


‘La Terre” et la Critique 


L'une des particularités de la bataille qui se livra autour de La 
Terre, c’est qu’elle eut lieu avant la publication du livre, alors que 
celui-ci paraissait en feuilleton dans un journal. Cette constatation 
suffirait à rendre suspects, à infirmer comme injustes, et à convaincre 
de parti-pris tant de jugements haineux et excessifs, qui furent 
portés alors sur un ouvrage inachevé, que la critique ne pouvait 
connaître que fragmentairement. Guy de Maupassant le reconnaissait 
dans une lettre où il conseillait à Zola de renoncer à publier en feuille- 
ton ses ‘‘ œuvres si grandes et si larges dont l’admirable composition 
et le puissant effet disparaissent presque entièrement avec le morcelle- 
ment du journal ”’. La critique et la plus grande partie du public 
jugèrent donc d’abord La Terre sur des détails osés, des paragraphes 
isolés, même sur de simples phrases, alors qu’il leur était impossible 
d’avoir une vue générale sur ‘‘* le magnifique ensemble du roman ??. 

Anatole France lui-même n’est pas exempt de ce reproche. Son 
fameux article sur La Terre, qu’il regretta si vivement par la suite, 
parut dans Le Temps du 28 août, alors que le feuilleton du Gil-Blas 
ne fût terminé que le 15 septembre, et deux mois avant que le volume 
ne vît le jour en librairie. Son âpre réquisitoire était donc basé sur 
un dossier incomplet et les éléments lui manquaient pour rendre 
un verdict qu’il voulut impitoyable. La place nous manque ici pour 
analyser les motifs littéraires qui guidèrent alors Anatole France. 
Sur son attitude et sur son revirement à l’égard du maître de Médan, 
nous renverrons le lecteur à la très intéressante étude de M. Maurice 
Kahn, Anatole France et Emile Zola, qui vient d’être éditéeen librairie. 
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L’article d’Octave Mirbeau dans Le Gaulois est du 21 septembre. 
Autant Zola resta indifférent aux attaques des Cinq, autant il fut 
affecté de ce ‘‘ lôchage *” d’un ‘‘ jeune ”” qui lui était cher et qui 
avait dû même collaborer aux Soirées de Médan. I] écrivit à l’auteur 
du Calvaire une lettre peinée mêlée d’amertume et d’ironie. La vie 
littéraire de Mirbeau ne fut que palinodies, emballements successifs 
et enthousiasmes contradictoires. Il ne reste pas moins établi que 
l’écrivain, qui se flattait d’être un flaireur et un intuitif infaillible, 
resta tout d’abord incompréhensif et fermé devant un chef-d'œuvre 
comme La Terre. 

Emile Zola, sensible, cependant, au grief qu’on ne cessait de lui 
faire d’avoir mal vu le paysan de la Beauce, résolut de faire appel 
au témoignage d’un de ses adversaires. Il écrivit à Francisque Sarcey, 
beauceron d’origine, et qui était né à Dourdan. On lira plus loin 
l’avis qu'il formula en réponse à cette lettre, réponse qui ne satis- 
faisait nullement au désir du romancier. Il est vrai que Sarcey n’avait 
surtout connu que des gros fermiers comme Hourdequin, et non 
des petits possédants comme les Fouan. 

La bataille littéraire de La Terre, provoquée par le Manifeste de 
cinq jeunes écrivains néo-naturalistes devait être le signal de la réac- 
tion idéaliste et spécialiste qui aboutit au symbolisme. Les ‘* Cinq ?” 
dont trois au moins sont devenus des maîtres éminents, en furent les 
premières victimes. Submergés par les nouveaux courants littéraires 
qu’eux-mêmes avaient favorisé à leur insu, .ls durent subir, pendant 
une dizaine d’années, la désaflection de la jeunesse et de l’opinion. 

Il nous reste à compléter cette brève notice en signalant l’éclatante 
fortune de La Terre, depuis la mort de son auteur. Depuis 1902, le 
Chiffre de ses éditions a plus que doublé. Elle est sur le point de 
distancer Nana et la Débâcle. En France, comme à l'Etranger, La 
Terre apparaît comme le chef-d'œuvre d'Emile Zola qui est, en _ce 
moment, le plus lu, le plus admiré. 


DEUX EXTRAITS DU ‘‘ SIÈCLE *” SUR LE MANIFESTE 


Cinq littérateurs ou romanciers, en tête desquels figure l’auteur de 
Charlot s'amuse, protestent, ‘* au nom de leur suprême respect 
pour l’art ””, contre l’œuvre nouvelle du grand maître du natura- 
lisme. Jusqu'à présent Zola pouvait dire qu’il avait avec lui la jeunesse 
littéraire. Trop peu d’années s’étaient écoulées depuis l’apparition 
de L’Assommoir pour que la génération montante songeât à la 
révclte. Elle prenait patience, la génération montante, en reconnais- 
sance des services rendus. 

.. Cette virulente philippique part évidemment d’un bon naturel 
et d’un sincère respect de l’art. Il ne reste plus qu’à souhaiter à 
ses auteurs de produire des œuvres qui fassent oublier celles d’Emile 
Zola. 

ADOLPHE MICHEL 
Le Siècle, 19 août 1887. 
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.…… Non seulement Zola ne se montre pas irrité contre la protesta- 
tion des cin] naturalistes, qui ne veulent plus l’être sans l’avoir 
jamais été, mais il les juge avec une très grande modération. 

… L’incident n’aura pas de suite. Non, sans doute : ; mais, au 
point de vue général et impersonnel, cet incident de si peu d’à- 
propos rouvre l’éternelle question de la morale en littérature. Beau- 
coup de gens accusent notre littérature contemporaine d’être immo- 
rale. L’est-elle plus que celles qui l’ont précédée? C’est une question 
qui n’a pas été résolue, mais qui le serait aisément si l’on établissait 
le bilan exact des œuvres dites immorales et de celles dont 
les consciences les plus austères ne peuvent s’effaroucher. On aurait 
bien vite la certitude que la littérature contemporaine n’est pas 
plus immorale que ses devancières. 

ALBERT DETHEZ. 
Le Siècle, 21 août 1887. 


DÉCLARATIONS D’EMILE ZOLA, AU SUJET DU MANIFESTE 


— Je ne sais, a-t-il dit, ce qu’on pense à Paris de cette protesta- 
tion, qui m'a valu un grand nombre de lettres très bienveillantes de 
la part de confrères, mais je sais que, pour ma part ; j’en ai été stu- 
péfié.. Je ne connais pas ces jeunes gens... Ils ne font pas partie de 
mon entourage ; ils ne se sont jamais assis à ma table ; — ils ne sont 
donc pas mes amis. Enfin, s’ils sont mes disciples, — et de disciples, 
je ne cherche pas à en faire — c’est bien à mon insu. Mais, n'étant ni 
mes amis, ni mes disciples, pourquoi me répudient-ils? La situation 
est oris inale, il faut en convenir. C'est le cas d’une femme avec qui 
vous n’auriez aucune relation et qui vous écrirait : ‘* J’en ai trop de 
vous, séparons-nous !l”” Vous vous diriez très certainement ‘* Voilà 
qui m'est égal, par exemple !”? Eh bien! l4 position est analogue... 

‘ Al! si des amis m'’avaient tenu un tel langage! Si Maupassant, 
Huysmans, Céard, m’avaient parlé de la sorte publiquement, j’avoue 
que j’eusse été quelque peu estomaqué. Mais la déclaration de ces 
messieurs ne saurait me produire un tel effet! Je n’y répondrai, du 
reste, absolument rien, — et cette détermination se trouve fortifiée 
par les conseils qui m'ont été donnés de toutes parts. Que répondrai- 
je, au surplus? Qu'il est malséant de juger une œuvre avant sa publi- 
cation complète, un bon quart de La Terre restant encore à pubiier.… 
Qu’enfin, cette prétendue indignation est ridicule et qu’elle ne 

°° 


repose sur rien ?”. 
Gil Blas, 20 août 1887. 


ZOLA DÉGOUTE BONNEMAIN 


Bonnemain, qui, quoi qu’on en dise, 
N'est pas crevé sous le haro, 
Asperge de sa marchandise 

Les colonnes du Figaro. 
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Bayard du plaisir solitaire, 

Il lutte, son arme à la main, 
On pète par trop dans La Terre, 
Zola dégoûte Bonnemain. 


De son œil oubliant la poutre, 
Quittant son amoureux chez-lui, 

Il s’élance, foutre de foutre, 

Et fond sur la paille d’autrui. 
Aux regards de tous, il épanche 
Sa bile, le long du chemin, 

Le Maître branle dans le manche, 
Zola dégoûte Bonnemain. 


Don Quichoite de l’onanisme, 
Drapé dans un méchant factum, 

Il en enfourche, plein d’héroïisme, 
Le bidet de Sarah Barnum. 

Oui, l’auteur de Charlot s’amuse 
Sur sa Joue, ainsi qu’un carmin, 
Sent moûter la Pudeur, sa muse! 
Zola dégoûte Bonnemain. 


Voyons, Charlot, respect aux nôtres ! 
Le plaisir rend l’homme si doux! 
ÎNe faites pas ça sur les autres; 
Gardez vos saletés pour vous! 
Hisiorien d’un vice immonde, 
Un peu plus de respect humain! 
Vrai, j'en rirai dans l’autre monde! 
Zola dégoûte Bonnemain. 
Juzes Jouy, 
Le Parti ouvrier, août 1887. 


RÉPONSE D’HENRY BAUER AUX ‘‘ CINQ ”” 


Tant pis pour Bonnetain! Tant pis pour Descaves! Vous avez 
fait là, mes garçons, une vilaine besogne qui se retournera contre 
vous-mêines. Vous avez oublié que le peu que vous êtes, vous le lui 
devez ; vous n’existez que par lui. Tout, votre forme, votre style, 
votre vocabulaire, vos images, vos idées procèdent de son œuvre, et 
vos pattes de mouches sont frottées à sa griffe. Vous êtes bien jeunes 
pour être ingrats. Apprenez, mes petits, que toute la littérature 
contemporaine a pris son essor dans ces Rougon-Macguart ‘* ridi- 
cules ?”. Vous mordez les talons du père qui vous a tous cngendrés 
et vous essayez d’ameuter le Philistin contre votre créateur, gare 
à la mâchoire d’âne. 

HENRY BAUER. 


Le Réveil, article cité dans le livre d’'Edmond Lepelletier, Emile 
Zola, sa Vie, son Œuvre, p. 351. 
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FIN DE L'ARTICLE D’ANATOLE FRANCE 


.… Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent, mais 
‘un, gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste encore quelques lam- 
beaux, cela est croyable, mais j’avoue que j’ai toutes les peines du 
monde à en convenir. Son œuvre est mauvaise et il est un de ces 
-malheureux dont on peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent 
-pPas, nés. 

\ Gertes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne avant 
Jui n’avait élevé un si haut tas d ‘immondices: C’est là son monu- 
ment, dont on ne peut contester la grandeur. Jamais homme n’avait 
fait un pareil effort pour avilir l’humanité, insulter à toutes les 
images de la beauté et de l’amour, nier tout ce qui est bon et tout ce 
qui est bien. Jamais homme n’avait à ce point méconnu l'idéal des 
hommes. Il y a en nous tous, dans les petits comme dans les grands, 
chez les humbles comme chez les superbes, un instinct de la beauté, 
un désir de ce qui orne et de ce qui décore qui, répandus dans le 
monde, font le charme de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans 
l’homme un besoin infini d’aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait 
pas. Le désir et la pudeur se mêlent parfois en nuances délicieuses 
dans les âmes. M. Zola ne le sait pas. Beaucoup d’hommes veulent 
être justes et sages. Quelques-uns ne goûtent de joie que dans le 
renoncement et le sacrifice. M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre 
des formes magnifiques et de nobles pensées ; il est des âmes pures et 
des cœurs héroïques, M. Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses même, 
bien des erreurs et des fautes ont leur beauté touchante. La douleur 
est. sacrée. La sainteté des larmes est au fond de toutes les religions. 
Le malheur suffirait à rendre l’homme auguste à l’homme. M. Zola ne 
Je sait pas. Il ne sait pas que les grâces sont décentes, que l’ironie 
philosophique est indulgente et douce, et que les choses humaines 
n'’inspirent que deux sentiments aux esprits bien faits : l’admiration 
ou la pitié. M. Zola est digne d’une profonde pitié. 

ANATOLE FRANCE. 

Le Temps, 28 août 1887. 


CoNcLUSION D’OcTAVE MiRBEAU 


A. Erile Zola n’a pas vu le paysan ; il ne l’a compris ni aimé. Il 
est passé à côté de lui, et il ne l’a pas reconnu. La Terre ne saurait 
donc avoir la portée d’une œuvre sociale que d’aucuns voudront lui 
attribuer ; c’est une œuvre d'’imagination douteuse, une fantaisie 
d’artiste mal inspiré. Pourtant, elle ne sera pas inutile, car le bruit 
qui s’est fait et qui se fera autour de ce livre va peut-être attirer 
l’attention sur ce dédaigné, sur ce délaissé, sur ce paria stoïque de 
notre société sans amour et sans pitié : le paysan. 

OCTAVE MIRBEAU 
Le Gaulois, 21 septembre |! 
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OPINION DE SARCEY SUR LES FERMIFRS BEAUCERONS 


Je ne suis pourtant pas de l’avis de ceux qui s’en vont criant partout 
que Zola est un homme fini, qu’on ne peut plus le lire... I1 y a d’aussi 
belles parties dans cette nouvelle épreuve du Roi Lear que dans les 
autres œuvres du romancier ; l’ouvrage est construit d’une main très 
robuste, et la scène où le vieux Fouan, chassé successivement de 
chez ses trois fils, erre dans la nuit, sous le vent et la pluie qui le 
flagellent, et va de porte en porte demander un asile qu’on lui refuse, 
est d’une grandeur shakespearienne. 

Mais le goût d’incongruités qui dépare presque tous les livres de 
M. Emile Zola a été poussé ici jusqu’à un si monstrueux excès qu’i 
en devient intolérable. Tous les paysans qu’il nous met en scène 
dans La Terre sont des brutes qui n’ont plus ni conscience ni moralité, 
ni pudeur. Ils se ruent au crime, ils se vautrent aux grossièretés 
cyniques avec une prodigieuse inconscience. 

Et c’est précisément ce point que M. Emile Zola touche dans sa 
lettre. Il me rappelle que je suis comme lui, originaire d’un coin de 
Beauce ; que j’y ai passé ma jeunesse, que j’y suis revenu quelque- 
fois. Il me prie donc de rendre témoignage à la vérité de ses tableaux. 
Pour lui, il a longtemps vécu dans ce pays, il le connaît à fond par 
une longue expérience, ‘* et quand on vient me dire, ajoute-t-il 
avec une certaine fierté, que je ne sais ce dont je parle, je hausse les 
épaules et je passe ”. 

Je ne puis m’empêcher de le dire à mon illustre confrère : mes 
souvenirs personnels ne concordent point avec les données qu'il a 
recueillies dans son roman. Mon père était maître de pension à 
Dourdan. C'était une institution qui tenait à la fois de l’école pri- 
maire supérieure et du collège communal. On y faisait des études 
françaises et quelques-uns y apprenaient de méchantes bribes de 
latin. En ce temps-là, l’instruction publique n’était pas organisée 
comme elle l’est aujourd’hui ; ces sortes d'établissements privés, qui 
étaient encore assez rares, rendaient de grands services. Ils ont 
presque tous disparu. 

Celui de mon père étant fort connu, la clientèle se composait tout 
entière des petits et gros fermiers des environs ; j’ai eu dans mon 
enfance pour camarades de jeux beaucoup de ceux dont les fils sont 
encore cultivateurs en Beauce, et ma mère m’a conté cent fois les 
rapports qu'elle avait quotidiennement avec toutes ces familles 
de fermiers. 


Ils étaient en effet très regardants.. C’est un mot du pays, qui 
dit moins qu’avares et qu’âpres au gain, qui marque seulement une 
méticuleuse attention sur l’argent qu’on donne. Sur ce point, M. Zola 
a bien vu et nos souvenirs concordent. Il faut évidemment, même 
pour ce côté du caractère beauceron, faire la part de l’exagération 
naturelle du romancier ; M. Zola a pour œil une manière de micros- 
cope qui lui grossit démesurément les objets. 

Pour le reste, nous ne sommes plus d’accord, ob! mais plus du 
tout! Les fermiers formaient (au moïns dans le coin de Peauce qu: 
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j’ai connu), une aristocratie, qui, comme toutes les aristocraties 
était fort jalouse et se tenait fort dignement. 

Je puis affirmer à M. Emile Zola que tous ces fermiers étaient 
instruits, parlaient un français excellent où se mêlaient naturellement 
quelques expressions de terroirs, qu’ils avaient les mœurs honnêtes, 
le langage décent, et que € ’étaient des gens comme il faut. 

Voilà comment j’ai vu les fermiers de la Beauce. Vous jugez par 
là si je les ai reconnus dans cette horrible famille des Fouan, plus 
féconde en incestes, en meurtres et en abominations de toutes sortes 
que celle des Pélopides. 

FRANCISQUE SARCEY, 
La France, 3 décembre 1887. 


LES PAYSANS DE ZOLA 


Songez que l’auteur avait, dans cet ouvrage, tout à faire : nul 
sujet, avant lui, n’avait été plus ignoré. Non seulement on n’avait 
point décrit les véritables mœurs des paysans, mais on s’était efforcé, 
durant cent ans, et les romanciers et les peintres, à donner des 
paysans une idée absurde, exactement inverse de la vérité. C’étaient 
les grotesques pantins ruraux de George Sand, des bourgeois huma- 
nitaires et larmoyants : aussi les paysans de Millet, des êtres farouches 
et lamentables, avec l’éternelle souffrance d’une tâche meurtrière. 
Balzac avait bien vu le côté rapace et immoral des paysans : mais 
il avait fait une ébauche, mêlé trop de bourgeois à ses ruraux. Seul, 
M. Huysmans, dans En Rade, a marqué le caractère du paysan avec 
ses traits essentiels ; et l’image qu’il en a donnée est une des plus 
admirables gloires du roman moderne. Mais là encore, une esquisse ; 
le tableau complet restait à faire. M. Zola a le premier créé des paysans 
vivant leur vie intime et sociale, dans leurs relations avec les paysans 
et non plus avec des bourgeois. Il a offert à la littérature le premier 
village : comme il avait offert le premier ouvrier, le premier magasin 
de nouveautés, la première Halle. D’autres pourront venir après UE 
Lu corrigeront son tableau ; n’importe, il aura été le premier 

Taéopore DE WyzEwA, 
La Revue Indépendante, tome V, 1887, 
pp. 371 à 403. 


QUELQUES LETTRES INÉDITES 
ADRESSÉES A ZOLA, À PROPOS DE ‘* LA TERRE ?” 


DE Gux DE MAUPASSsANT 
non datée. 


Mon cher maître et ami, Charpentier m’a envoyé La Terre à 
Antibes. J'étais à Paris et je n’ai pas encore entre les mains votre 
roman qui m'attend là-bas, m’a-t-on écrit. 
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Je n’avais pas attendu votre envoi pour le relire, et je voudrais 
que tous nos amis, tous ceux qui vous admirent comme moi, vous 
suppliassent de ne plus jamais publier en feuilleton ces œuvres si 
grandes, si larges, dont l’admirable composition et le puissant effet 
disparaissent presque entièrement avec le morcellement du journal. 

Une opinion s’établit sur la lecture de phrases ou de paragraphes 
et malgré la réaction qui se produit quand le livre paraît, le public, 
ou duimoins une partie du public, continue à s “imdigner contre ce 
qu’il appelle des cochonneries, parce qu’il n’a pas compris. 

Dans le journal en effet, on les voyait, tant le détail y prend de 
l’importance. Dans le volume il n’y en a plus ; et les délicats qui 
s’effarouchent de lire imprimé ce qu’ils font tous les jours, ne remar- 
queraient pas eux-mêmes ces petites choses dans le magnifique 
ensemble du roman. 

Je suis content, ion cher ami, de vous écrire combien j’ai trouvé 
belle et haute cette nouvelle œuvre du grand artiste dont je serre 
bien cordialement les mains. 

MAUPASSANT. 


D’EnmMonD DE GONCOURT 


23 novembre 1887. 
Mon CHER ZoOLA, 


Je viens de finir votre livre de La Terre que je n’avais pas lu dans 
le Gil Blas. Je trouve dans ce volume vos qualités ordinaires d’inten- 
sité et de puissance. 

Par toutes les pages vous rendez la grandeur plate de la Beauce, 
de tous les pays de culture, et votre tableau des semailles du commen- 
cement est beau comme un Millet. La passion de la terre, cette 
passion que j’ai eu l’occasion d’étudier dans ma jeunesse, cette 
passion est peinte de maïn de maître. Le vieux Fouan, La Grande, 
le ménage scélérat des Buteau vous restent dans la mémoire comme 
des silhouettes inoubliables. 

Il y a une figure que j’aime beaucoup, c’est Françoise, cette nature 
de paysanne, trouble, mystérieuse et qui s’ignore. 

Encore une fois avec mes amitiés tous mes compliments. 


Enmonp DE GONCOURT. 


D’ALPHONSE DAUDET 
non datée. 


Votre livre est fort comme vous, mon cher Zola. J’admire partout 
la poigne du grand ouvrier. Certaines pages me plaisent moias, et 
je vous le dis uniquement pour que ma lettre soit et vous semble 
vrale, car ce que vous avez fait vous avez voulu le faire et mes obser- 
vations seraient déplacées, en réponse à l’envoi de votre livre et à 
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sa cordiale dédicace. Elle me touche, cette dédicace, parce qu’elle 
me prouve que vous avez oublié ce qu’on a essayé de mettre entre 
nous, la calomnie à laquelle vous avez paru croire un moment, que 
j'étais l’inspirateur, le souffleur, même le confident lointain de 
l’article à cinq signatures publié par Le Figaro. Je sais que Goncourt 
s’est expliqué avec vous là-dessus, mais je tiens à vous dire aujour- 
d’hui que si j’avais connu ce projet de protestation publique, j'aurais 
supplié les auteurs, deux au moins pour lesquels j’ai de la sympathie 
et que je vois assez souvent, de ne pas publier cela, pour eux et 
surtout pour moi. Il me semblait que rien dans nos rapports ne vous 
donnait le droit de me croire capable d’un tour pareil, conforme 
au Daudet de la légende, au Daudet de Paupart, Mirbeau et du Tour- 
gueneff posthume, non à celui que vous connaissez depuis quinze 
ans ; et c’est pour cela que je ne vous ai pas écrit. Non, je ne me vois 
pas blaguant et détaillant en public vos soi-disant maladies ; un joli 
Coco pour raïller la peine des autres. Laissons. 

Le caractère de Buteau, le ‘* oui ”” qu’on sent sous l’enragé ‘‘ non 
de Françoise, la pauvre Palmyre que je vois en personnage de vitrail, 
le marché, la moisson, tout le décor, voilà ce que j’aime. Et quand 
je pense à ce grand travail, et puisque je vous dis cela comme ça, 
en trois lignes, je suis confus. On devrait s’envoyer ses livres, et se 
dire simplement merci. Le reste, couvrît-on quatre pages pleines, 
est vraiment trop peu devant le terrible effort. 

Cordialement à vous. Et nos affectueux souvenirs à votre femme, 
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ALPHONSE DAUDET. 


DE STÉPHANE MALLARMÉ 


Lundi, 12 décembre 1887. 
Mon CHER CONFRÈRE, 


J'ai été très sensible à l’envoi du livre, et comme c’est tard que 
je vous le dis! 

Le double trait génial et d’une même origine peut-être, que vous 
ajoutez à l’Art, cette vie qui chez les personnages va jusqu’à leur 
peau que nous connaissons, et ici à travers le paysage entier circule, 
à chaque page ; aussi le partage du type entre beaucoup d'êtres et 
une foule, que vous voyez plus à distance et d’où serait placé le 
regard impersonnel de la Nature : je retrouve cela dans La;Terre, 
toujours. Il ne me paraît pas que votre esprit si puissant tout de 
suite et neuf ait été mieux au point, que dans ces dernières œuvres 
d’une maturité totale. Vous n’avez eu garde d’omettre rien de ce 
qui se fait bas, contre terre, l’amour divers et si épars, ou l’acte 
générateur : voilà qui est d’une philosophie perspicace et, d’une 
vraie poésie! 

Je vous serre très cordialement la main et vous remercie. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 
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D'ANDRÉ THEURIET 


Mardi, 6 décembre 1887. 
MoN CHER ZOIrA, 


A mon retour d’Annecy, j’ai terminé La Terre qui m’attendait 
et je l’ai lue avec le plus vif intérêt. Pourtant mon vieux sang paysan 
a protesté en maints endroits. Vous avez accumulé dans le seul 
village de Rognes tous les éléments qu’on ne trouve ordinairement 
qu’à l’état d'exception dans chaque commune rurale, mais vous 
avez montré dans cette accumulation un admirable talent d’artiste 
et de poëte. — Les semailles, la scène du partage chez le notaire, le 
marché de Cloyes, la pluie en Beauce, la moisson, le père Fouan 
errant la nuit à travers les champs, autant de superbes morceaux 
magistralement peints. Tout en faisant de-ci et de-là des réserves, 
j'ai été empoigné et je vous envoie toutes mes félicitations. 

Ma femme me charge de tous ses compliments pour vous et de ses 
meilleures amitiés pour Mme Zola. 

Merci encore, mon cher Zola, et agréez les affectueux sentiments 
de votre dévoué confrère et admirateur. 

ANDRÉ THEURIET. 


Index Bibliographique 


LA TERRE.— Paris. G. Charpentier et C!e, éditeurs, 11 rue de Grenelle 
(Impr. réunies) in-18, couv. impr. (1887). 
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Il a été tiré, en outre, 30 exemplaires sur papier du Japon et 
275 exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés. 
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de H. G. Ibels. — Les lithographies sont exclusivement destinées 
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LA TERRE. — Edition illustrée par Duez, Gérardin Gæœneulte, 


Mesplès, Rochegrosse, etc. Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 
éditeurs, 26, rue Racine, près l’Odéon. (impr. Marpon et Flamma- 
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Les illustrations à pleine page sont comprises dans la pagination. 
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À paru en 50 livraisons à 10 cent. sous couvertures illustrées. La 
dernière livraison est enregistrée dans La Bibliographie de la France 
du 14 septembre 1889, sous le n° 10211. 


LA TERRE. — Pièce en cinq actes, tirée du roman d'Emile Zola, par 
Charles Hugot et Raoul de Saint-Arroman, représentée pour la 
première fois le 22 janvier 1902 sur le théâtre Antoine. N’a pas été 
imprimée. 


En 1902, année de ia mort de Zola, le catalogue de la librairie 
Fasquelle portait : La Terre, 1352 mille. En 1928 : 2762 mille. 
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